﻿ ANALELE Ş TIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 1 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „ALEXANDRU IOAN CUZA” DIN IAŞI (SERIE NOUĂ) LITERATURĂ TOMURILE LII-LIII 2006-2007 Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza” Iaşi IUNEA LITERATURĂ 2 SECŢ Comitetul de redacţie: Academician Prof. Dr. Constantin CIOPRAGA (Universitatea „Al.I. Cuza”, Iaşi) Conf. Dr. Hélène LENZ (Université Marc Bloch, Strasbourg) Prof. Dr. Jean-Pierre LONGRE (Université Jean Moulin – Lyon 3) Prof. Dr. Dan MĂNUCĂ (Universitatea „Al.I. Cuza”, Iaşi) Conf. Dr. Oana PANAITE (Indiana University – Bloomington) Prof. Dr. Lăcrămioara PETRESCU (Universitatea „Al.I. Cuza”, Iaşi) Prof. Dr. Constantin PRICOP (Universitatea „Al.I. Cuza”, Iaşi) Redactor responsabil: Prof. Dr. Constantin PRICOP Secretar de redacţie: Prof. Dr. Lăcrămioara PETRESCU Responsabil de număr: Preparator Drd. Mircea PĂDURARU ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 3 CUPRINS II.. PPEERRSSPPEECCTTIIVVEE AASSUUPPRRAA CCLLAASSIICCIILLOORR CONSTANTIN PRICOP Despre critica lui G. Călinescu......................................................................................5 LĂCRĂMIOARA PETRESCU „Capăt al osiei lumii...”. Imagini poetice structurate...................................................11 LUMINIŢA HOARŢĂ CĂRĂUŞU Aspecte pragmatice ale politeţii în Momentele şi schiţele lui I.L.Caragiale................15 EMANUELA ILIE Vasile Alecsandri: redescoperirea eroticii....................................................................29 COSTINA CREIŢĂ Clasica temă a variaţiunii moderne..............................................................................35 ALINA SILVANA FELEA Ţiganiada şi construcţiile simetrice..............................................................................39 CLAUDIA TĂRNĂUCEANU Influenţa biografiilor antice asupra biografiei cantemiriene Vita Constantini Cantemyrii....................................................................................................................44 IOLANDA STERPU Elemente narative în dialogul din teatrul lui I. L. Caragiale........................................51 MARIANA MANTU Publicistica şi corespondenţa lui Ion Luca Caragiale: provocarea interlocutorului.....59 DOINA RUŞTI Simbolurile recuperării în opera lui Eliade..................................................................67 RALUCA MUNTEANU Mircea Eliade şi filosofia sa „autentică” de viaţă ........................................................75 IOANA REPCIUC Deus otiosus. De la filosofia populară la filosofia lui Lucian Blaga............................81 LUDMILA BRANIŞTE Destinul literar al lui Ştefan cel Mare în proiectarea artistică a lui Barbu Ştefănescu Delavrancea………………………………………………………………………..…91 LUDMILA BRANIŞTE Personajul romantic “problematic” în romanul Geniu pustiu al lui Mihai Eminescu..102 ĂRII IIII.. IINNTTEERRPPRREETTĂR MIHAELA PARASCHIV Ovidius în opera lui Miron Costin..............................................................................112 ANTONIO PATRAŞ Ex libris. Un nouăzecist atipic....................................................................................121 IUNEA LITERATURĂ 4 SECŢ MIRCEA PĂDURARU Două ipostaze ale „necuratului” în cultura română....................................................130 DORIS MIRONESCU Poezia lui M. Blecher: o transparenţă care înşală......................................................135 ROXANA HUSAC Şcoala de la Târgovişte - amurgul genurilor sau nostalgia operei.............................153 IOAN MILICĂ Imagini şi imaginar în poezia lui Emil Brumaru........................................................161 LILIANA SCĂRLĂTESCU Despre moartea dublului şi supravieţuirea eului – Enghidu............. ........................176 GABRIELA CHICIUDEAN Fişă de dicţionar. Nadia D. – Insula, de Mihail Sebastian.........................................195 Ă ŞŞI PPOOEETTIICCĂĂ IIIIII.. TTEEOORRIIEE LLIITTEERRAARRĂ I ANDREEA-TEREZA NIŢIŞOR Câteva consideraţii despre poetica fragmentului.......................................................200 ŢE IIVV.. IINNTTEERRFFEERREENNŢE MIHAELA CERNĂUŢI-GORODEŢCHI Sophie şi Sofie............................................................................................................216 MIHAELA CERNĂUŢI-GORODEŢCHI Adevărata Alice..........................................................................................................223 RADU I. PETRESCU Cealaltă povestire.......................................................................................................228 RADU I. PETRESCU Notes sur la nouvelle (et sur deux de ses plus fameux scarabées)……………….…235 OANA PANAITE « Je n'ai pas de lieu d'où écrire ». Littérature pure vs. littérature en contexte chez Hélène Cixous et Édouard Glissant............................................................................244 JOSÉ ANTONIO MÉRIDA DONOSO Un tren que no salió. La lección de Historia de Antonio Buero Vallejo....................254 IULIANA SAVU Problematica individualităţii, de la anatemă la questă, în romanul lui Evgheni Zamiatin.....................................................................................................................264 IULIANA SAVU O distopie “cu rezolvare”?.........................................................................................269 ŞI RREECCEENNZZIIII..................................277 VV.. CCOOMMEENNTTAARRIIII ŞI ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 5 II.. PPEERRSSPPEECCTTIIVVEE AASSUUPPRRAA CCLLAASSIICCIILLOORR CONSTANTIN PRICOP Despre critica lui G. Călinescu On G. Călinescu’s Critique Trecerea timpului – cum bine se ştie – diminuează, calmează, retează asperităţile. Reduce dimensiunile altădată exasperante. Pune lucrurile la locul lor – ar spune unii; anulează originalităţile, introducîndu-le în serii clasificabile – ar zice alţii. Cu ani în urmă, discuţiile despre G. Călinescu stîrneau pasiuni – pro sau contra; determinau implicarea participanţilor, „stîrneau valuri”, pentru a folosi o expresie prea puţin eleganta dar plastică. Astăzi nu se mai întîmplă aşa. Sau, oricum, în mult mai mică măsură. Intre timp şi-au făcut loc în spaţiul literaturii române alte generaţii de scriitori – cu propriile lor interese, cu propria lor voinţă de a trasa noi ierarhii de valori. In astfel de momente, scriitorii mai vechi trec printr-un filtru care poate schimba puternic configuraţiile anterioare. Fapt nu lipsit de importanţă, dacă avem în vedere amploarea „umbrei” pe care a lăsat-o autorul Cronicii mizantropului asupra literaturii române. Constatările acestea nu intenţionează să sugereze ieşirea din actualitate a lui G. Călinescu. Dimpotrivă – aş a cum vom vedea. Vroiam doar să subliniez că astăzi ne aflăm într-un moment mai bun decît altădată pentru o evaluare realistă a operei sale. Oricît am căuta, nu vom descoperi mulţi alţi scriitori români la fel de implicaţi, în toată perioada în care au fost activi, în destinul literaturii naţionale. Mai mult, imaginea acestei literaturi, ca reprezentare coerentă, i se datorează în bună măsură. Dacă vom fi imparţiali, va trebui să recunoaştem că mulţi dintre comentatorii fenomenului literar nu s-au eliberat nici astăzi de modelul, de ideile, de conceptele (binevenite sau deformatoare, asta e o altă poveste…) impuse de G. Călinescu. Deşi prezenţa sa nu mai „dictează”, ca altădată, e suficient să consultăm revistele literare pentru a constata existenţa, pînă în zilele noastre, a unor critici şi istorici literari care nu pot depăşi orizontul stabilit de Călinescu; care nu se pot îndepărta de acesta nici măcar pentru a lua cunoş tinţă de existenţa unor alte puncte de vedere, a unor alte strategii literare. Afirmaţia privind remanenţa călinescianismului nu trebuie luată ca o judecată de valoare. E doar constarea unei stări de fapt. Nu spunem aici că imensa influenţă a autorului Istoriei… a făcut bine sau rău – ci doar că el a alimentat o realitate care, la rîndul ei, îl solicita; că i-a obligat pe contemporani să respire în ritmul său – sau măcar să încerce să se situeze în contratimp. IUNEA LITERATURĂ 6 SECŢ * * * In ce anume s-a implicat fundamental G. Călinescu? In foarte multe, dar înainte de orice se pare că trebuie avută în vedere clarificarea unei structuri a valorilor, conturarea unei imagini globale a literaturii române. E vorba, cu alte cuvinte, de stabilirea configuraţiei literaturii noastre – act echivalent, dacă vreţi, cu clarificarea conştiinţei de sine a acestei literaturi. Canonul nu poate fi „fixat” de un critic, oricîte calităţi ar dovedi acesta – dar un critic poate elibera de zgură şi fixa o imagine ambiguă fixată în mecanismele sociale. Numele lui Călinescu este legat de cîteva operaţii memorabile pentru structurarea spaţiului literar ca ierarhie valorică ferm alcătuită. El a „împins” începuturile literaturii române pînă la a-i cuprinde pe cronicari, a susţinut organicitatea acestei literaturi, a dovedit integrarea autorilor de limbă română, indiferent de originea lor etnică, în moştenirea noastră literară etc. Nu Călinescu a inventat canonul literaturii române, dar el l-a fixat într-o serie de repere obligatorii – cum ar fi necesitatea de a despărţi meritele estetice de cele culturale – operaţie cu atît mai necesară în spaţiul nostru cu cît nu a fost asimilată nici pînă astăzi. Dacă e să vorbim despre „moştenirea” lui G. Călinescu ar trebui să-l amintim ipostaza de critic şi de istoric literar. Sau, mai aproape de spiritul lui Călinescu, pe criticul-istoric literar – pentru că în viziunea sa cele două atitudini ale celui care studiază literatura sînt înrudite îndeaproape. Criticul trebuie să aibă o deschidere cuprinzătoare asupra întregului fenomen literar (deschiderea pe care i-o poate asigura doar viziunea istorică), pentru a plasa operele într-un spaţiu în care comparaţiile fac posibile judecăţile de valoare. Pe de altă parte, istoria literară fiind pentru Călinescu o istorie de valori, istoricul trebuie să judece, să dea verdicte privind rezistenţă în timp a acestora, să ierarhizeze – să fie, cu alte cuvinte, critic. * * * Ne place, nu ne place autorul nostru a fixat destinele celor mai mulţi dintre scriitorii care constituie şi astăzi principalele noastre repere literare. Prea puţini dintre criticii care i-au urmat au reuşit să impună o reprezentare cu totul diferită de cea a lui Călinescu în legătură cu un scriitor, o epocă, un eveniment literar. S-a spus că uneori a fost nedrept. Chiar dacă a fost, n-au apă rut încă aceia care să îndrepte, convingător, nedreptăţile pe care le va fi făcut. Un anumit instinct îl face să meargă spre cota valorică justă – chiar atunci cînd prin susţinerea acesteia în Istorie… vine în contradicţie cu afirmaţii pe care le făcuse anterior, în diverse intervenţii publicistice. Principala contribuţie a lui Călinescu în critică şi istorie literară rămîne, fără îndoială, cuprinzătoarea perspectivă oferită în Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent. Autorul istoriei este cel dintîi care reuşeşte să impună o imagine plauzibilă a literelor româneşti începînd cu textele medievale şi mergînd pînă la actualitate. Este, de altfel, cel dintîi care fixează, în sfîrşit, începuturile literaturii noastre. Pînă la el literatura română „lua naştere” cu o epocă sau două mai tîrziu. Să ne amintim unde îşi începeau istoria literară Cioculescu, Streinu, Vianu; cînd apare literatura română pentru Lovinescu ş. a. m. d. In aceeaşi măsură Călinescu este deschis generaţiilor noi de autori şi, la fel ca E. Lovinescu, introduce în istoria sa scriitori contemporani, în plină activitate, unii dintre ei foarte tineri. Ideea susţinută cu insistenţă este aceea că ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 7 există o continuitate incontestabilă între scriitorii începuturilor şi cei din zilele noastre; unii se trag din alţii, unii îi anunţă pe ceilalţi. Continuitatea aceasta nu e străină de intenţia de a demonstra că istoria noastră literară e completă, a consumat toate etapele, a epuizat toate temele vehiculate de literaturile din ţările civilizate. Călinescu nu este un „inspirat” – ştie precis ce construieşte. Ii aminteşte editorului său, într-o scrisoare, că nici măcar nu are cum să facă istorie – literatura noastră fiind, în acel moment, în ce are ea esenţial, mai tînără de o sută de ani! Pentru a scrie o mare istorie Călinescu are nevoie de o mare literatură – şi unde lipseşte, creează. Scriindu- şi istoria edifică, în acelaşi timp, subiectul istoriei sale, demn de tot interesul. Incît astăzi, pentru a ajunge la esenţa unui fenomen mai greu de perceput, este nevoie uneori să ne… întoarcem la starea literaturii noastre de dinainte de Călinescu. Subiectivitatea sa, uneori extremă, e afirmată fă ră ezitare. Vorbind despre dubla postură a istoricului/criticului, de obligaţia sa de a emite judecăţi, de a-şi asuma intuiţii subliniază necesitatea subiectivităţii istoricului literar. Fiind subiective, există atîtea istorii cîţi istorici literari. Istoria sa se ridica pe observaţii care, în acele timpuri, puteau să pară paradoxale – dar care astăzi s-au impus incontestabil. Dar trăsăturile inventariate de admiratorii necondiţionaţi ai lui G. Călinescu ca deschideri incontestabile în cercetarea literară românească sînt considerate de alţi comentatori, şi nu dintre cei neglijabili, a fi impedimente în calea realizării sale ca istoric literar. E suficient să-l amintim pe E. Lovinescu, cu care autorul Vieţii lui Mihai Eminescu are cîteva schimburi de amabilităţi, dar care, dincolo de acestea, ridică obiecţii de principiu istoriografiei lui Călinescu, pe Serban Cioculescu ş. a. După concederea unor „mari însuşiri de expresie artistică, de receptivitate estetică, de amplexiune a inteligenţei, de putere de muncă, de adunător de uriaş e materiale şi de animator al lor prin simplul prestigiu al talentului”, E. Lovinescu observă incompatibilitatea cu misiunea de istoric literar din lipsă de… obiectivitate. G. Călinescu, „…nu era indicat pentru a scrie o istorie a literaturii, din lipsa unei calităţi şi mai esenţiale decît toate celelalte, cel puţin în această categorie de activitate: obiectivitatea.”1 Lovinescu ş tie prea bine că nu e uşor să acuzi un comentator literar de… lipsă de obiectivitate. Işi ia, ca atare, precauţii în definirea „obiectivităţii”. Un critic sau istoric literar îşi asumă, inevitabil, un proiect personalizat, „subiectiv”, fatalmente acuzabil de anumite preferinţe, expus reproşurilor pentru anumite nedreptăţi – dar la Călinescu ar fi vorba despre altceva, „de deformările judecăţilor sale din pricina unui temperament excesiv de mobil, în nici o legătură cu estetica”. Pentru a fi credibil Lovinescu pleacă de la ceva concret, temperamentul autorului pentru a ajunge la scrisul său: „D-l Călinescu este un anxios, un susceptibil, stăpînit de mari ambiţiuni, un spirit bănuitor, tenebros şi extrem de combativ, cu o lamentabilă instabilitate de caracter, ceea ce ar fi nu numai o chestiune personală, dar şi de judecată estetică, ceea ce-l înstrăinează de la condiţia esenţială a <istoriei> literare”2. Intervenţ ia lui Lovinescu (opinia acestuia nu se va modifica nici în evaluarea din Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică -1943) provoacă reacţia 1 E. Lovinescu, Istoria literaturii române, „Curentul literar”, 13 sept 1941, apud Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent de G. Călinescu. Dosarul critic, Ediţie îngrijită de Petre D. Anghel, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1993, pp. 186 – 188. 2 Idem, p. 188. IUNEA LITERATURĂ 8 SECŢ autorului Istoriei…, care redactează un răspuns – rămas inedit pînă în 1975, cînd este reprodus în „Manuscriptum”. Textul (care va trece, parţial, în „Prefaţa” Compendiului publicat de G. Călinescu la puţin timp după apariţia Istoriei… mari) insistă pe obiectivitate în critica literară. Dacă examinăm cu atenţie reacţiile lui Lovinescu şi ale altor contemporani ne dăm seama că întîlnim aici atmosfera confruntărilor între contemporani, nu obişnuitele schimburi de opinii privind istoria literară. De fapt, o altă observaţie care s-a făcut Istoriei… lui Călinescu priveşte „dezechilibrul” între spaţiul acordat contemporanilor şi cel consacrat înaintaşilor. Serban Cioculescu, care semnează una din cele mai minuţioase cronici la opul călinescian, ne oferă o instructivă statistică a acoperirii perioadelor examinate. Epoca veche, constată recenzentul, mai exact secolele al XVI-lea şi al XVIII-lea, e „expediată ” în 55 de pagini. „Un alt secol literar, de la 1779 pînă la Junimea, înghite 275 de pagini: ultimelor trei decenii ale secolului literar trecut li se consacră 190 de pagini; în fine, literatura contemporană, de la 1901 încoace, e amplu dezvoltată în 350 de pagini.” Concluzia nu putea fi decît: „După proporţiile ei, Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent e mai cu seamă un tablou al literaturii moderne şi contemporane, de la Junimea încoace.”1 Defectele autorului Istoriei… de aici ar decurge, el aplicînd epocilor îndepărtate acelaşi stil analitic impresionist, valabil în cazul contemporanilor, deplasat însă în cazul literaturii vechi. Istoria călinesciană „e oricînd interesantă ca manifestare de impresionist, dar tot atît de amendabilă ca lucrare de ştiinţă”, deoarece „e foarte interesantă, desigur, operaţia surprinderii unor note moderne în operele vechi, dar mai necesar este, istoriceşte, să ştim prin ce anume note au fost actuale, în vremea lor, unele încercări literare astăzi învechite”2. Observaţ iile sînt reiterate în analizele mai noi – de pildă în una din cărţile fundamentale pentru înţelegerea lui G. Călinescu, aparţinînd lui Mircea Martin, G. Călinescu şi „complexele” literaturii române – unde Istoria… călinesciană este comparată cu „un trunchi de con cu baza în sus”3 – partea cea mai consistentă fiind consacrată literaturii contemporane. In ce priveşte operele aşa-zisei literaturi vechi, arată Mircea Martin (în secţiunea Cucerirea tradiţiei – de la descoperire la invenţie), Călinescu întrebuinţează diferite strategii, de pildă „decupează instantanee”4 din textele autorilor începuturilor literaturii române ş i le remontează în aşa fel încît rezultatul să-l pună pe autorul analizat într-o lumină cît mai favorabilă. Mai tîrziu, apropiindu-se de epoca noastră, „criticul caută mereu probe de conştiinţă artistică”5. Nu o dată atribuie scriitorilor examinaţi propriile sale intenţii; „…este mereu în căutarea unor unghiuri favorabile, a unor perspective recuperatoare din punct de vedere estetic”. Din operele analizate alege scurte segmente, imagini etc. – punînd în valoare fragmentul – acolo unde ansamblul lasă de dorit. Mai mult, aşa cum observase şi Cioculescu, analiza operelor vechi este realizată cu mijloacele criticului literaturii la zi. In sfîrşit, ajungînd la epoca paşoptistă, de altă factură, ştie să pună în valoare nu detaliul, nu fragmentul, ci structura de ansamblu, favorizată de o 1 Idem, p. 223. 2 Idem, p. 224. 3 Mircea Martin, G. Călinescu şi „complexele” literaturii române, Ed. Eminescu, p. 211. 4 Idem, p. 212. 5 Idem, p. 213. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 9 diferită, la acea dată, conştiinţă estetică. „Geometria variabilă” a aparatelor cu care survolează G. Călinescu literatura română, se modifică după epocă. In felul acesta, fără a inventa, „creează” literatura de care are nevoie pentru o mare istorie; ajută subtil, acolo unde simte că există deficienţe. Dar, „pe măsură ce se apropie de perioada contemporană, autorul pare să-şi retragă participarea, să-şi resoarbă elanul însufleţitor, astfel încît literatura curentă întîlneşte în el un comentator – din acest punct de vedere – complet detaşat (ceea ce nu înseamnă şi obiectiv).” Mircea Martin are dreptate să sublinieze situaţia paradoxală: „receptivitatea <complice> criticul n-o rezervă congenerilor, ci înaintaşilor celor mai îndepărtaţi”1. După ce am văzut unele din strategiile cu care istoricul îşi „creează” materialul pentru marea sa istorie, să ne oprim asupra cîtorva aspecte. In pofida aparenţelor, G. Călinescu nu este un „inspirat”, nu este un comentator care se lasă dus de inspiraţie pe măsură ce desfăşoară analiza – aşa cum se întîmplă în atîtea cazuri. Să nu uităm că G. Călinescu însuşi afirmase, cum am amintit mai înainte, într-o epistolă către editorul său, că istoria noastră literară avea, la data redactării volumului său, mai puţin de un secol! Intindere insuficientă pentru o mare istorie literară! Pe de altă parte să ne amintim că G. Călinescu este cel dintîi între criticii importanţi care schimbă radical imaginea privind literatura începuturilor. Puţină lume mai ştie astăzi că la principalele universităţi din ţară existau pe vremuri catedre independente care se ocupau de „literatura veche”. Aceasta era, aşadar, ruptă şi instituţional de literatura contemporană. Pentru acea literatură veche era mai importantă cunoaşterea slavonei, analizele lingvistice (textele conţinînd probe de limbă dintr-o anumită epocă) sau istoria generală pur şi simplu. Se părea că aceste texte vechi n-au nici o şansă să fie alăturate literaturii artistice – pe care nu puţini o vedeau începînd doar o dată cu Junimea. Voinţa lui G. Călinescu era aceea de a prezenta o literatura naţională care se susţine ca atare, care a parcurs principalele etape prin care au trecut şi celelalte literaturi europene importante ş. a. m. d. Proiectul istoriei sale intra într-o anumită viziune de ansamblu. G. Călinescu avea în mod evident un tropism către poziţiile centrale ale momentului său cultural – care nu erau străine de ideologiile dominante ale epocii. Prin formaţia sa de tinereţe, G. Că linescu era „direcţionat” spre o anume finalizare, era format, mai mult decît unii dintre colegii săi de generaţie, în cultul naţiunii, al specificului naţional ş. a. m. d. Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent nu putea fi decît instrumentul cel mai adecvat de exprimare al unei asemenea orientări ideologice. Aşa cum spunea cîndva H. R. Jauss, a scrie istoria unei literaturi era, pentru clasicii disciplinei (un Scherer, un Lanson, un De Sanctis), „esenţa unei entităţi naţionale care se caută pe ea însăşi” (p. 21) Am văzut, în descrierea exactă a lui Mircea Martin, abilităţile şi diligenţa puse la bătaie în acest scop de Călinescu – unul din marile spirite care au contribuit la edificarea ideologiei naţionale. Reacţiile publiciştilor de dreapta, care la apariţia istoriei au primit-o cu înjurături, par astăzi dovezile celei mai pure prostii. Ele au fost declanşate şi alimentate de niscaiva autori nemulţumiţi care se credeau, probabil, deţinătorii spiritualităţii naţionale. Dar a-l acuza pe Călinescu de ignorare a spiritului naţional cînd el, am văzut, „inventează ” tocmai pentru a rotunji acest spirit, e dovada unei neînţelegeri totale. 1 Idem, p. 214. IUNEA LITERATURĂ 10 SECŢ E adevărat că G. Călinescu are o viziune modernă asupra structurii identităţii naţionale. Accentul pe care îl pune urmăreşte nu originea etnică a autorului, ci importanţa valorică a operelor şi locul fiecăreia dintre acestea în alcătuirea unei structuri de ansamblu. A-i înlătura pe Caragiale, pe Alecsandri, pe Ion Ghica, pe Odobescu, pe Macedonski şi pe atîţia alţii din această structură doar pentru că ar avea o altă origine etnică ar însemna o sărăcire de neacceptat şi o falsificare profundă. Pentru a „împăca” naţionalismul furibund al momentului şi propria sa viziune, culturală, integratoare, Călinescu face unele „acrobaţii” demonstrative în ultima secţiune a istoriei, Specificul naţional. Dar aceasta e altă poveste şi merită o discuţie aparte. Résumé Dans Despre critica lui G. Că l i n e s c u l’auteur parle de l’importance de G. Călinescu dans le contexte de la critique littéraire et l’histoire littéraire roumaine (G. Călinescu voit la critique littéraire et l’histoire littéraire comme l’envers et l’endroit de la figure du commentateur littéraire). L’auteur de l’Histoire de la littérature roumaine de ses origines j u s q u ’ a u n o s j o u r s a fixé les coordonnes de la littérature roumaine, a précisé ses racines – dans un mot il a tracé des jalons qui sont suivis aujourd’hui dans la même manière. Mots-clef : critique littéraire, historie littéraire, canon ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 11 LĂCRĂMIOARA PETRESCU „Capăt al osiei lumii...”. Imagini poetice structurate “End of World’s Axle” . Structured Poetical Images Reflectat în varianta ascensională a deschiderii orizontice, „capătul osiei lumii” descrie/desemnează apofatic prezenţa în absolut, ca un temei existenţial, a divinului. În plasticitatea expresiei, el rămîne însă ancorat în lume, prin sensul relaţional al implicaţiei „spaţiale”. Viziune a transcendentului, deopotrivă ilimitat şi „centrat” în perspectiva fiinţei, „capătul osiei lumii” exprimă, tabuizînd-o, realitatea intangibilă pe care o întrevede, cum ar spune I. Barbu, ca ipoteză. Se leagă de natura revelaţiei, la Lucian Blaga, comunicarea transcendentă, relaţia, perceptibilă fulgurant, între lumi separate, în „clipa cît anul” a intuiţiei esenţiale. Pentru gînditorul preocupat de mijloacele abisale ale transcendenţei, conceptualizate în schema „personanţei”, fenomen răspunzător de orizontul „stilistic” colectiv, de acea identitate culturală şi creatoare comună, împărtăşită în manifestare, a unui fond abisal inconştient, „răspunsul” poeziei este mereu împrospătat de viziuni miraculate ale raporturilor transmundane1. Lirica lui Lucian Blaga exprimă , întîi de toate, disponibilitatea metafizică, permeabilitatea ţesăturii „mirabile” a fiindului la ecoul unor „taine”- în epifania lor. Este transferul rezonant, unda necunoscutului, a ilimitatului, a trecutului ori a nefiindului – perpetuată în momentul revelatoriu asupra conştiinţei poetice. Nici interogaţia, nici uimirea fiinţei nu sînt străine acestei stări transindividuale, graţie căreia sensibiliatea metafizică înregistrează manifestarea hieratică a „corespondenţelor” vii dintre universuri. Asemeni personanţei, care este o pătrundere „nedeghizată” la suprafaţa conştiinţei a unui ce abisal, traversînd nu doar evi culturali, ci generaţii trăind în temporalitate reversibilă, revelaţia poetică răspunde schemei circulaţiei deschise, transorizontice. (Discursul filosofului culturii asociază simpla trecere dintr-un sat bucovinean în altul, ucrainian, marcat şi diferit stilistic prin 1 Ne-am ocupat de chestiunea raportului dintre personanţă şi structurile poeticului în LUCIAN BLAGA- PERSONANŢĂ ŞI POEZIE, în ANNALES UNIVERSITATIS APULENSIS. SERIES PHILOLOGICA, nr. 7/2006, tom I, Universitatea din Alba Iulia, pp. 221-223: „Personanţa este, în orizontul creaţiei, iar nu mai puţin în cel al manifestării pline, existenţiale, o translocaţie miraculoasă, unind, pe linia de demarcaţie între inconştient şi realizare, elementele unei configuraţii abisale: „orizontice”, „stilistice”, „matriciale”. S- ar spune, prelungind definiţia: o revelare anamnetică a unor tipare sădite în noi, a căror manifestare semnificantă este transnoţională şi transtemporală. În preexistenţa înclinărilor stilistice, în acest potenţial abisal de manifestare tipică, Blaga situează nu doar concepţia unei lumi originare definite, cu pecete stilistică identitară, ci şi o explicaţie a conduitei creatoare, a experienţei fondate – în actul conştient al expresiei – pe „factori stilistici activi”, participînd la proces şi imprimîndu-se „inconştient tuturor creaţiilor umane, adică viziunii despre lume a omului.” (Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, cap. Apriorismul românesc, ie îngrijită de Dorli Blaga, Studiu introductiv de Al. Tănase, Editura în Opere, 9, Trilogia culturii, Ediţ Minerva, Bucureşti, 1985, p. 329). IUNEA LITERATURĂ 12 SECŢ arhitectură şi atmosferă, cu „sentimentul demarcaţional al unui salt în altă lume”1. Interesează în mare măsură schema profundă a temei lui Blaga, aceea care se manifestă aproape în toate limbajele operei sale: poetico-dramatică, filosofică.) Modelul structurat al imaginii poetice transorizontice se întrevede adesea în textul lui Blaga, indiferent de sensul – luminos ori deceptiv - al viziunii „trecerii” peste-, a intrării în altă lume. El se articulează în variante care pun alternant în relief determinantul imagistic: pretextul vizual, figuraţia poetică a fizicii paradoxale, a învelişului „material” străluminat de viziunea unui dincolo inefabil. Privilegiind, respectiv, deschiderea acestui dincolo în relaţie cu spaţiul, cu starea sau modul fiinţei, cu timpul. Devin, aceste determinante (locus, modus, tempus), praguri metafizice. Blaga a ales să le numească/să le situeze, ca formă de extrateritorialitate în raport cu lumile între care se plasează, printr-o locuţiune a familiarului, „în tinda...”: „în tinda noii lumini / Cu cerul vecini”- La curţile dorului( I, 179)2, precum „în tinda înfăptuirii...”, cînd înfăptuirea este miracolul creator, în Meşterul Manole. Sensul metafizic al aflării în preajma alterităţii numinoase, a celuilalt mod, sau a necunoscutului e vehiculat de metafora „spaţială”. „Strîns ţinută sub surdină- / ca o pîlpîire de lumină / inima tresare. / Şi răspunde-n Ursa Mare.” (Răsunet în noapte, I, 312) Inima revereberează ecouri celeste, ea fiind însuşi „spaţiul” de rezonanţă, „per- sonant”, al alcătuirii „de sus”. Discursul revelator pare să verifice această cale spre insondabil: „Din înalt îmi ţine norul / lung, ah, lung ison profund. // În cutreierul prin spaţii / cari în altele răspund, / cînte el ce în neştire / mie însumi îmi ascund.” (Alean, I, 297) Prin imaginea preconstituită a raportului între spaţii „ce-şi răspund”, ivirea transcendentă a sensului e imaginată, sub specia metaforei, ca undă sonoră. Norul este ecoul /”isonul” quasi-material al fiinţei, purtă tor al noimei ascunse. În termenii cunoscuţi, e „personanţa” unui sens misterios al firii / fiinţei. Prundul inconştient al sinelui („în neştire”) generează o „amprentă” metafizică (vizibilă, noninteligibilă), semn al corespondenţei: „Umbra unui nor aleargă / Goana ţine spre-un străfund.” Scoici (I, 295), respectiv Scoica (I, 26) sînt poeme care, în aceeaşi semantică poetică a rezonanţei transcendente, exprimă fie revelaţia prezenţei nelumescului („Zeiţe de mare-au pierit / diafane ca apele. / Toate pe-aici şi-au lăsat, / vestigii, pleoapele.”), fie pe cea a corespondenţei-ecou, de vase comunicante, între sine şi univers: „Îmi pare / că ţin în mîni o scoică / în care / prelung şi neînţeles / răsună zvonul unei mări necunoscute.” Ca şi în Răsunet în noapte, inima se deschide unui ecou („neînţ eles”) ce-o aşază în prelungirea „osiei lumii”. În Scoica inima este, altfel spus, „comoara” dusă la ureche, făcînd să reverbereze „zvonul unei mări necunoscute”. Ecoul răspunde respiraţiei fiinţei, prin mărturia ei fizică. O axială traversare a făpturii prin „inima” sa, la propriu şi la figurat, înfăptuieşte acest semn al transcendentului coborîtor în ritmurile vitale ale existentului. Tentaţia „capătului” nesfîrşit al acestei „osii” care trece prin trup rămîne în orizontul fiinţei, ca mod interogativ/proiectiv, ca vis al transcendenţei presimţite: „O, voi ajunge, voi ajunge / vreodat’ pe malul / acelei mări, pe care azi / o simt, / dar nu o văd?” Finitul îşi 1 Lucian Blaga, Trilogia culturii, op. cit., p. 267. 2 Trimiterile se fac la ediţia Lucian Blaga, Opere, 1, Poezii antume; Opere, 2, Poezii postume, Ediţie critică şi studiu introductiv de George Gană, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, respectiv 1984. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 13 proiectează, abisal, deschiderea orizontică. Poezia o reprezintă „palpabil”, în imaginea limitei pozitive, cînd „malul acelei mări” e absorbit în promisiunea unei depline transcendenţe. „Capătul” implică relaţia biunivocă a perspectivei, reversibilitatea punctului de referinţă. În ceea ce, aparent, implică aceeaşi postură, viziunea fiinţei contemplative din Un om s-apleacă peste margine (I, 95) este scrutare a neantului, închis revelării. Dimpotrivă, marginea deschizătoare spre „larg”, perceptibilă în „marinele” lui Lucian Blaga (în care malul sau limanul sînt praguri de trecere, porţi spre ilimitatul tainic), reflectă o comunicare din perspectiva infinită. Astfel, Unicornul şi oceanul (I, 203) actualizează poetic zona interferenţei lumilor, conotată miraculos de presentimentul „materiei” tainei. Simbolic, în ipostaza tatonantă, unicornul „păşeşte” prin materia tainei, cum altundeva, celebră, este păşirea „prin eucharistie”: „Sfios unicornul s-abate la mal, / priveşte în larg, spre cea zare, cel val.” De altfel, volumul La curţile dorului numără distinct viziuni plastice ale schemei deschiderii transcendente, pe linia unei orizontalităţ i ilimitate, dictate de impresia „spaţială” a largului marin. De aici, impresia aflării „în tinda noii lumini”: „Aşteptăm / o singură oră să ne-mpărtăşim / din verde imperiu, din raiul sorin” (La curţile dorului). Repetînd structural suportul „material” al revelaţiei (transcendenţa deschisă), Boare atlantică este la antipodul poemelor deceptive în care universul se umple de semnele indicibile ale unei cotropitoare prezenţe a morţii. Aici, „lumina aşteaptă prilejul / să- nece biserici, corăbii, colinele (...)/ Boarea atlantică pipăie morile, / veacul de mijloc, laptele mării, /părul femeilor, scrumul şi florile.” Oceanul încorporează imaginea unei transcendenţe pe orizontală, opusă, sau în orice caz diferită de situarea pe verticala privirii, unde „un cer chemător şi necucerit” poate transporta fiinţa în starea de, cum a numit-o Constantin Fânâneru, „suferinţă aporetică”. Aşijderea, este o figură concepută în imaginarul poeziei care „răspunde” simetric/negativ viziunii tulburătoare a transcendenţei abolind viaţa, ca în Cînele din Pompei: „Te văd Dumnezeule – plumb, scrum şi nor - / odată venind peste mine prin uşă, / din muntele cerului, cutropitor. // Scăpa-voi doar pînă în poartă. Apoi / muşca-voi în Tine a lumii cenuşă.” (I, 277) Marinele concep tot o „invazie” a transcendentului, sub forma dublă, a „imperiului sorin” şi a unui absolut reflux impalpabil (boarea, pacea cerească). În celălalt Alean (I, 200), veghea în pragul „trecerii” este senină: „De ceasuri, de zile veghez / pe-un galben liman portughez (...) // De nu aş pieri, supt de-un astru / văzut-nevăzut, în albastru.” Constantă a imaginii structurate, deschiderea cuprinsă în zona „limanului”/prag pune în atingere fiinţa şi „astrul”, făptura şi „capătul osiei lumii”. Estoril preamăreşte locul „sorin”, în virtutea căruia se percepe, astfel catalizată, o întîlnire cu cerul. Împăcarea şi calmul fiinţei amintesc de viziunile torporii din unele poeme al „luminii”, dar mai ales din Paşii profetului. Deosebirea constă în aceea că sensul indiferenţierii, al participării la cosmic prin elementaritate organică, prezent în imaginarul panismului „dionisiac” al volumului din 1921, s-a pierdut. Din contră, în raza diurnă a înţelegerii, eul teluric se simte invadat de refluxul celest: „(...) Pacea, în care / creşte imperiul ceresc printre noi.” Limanul este capătul paradoxal, poarta invizibilă prin care cerul coboară. Pe relaţia locus/mundan/transmundan, coborîtor este şi drumul spre adînc („poteca de-acum coboară ca fumul”), dar traseele morţii întorc zvonuri sau amintiri din „aheronticul ţinut” (În noapte undeva mai e, II, 86). În Balada fiului pierdut (II, 14), reapare sensul transcendent al auzului, articulat într-un ad litteram metaforic. IUNEA LITERATURĂ 14 SECŢ Acest ecou anulează, precum în poemul Somn (I, 22), ireversibilul, exprimînd, în tiparul constituit, o personanţă: „Zvonul stins prin noapte rece / Îl auzi, din moarte, mumă”? Raportul fundamental cu „zvonul” transcendent se reconfigurează prin aceleaşi corespondenţe/echivalenţe metaforice în Dacă m-aş pierde (II, 50): „Dacă de-un glas, de-un singur, de unul / ce-şi culcă ardoarea-n urechea şi-n inima mea, / cu- adevărat m-aş pătrunde, / marginea mea s-ar curma.” Sensul direcţional al axei lumii, osia lumii, reprezintă parte din mitologia şi expresia comună pentru situarea transcendentului. Tentaţia absolutului este deopotrivă organică şi stringentă. Ea reiterează temele poeziei lui Blaga, de la marginea de „argilă” a fiinţei şi „răspunsul”/ecou al mării, la „febra eternităţii”, păcatul desluşit altădată drept implacabil. Postuma Noapte la mare este viziunea unei tragice incompletitudini, faţă de care moartea va fi o meritată „odihnă”, în sens eminescian: „Sarea şi osul din mine / caută sare şi var. / Foamea în mare răspunde, / creşte cu fluxul amar.// Margine-mi este argila, / lege de-asemenea ea. / Sunt doar metalul în febră, / magmă terestră, nu stea. // Capăt al osiei lumii! / Rogu-te, nu osîndi! / Vine cîndva şi odihna / ce ispăşire va fi!// Vine cîndva şi odihna / ce ispăşire va fi / anilor, aprigei sete, / febrei de noapte si zi.” (Noapte la mare, II, 126). Ion Barbu numise asemenea, în celebrele Ritmuri pentru nunţile necesare, centrul îndepărtat al transcendentului (“Capăt al osiei lumii”). Imaginat axial şi în Uvedenrode, mai „explicit” asociat „spiralei de var” a cerului deasupra Creaţiei, dacă socotim şi ceea ce, aproape inexplicabil, se afla sub expresia „căpăt paralogic” (apofatic, în afara gîndului uman, şi poate nu un simplu joc anagramatic, cum s-a sugerat), acest dincolo de lume concentrat (concis) se invocă spre deschidere şi revelare: ”Capăt al osiei lumii! / Ceas alb, concis al minunii, / Sună-mi trei / Clare chei, / Certe, sub lucid eter /Pentru cercuri de mister!” (Ritmuri pentru nunţile necesare). Într-o sinteză de un patos specific, verbul juvenil al lui Labiş culege ecourile poemelor transcendenţ ei ale lui Lucian Blaga: „Steaua polară pe cer, departe, / În scurgerea timpului nu are moarte. / Statornic arde în orice seară, / Capăt de osie, steaua polară. // Stelele, luminile, roiuri astrale / Se-nvîrt în jurul osiei sale. / Osia mea-i doar o parte, ştiu bine, / Osia mare trece prin mine, / Osia este numai o parte / Din marea osie, fără de moarte. / Osia mea nu se frînge nicicînd,/ Trece prin miezul acestui pământ.” (Nicolae Labiş, Primele iubiri). Résumé La poésie de Lucian Blaga manifeste son ouverture métaphysique par de nombreuses images révélatrices d’une transcendance possible. Visions de l’infini et de la communication avec l’au-delà (du monde, du soi, du pensable, du temps), les images poétiques structurées font surgir l’écho d’une présence transcendante qui traverse l’être. Mots-clef : poesie, transcendance, révélation ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 15 LUMINIŢA HOARŢĂ CĂRĂUŞU Aspecte pragmatice ale politeţii în Momentele şi schiţele lui I.L. Caragiale Pragmatic Aspects of Politeness in I.L.Caragiale’s “Sketches” A. Introducere Perspectiva generală asupra politeţii este una „fundamental prescriptivă”, politeţea fiind înţeleasă ca „un set de norme sociale – variabil de la o comunitate la alta - din care decurg reguli practice de comportament – inclusiv reguli privind comportamentul lingvistic – pentru membrii fiecărei comunităţi considerate”1. Politeţea, ca „principiu universal şi parametru esenţial al dialogului intercultural”, constituie „un mecanism esenţial în reglarea echilibrului ritual între actorii sociali şi deci în fabricarea acordului, satisfacţiei reciproce prin intermediul forţei limbajului şi nu al limbajului forţei”2. Una dintre caracteristicile remarcabile ale dezvoltării recente a pragmaticii lingvistice este interesul manifestat pentru funcţiile politeţii în interacţiunile verbale. Astfel, se admite astăzi faptul că este imposibil să descriem, în mod eficient, ceea ce se întâmplă în interiorul schimburilor comunicative, fără a ţine cont de anumite principii de politeţe, în măsura în care „asemenea principii exercită asupra construirii enunţurilor „presiuni” foarte puternice”3. Pragmatic, „a fi politicos” înseamnă „a ţine în permanenţă seama de celălalt, a avea sentimentul unei responsabilităţi faţă de colocutor în tot cursul interacţiunii verbale”4. Respectarea regulilor politeţii derivă din „principiul general al raţionalităţii (este cu siguranţă raţional să favorizezi, să lubrifiezi schimbul discursiv şi nu să-l subminezi pentru că, aşa cum spunea Goffman, impoliteţea sistematică are un potenţial destructiv formidabil)”5. Spre deosebire de regulile ce funcţionează în cadrul interacţiunii verbale, regulile politeţii sunt „mutual exclusive”, în sensul că „fiecare dintre ele este corelată cu un anumit tip de situaţie comunicativă; aplicarea inadecvată a unei reguli sau neaplicarea ei este o sursă de fricţiuni între colocutori”, fiecare regulă a politeţii 1 Liliana Ionescu Ruxăndoiu, Limbaj şi comunicare. Elemente de pragmatică lingvistică, Editura All Educational, Bucureşti, 2003, p. 65-66 [= Ionescu, Limbaj]. 2 Daniela Rovenţa-Frumuşani, Analiza discursului. Ipoteze şi ipostaze, Editura Tritonic, Bucureşti, 2004, p. 48 [= Rovenţa, Analiza]. 3 Catherine Kerbrat Orecchioni, La conversation, Paris, 1996, p. 50 [= Kerbrat, Conversation]. 4 Liliana Ionescu Ruxăndoiu, Conversaţia. Structuri şi strategii, Editura All Educational, Bucureşti, 1999, p. 107 [=Ionescu, Conversaţia]. 5 Rovenţa, Analiza, p. 47. IUNEA LITERATURĂ 16 SECŢ determinând „prezenţa unor mărci lingvistice specifice în structura enunţurilor”1. Printre mărcile specifice politeţii, putem aminti: a. construcţiile impersonale (în locul celor de persoana întâi sau a doua); b. pronumele de politeţe; c. anumite tipuri de formule de adresare (cu menţionarea titlului şi a numelui de familie ale interlocutorului); d. folosirea termenilor tehnici (pentru a crea o atmosferă „ezoterică”)2. Politeţea este un fenomen lingvistic pertinent. La sfârşitul anilor 1970, s-a dezvoltat un nou domeniu de investigaţie, graţie lingviştilor R. Lakoff3, G. Leech4 ş i, mai ales, Penelope Brown şi St. C. Levinson5. Sistemul elaborat de către Brown şi Levinson reprezintă, în materie de politeţe lingvistică, „cadrul teoretic cel mai elaborat, productiv şi celebru”, noţiunea de politeţe fiind înţeleasă, în acest sistem, ca „partea pragmaticii lingvistice cuprinzând toate aspectele discursului care sunt generate de reguli şi a căror funcţie este de a păstra caracterul armonios al relaţiei interpersonale”6. Din acest motiv, politeţea abundă în faimoasele „formule de politeţe” sau Honorifica. Regulile de politeţe descriu nu numai comportamentul verbal, ci se aplică şi comportamentelor nonverbale (maniere din cadrul servitului mesei sau modalităţi de uzaj vestimentar etc). În continuare, ne vom referi exclusiv la politeţea lingvistică. Politeţea lingvistică se înscrie în aşa-numitul „nivel al relaţiilor”7. Sub influenţa lui Bateson, se consideră că „majoritatea enunţurilor funcţionează, pe de o parte, la nivelul conţinutului (ele descriu anumite „stări de lucruri”) şi, pe de altă parte, la nivelul relaţiei (ele contribuie la instituirea între actanţi a unui liant socio- afectiv particular”8. O altă distincţie face E. Goffman, şi anume, între constrângerile sistemului, pe de o parte, şi constrângerile ritualice, pe de alta, aceste două tipuri de constrângeri condiţionând funcţionarea vorbirii, fie că este vorba despre structura internă a intervenţiilor, fie despre înlănţuirea dialogală”9. Geoffrey N. Leech arată că principiul politeţii îşi subordonează, la rândul său, un număr de maxime. Înainte de a le prezenta, el explică faptul că într-o conversaţie apar doi participanţi, pe care îi putem numi «self» şi «other». Deoarece într-o conversaţie emiţătorul poate să-şi exprime politeţea şi faţă de o a treia persoană, care poate fi prezentă sau nu acolo, lingvistul precizează că termenul “other” s-ar 1 Ionescu, Limbaj, p. 69. 2 Vezi Ionescu, Limbaj, p. 69. 3 R. Lakoff, The logic of politeness: or minding your p’s and q’s, în Proceedings of the Ninth Regional Meeting of the Chicago Linguistic Society, 1973, pg. 345-356; Politeness, pragmatics and performatives, în A. Rogers, B. Wall, J. P. Murphy, Proceedings of the Texas Conference on Performatives, Presupposition and Implicatures, Washington, 1977, p. 79-106. 4 G. N. Leech, Language and Tact, Amsterdam, 1980. 5 Penelope Brown, St. C. Levinson, Politeness. Some universals in language usage, Cambridge, 1987 = Brown, Levinson, Politeness. 6 Kerbrat, Conversation, p. 51. 7 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales, Paris, 1992, p. 9 = Kerbrat, Interactions. 8 Kerbrat, Interactions, p. 9. 9 E. Goffman, apud Kerbrat, Interactions, p. 12. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 17 aplica nu numai destinatarului, ci şi persoanei desemnate prin pronumele de persoana a treia. Maximele politeţii, în opinia autorului în discuţie, sunt următoarele: 1. maxima tactului; 2. maxima generozităţii; 3. maxima aprobării; 4. maxima modestiei; 5. maxima acordului; 6. maxima simpatiei. Primele patru maxime (1-4) funcţionează în perechi operând cu scale bipolare: avantaje/dezavantaje, aprobare/dezaprobare. Celelalte două (5-6) operează cu scale unipolare: scala acordului şi a simpatiei. Deşi există legături între scale, totuşi fiecare maximă este distinctivă. Maximele (1) şi (2) au în vedere avantajele sau dezavantajele unei acţiuni viitoare pentru ceilalţi (“other”) şi pentru emiţător(“self”), în timp ce maximele (3) şi (4) au în vedere gradul în care enunţurile exprimă o evaluare pozitivă sau negativă a celorlalţi şi, respectiv, a emiţătorului. După ce discută cele ş ase maxime, Geoffrey N. Leech precizează că politeţea nu se manifestă numai în conţinutul conversaţiei, ci şi în modul în care este aceasta condusă şi structurată de către actanţii dialogului. De exemplu, un comportament conversaţional ca a vorbi în momentul nepotrivit (întrerupând) ori a tăcea în momentul nepotrivit are implicaţii de impoliteţe. Geoffrey N. Leech distinge şi un al treilea principiu, principiul ironiei (IP), care ar fi, de fapt, un principiu de ordinul al doilea, ce exploatează principiul politeţii (PP).1 El ar putea fi formulat astfel: “Dacă tot trebuie să aduci o ofensă cuiva, cel puţin fă-o într-un fel în care să nu intri într-un conflict deschis cu principiul politeţii, dar să-i permiţi destinatarului să-şi dea seama de punctul ofensiv al comentariului tău indirect, prin intermediul unei implicaturi.” (“If you must cause offence, at least do so in a way which doesn’t overtly conflict with the PP, but allows the hearer to arrive at the offensive point of your remark indirectly, by way of implicature.”) Principiul ironiei permite unui vorbitor să fie nepoliticos în timp ce pare politicos2. B. Modelul lui Penelope Brown şi St. C. Levinson Concepţia despre politeţe pe care o dezvoltă aceşti doi autori se articulează şi se fondează pe noţiunea de faţă (= figură socială), noţiune împrumutată de la E. Goffman şi înţeleasă „ca încorporând ceea ce este numit, în mod comun, „teritoriu”3. Noţiunea de faţă („face”) desemnează „imaginea publică a eului individual, configurată în termenii unor atribute sociale acceptate de ceilalţi; menţinerea imaginii 1 Ibidem, p. 82. 2 G. N. Leech, Principles of Pragmatics, New York, 1983, apud Carmen Dura, Strategii ale politeţii în textul dramatic românesc din secolul al XX-lea, în Luminiţa Hoarţă Cărăuşu (coordonator), Editura Cermi, Iaşi, 2005, p. 79-80 [= Dura, Strategii]. 3 Kerbrat, Converstion, p. 51. IUNEA LITERATURĂ 18 SECŢ fiecăruia dintre noi presupune cooperarea, pentru că acest fapt este strict dependent de acţiunile şi de sistemele de valori ale celor cu care venim în contact”1. a) Noţiunea de faţă („face”) Noţiunea de faţă se află, în opinia lui E. N. Goody2, în strânsă legătură cu „a fi stingherit, stânjenit” sau „a fi umilit” sau „losing face” (engl. to lose= a pierde). Astfel, faţa (figura pe care o facem în societate) este ceva „care este investit emoţional şi care poate fi pierdut, menţinut sau sporit şi la care trebuie să fim, în mod constant, atenţi în conversaţie”3. În general, oamenii cooperează , menţinând „faţa” în interacţiunea comunicativă, o astfel de cooperare „fiind bazată pe vulnerabilitatea reciprocă a „feţei”4. două În opinia lui St. C. Levinson şi Penelope Brown5, fiecare individ posedă feţe: 1. faţa negativă, care corespunde, în mare, la ceea ce E. Goffman a descris ca „teritoriul eului” (teritoriul corporal, spaţial sau temporal, material sau cognitiv); 2. faţa pozitivă, care corespunde, în mare, narcisismului şi ansamblului de imagini valorizante pe care participanţii la conversaţie le construiesc şi cu care 6 încearcă să impresioneze (şi să se impresioneze) în interacţiunea verbală . Aşadar, noţiunile goffmaniene de „teritoriu” şi „faţă” sunt rebotezate de către Penelope Brown şi St. C. Levinson „faţă negativă şi „faţă pozitivă”, inovaţii terminologice care sugerează existenţa între două noţiuni a unei relaţii de opoziţie, însă nu e aşa: „faţa negativă” şi „faţa pozitivă” constituie două componente fundamentale şi complementare ale fiecărui individ. Terminologia lui Brown şi Levinson prezintă un dublu merit: acela de a sublinia legăturile strânse care există între cele două entităţi complementare şi acela de a permite elaborarea noţiunii generice de „Face Threatening Acts” şi, în mod corelativ, de a crea un sistem omogen de reguli de politeţe7. b) Noţiunea de „FTA” În toate interacţiunile cu doi participanţi se manifestă patru „feţe” care se evidenţiază. Pe de o parte, de-a lungul derulării interacţiunii, actanţii sunt obligaţi să realizeze un anumit număr de acte verbale şi nonverbale. Or, majoritatea acestor aspecte constituie „ameninţări” potenţiale pentru una sau alta dintre aceste patru „feţe”: de aici sintagma de „Face Threatening Act”, propusă de către Brown şi Levinson pentru a desemna aceste „acte ameninţătoare”. Din această perspectivă, actele de vorbire se împart în patru categorii: 1. acte ameninţătoare pentru faţa negativă a celui care le realizează: este , de exemplu, cazul ofertei sau promisiunii, prin care el îşi propune să efectueze sau se angajează să efectueze un act susceptibil de a leza, într-un viitor apropiat sau 1 Ionescu, Conversaţia, p. 107. 2 E. N. Goody, Questions and Politeness, Cambridge, 1988, p. 66 = Goody, Questions. 3 Goody, Questions, p. 66. 4 Idem, ibidem. 5 Brown, Levinson, Politeness, p. 21. 6 Vezi în acest sens, Kerbrat, Conversation, p. 51. 7 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Interactions, p. 168-169. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 19 îndepărtat, propriul său teritoriu; 2. acte ameninţătoare pentru faţa pozitivă a celui care le realizează: declaraţie, scuze, autocritică, autoacuzaţie şi alte comportamente „autodegradante”; 3. acte ameninţătoare pentru faţa negativă a celui care le provoacă: violări teritoriale de natură nonverbală (contacte corporale forţate şi violente, agresiuni vizuale, sonore sau olfactive, violări ale proprietăţii private etc). Ameninţările teritoriale pot fi, de asemenea, de natură verbală: este vorba despre întrebări aşa-zis „indiscrete” şi despre ansamblul de acte care sunt, într-o anumită măsură, deranjante sau directe, cum ar fi: ordinul, interdicţia sau sfatul; toate comportamentele deranjante sau incursive, care constituie pierdere de timp pentru celălalt, întreruperile (a „secera” vorbele interlocutorului); 4. acte ameninţătoare pentru faţa pozitivă a celui care le provoacă: este vorba despre acele acte care riscă să pună în pericol narcisismul celuilalt, cum ar fi: critica, reproşul, insulta, injuriile sau sarcasmul1. Categoriile 1. şi 2. se raportează la acte „autoameninţătoare”; pertinente, însă, pentru perspectiva de care se ocupă Catherine Kerbrat-Orecchioni sunt categoriile 3. şi 4., deoarece politeţea vizează, înainte de toate, atitudinea locutorului faţă de interlocutorul său. Pentru a ilustra complexitatea statutului de acte analizate din această perspectivă, sunt oferite2 două exemple: 1. Cel al cadoului, act nonverbal care: - pentru donator: abandonează „faţa” sa negativă (FTA), dar valorizează „faţa” sa pozitivă (anti-FTA), donatorul afişând, prin intermediul cadoului bogăţia şi generozitatea sa; - pentru destinatar: constituie în ceea ce priveşte faţa sa negativă un anti-FTA (orice cadou este un transfer de bine, deci o lezare pentru unul, dar pentru altul, o extincţie teritorială, dar, de asemenea, în mod secundar, un FTA, căci creează o datorie pentru primitor, pentru care riscă să se simtă „obligat”; acelaşi lucru pentru „faţa” sa pozitivă: flatat pentru această marcă de atenţie, primitorul unui cadou se află, în acelaşi timp, plasat în postura subalternă a unui datornic, care riscă să-şi piardă „faţa” dacă se arată mai târziu incapabil de a-şi achita datoria. 2. Cel al declaraţiei de dragoste, act de natură verbală care constituie un anti- FTA pentru cel care a primit-o, dar, în acelaş i timp, o ameninţare: - pentru „faţa” negativă a locutorului, care se găseşte supus acestui „serviciu al amorului”; - pentru „faţa” pozitivă a aceluiaşi locutor, în măsura în care, mărturisind că s-a îndrăgostit, se găseşte într-o poziţie inferioară, actul său implicând riscul teribil, umilitor al unui refuz din partea persoanei iubite. Se poate concluziona asupra caracterului intrinsec ameninţător al tuturor actelor în interacţiunea socială şi, în particular, al tuturor actelor vorbirii: toate sunt susceptibile, în anumite circumstanţe şi de diferite grade, de a-l ameninţa pe cel care 1 Vezi în acest sens, Kerbrat, Conversation, p. 52. 2 Kerbrat, Interactions, p. 171-172. IUNEA LITERATURĂ 20 SECŢ le realizează (care riscă întotdeauna de a le vedea „eşuate”) şi pe cel căruia îi sunt destinate (fiindcă tind să exercite asupra lui anumite constrângeri specifice)1. c) Noţiunile on record şi off record Noţiunea de on record se referă la faptul că un actant se exprimă direct, neambiguu. Aceasta se poate constata dacă într-un act A este clar pentru participanţi ce intenţii comunicative îl conduc pe cel care emite mesajul să facă A. De exemplu, o promisiune exprimă intenţia de a face acel viitor act: Promit că îţi aduc mâine banii. Noţiunea de off record se referă la faptul că un actant îşi exprimă indirect intenţiile comunicative, recurgând la: metaforă, ironie, întrebări retorice, litote, tautologii, tot felul de aluzii pe care subiectul vrea să le comunice, dar fără să o facă în mod nemijlocit. Ex: E frig în cameră. Propoziţia aceasta poate sugera cuiva să închidă geamul sau uşa2. d) Noţiunea de face want Pe de o parte, aşa cum am văzut anterior, actele emise de o parte şi de alta în timpul interacţiunii comunicative sunt potenţial „ameninţătoare” pentru actanţii comunicării, dar, pe de altă parte, aceştia trebuie să se supună comandamentului suprem: „Menajaţi-vă unul pe celălalt!”3. e) Noţiunea de face work Pentru E. Goffman, noţiunea de „face work” desemnează „tot ceea ce întreprinde o persoană pentru ca acţiunile ei să nu ducă la pierderea figurii sale sociale”, face work însumând o aşa-numită „muncă de figuraţie”4. Astfel, Brown ş i ii, Levinson5 propun diverse strategii care ar putea fi puse în serviciul politeţ clasificarea acestora având la bază trei factori fundamentali: 1. gradul de gravitate al FTA; 2. distanţa socială care există între interlocutori (relaţia lor „orizontală” – distanţă vs familiaritate) (gradul de interferenţă); 3. relaţia lor de „a putea” (relaţia „verticală”) (puterea de interferenţă)6. f) Noţiunea de „anti-FTA” sau „FFA” ea la forma sa În opoziţie cu opinia lui Brown şi Levinson7, care reduc politeţ negativă (având o concepţie excesiv pesimistă şi o perspectivă „paranoică” referitor la politeţea în cadrul interacţiunii comunicative, reprezentând individul în societate ca o fiinţă aflată sub ameninţarea permanentă a FTA), Catherine Kerbrat-Orecchioni este 1 Kerbrat, Interaction, p. 173. 2 Penelope Brown, St. C. Levinson, Universals in language usage: Politeness phenomena, apud Dura, Strategii, p. 80-81. 3 Idem, ibidem. 4 E. Goffman, apud Kerbrat, Conversation, p. 53. 5 P. Brown, St. C. Levinson, Universals in language usage: politeness phenomena, în E. Goody, Questions and Politeness: Strategies in Social Interaction, Cambridge, 1978, p. 56-311 = Brown, Levinson, Universals. 6 Brown, Levinson, Universals, p. 112-113. 7 Brown, Levinson, Universals. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 21 de părere că trebuie să luăm în consideraţie şi anumite acte de vorbire care pot fi „valorizante” pentru aspectele politeţii, cum ar fi: complimentele, actele de mulţumire şi promisiunea (politeţea pozitivă). Lingvista în discuţie propune, în acest sens, un termen suplimentar, care să desemneze „partea pozitivă a FTA”, şi anume, „anti- FTA” sau „FFA” (Face Flattering Acts)1. Considerăm necesară clarificarea noţiunilor de politeţe negativă şi politeţe pozitivă, existând un conflict implicit „între dorinţa fiecăruia de a se bucura de aprecierea şi acordul semenilor săi („positive face”), pe de o parte, şi dorinţa de a acţiona conform propriilor idei şi intenţii („negative face”), pe de alta”2. Politeţ ea pozitivă „are o funcţie integrativă”, insistând asupra „elementelor de comunitate”, în timp ce politeţea negativă se bazează pe „menţinerea (şi chiar pe sublinierea) distanţei dintre indivizi”3. Noţiunile politeţe negativă şi politeţe pozitivă au două elemente corespondente, şi anume, faţa negativă şi faţa pozitivă. Faţa negativă a fost definită ca fiind „dorinţa oricărui adult competent, membru al societăţii, ca acţiunile lui să nu fie împiedicate de către alţi membri”, iar faţa pozitivă reprezintă „dorinţa oricărui membru al societăţii ca vrerile lui să fie dorite de către cel puţin câţiva dintre membrii societăţii”4. În vreme ce politeţea negativă „este legată de evitarea sau redresarea situaţiei”, politeţea pozitivă este „productivă (cf. rituri de prezentare)”5. A. Politeţea negativă Cea mai bună modalitate de a fi „politicos negativ” este cea de a evita a comite un act care ar risca să fie ameninţător pentru destinatar (critică, reproş etc). În acest sens, sunt utilizate mai multe procedee, şi anume: 1. formularea indirectă a actelor de vorbire; un exemplu în acest sens este cel al ordinelor, al căror mod preponderent este imperativul. Or, locutorul recurge la utilizarea acestei forme modale foarte rar, folosind, în locul acesteia, alte procedee: în loc de „Deschide uşa!”, se spune, de obicei, „Ai putea deschide uşa?” sau „Mi-ar plăcea să deschizi uşa”6. 2. întrebare în locul reproşului: „Nu ai spălat vasele?”; „Pui mereu atâta sare în supă?”7; 3. mărturisire a incomprehensiunii în loc de critică: „Nu înţeleg prea bine”; „Nu v-aţi exprimat prea clar”8; 4. utilizarea modului optativ-condiţional: „Ar trebui să plecaţi”; „Aţi putea închide uşa?”9; 5. evitarea unui act ameninţător pentru receptor printr-un enunţ preliminar, 1 Kerbrat, Conversation, p. 54. 2 Ionescu, Conversaţia, p. 107-108. 3 Ibidem, p. 108. 4 Goody, Questions, p. 67. 5 Rovenţa, Analiza, p. 46. 6 Kerbrat, Conversation, p. 55. 7 Ibidem, pg. 56. 8 Idem, ibidem. 9 Idem, ibidem. IUNEA LITERATURĂ 22 SECŢ 1 numit în literatura de specialitate pre sau presecvenţă. Vor putea fi enunţate, aşadar, printr-o presecvenţă: a. solicitările: „Ai putea să-mi faci un serviciu?”; „Aveţi un moment?”; b. întrebările: „Aş putea să te întreb ceva?”; c. criticile sau obiecţiile: „Aş putea face o remarcă / o observaţie / o mică critică?”; d. invitaţiile: „Eşti liber în seara asta?”2. Politeţea negativă „reflectă preocuparea emiţătorului de a nu stânjeni libertatea de acţiune a receptorului, constituind nucleul comportării respectuoase”, efectul său social fiind „menţinerea distanţelor, cu scopul de a asigura buna funcţionare a activităţii comunicative”3. Politeţea negativă impune, „alături de indici paraverbali (voce atenuată nu ascuţită, violentă) şi mimo-gestuali (poziţia capului, direcţia privirii, surâsul), o multitudine de procedee substitutive sau aditive”4, dintre care amintim: a. formularea indirectă a actelor de limbaj (A: „Poţi să-mi dai sarea?” B: „Da, pot.”); b. folosirea trecutului de politeţe („Voiam să vă cer un sfat”); c. utilizarea unor mecanisme de distanţare şi anonimizare prin apel la formularea pasivă sau impersonală („Ar fi de dorit să se rezolve cât mai repede această situaţie”); d. alunecări pronominale integrative („Dacă ne-am face o cafea?” în loc de „Aş bea o cafea”)5. Comparativ cu pronumele personale „autentice”, moştenite din latină şi foarte vechi în limba română, pronumele de politeţe „sunt noi, reprezentând ultimele apariţii şi achiziţii în sistemul pronominal”, fiind formate „pe baza substantivului „domnie” articulat şi asociat cu pronume personale: lui, ei, lor sau cu adjective posesive: ta, sa, voastră, înregistrându-se şi omonimii (dumneavoastră are aceeaşi formă pentru cazurile nominativ, acuzativ, genitiv, dativ, de exemplu)”6. În limba română, pronumele personale de politeţe prezintă câteva caracteristici: 1. Caracteristică limbii române este „existenţa unui al treilea membru al paradigmei; prin urmare, în limba română sensul politeţii se distribuie ternar: tu, dumneata, dumneavoastră, în adresarea către un interlocutor, asemănător limbii portugheze: tu, voce, senhor”7. Forma dumneavoastră , însoţită de persoana a doua plural a verbului „devine la începutul secolului al XIX-lea [...] o formă de respect adresată unei singure persoane, apărând la singular, alături de dumneata” şi reprezentând „un grad de politeţe superior lui dumneata”, un termen „intermediar, 1 În privinţa conceptului de presecvenţă, vezi Luminiţa Hoarţă Cărăuşu, Elemente de analiza a structurii conversaţiei, Editura Cermi, Iaşi, 2003, p. 61-66. 2 Vezi în acest sens, Kerbrat, Conversation, p. 56-57. 3 Ionescu, Limbaj, p. 76. 4 Rovenţa, Analiza, p. 49. 5 Vezi Rovenţa, Analiza, p. 49-50. 6 Mirela Aioane, Formele alocutive şi reverenţiale în limbile romanice. Pronumele alocutive în limbajul publicitar, Editura Universitas XXI, Iaşi, 2003, p. 50-52 [= Aioane, Formele]. 7 Aioane, Forme, p. 52-53. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 23 mediu, neemfatic”, care „a dat naştere unor noi valori reverenţiale familiare şi populare: mata, mătăluţă, apoi alte pronume cu nuanţă regională, precum: tălică, mneata, mătălică etc”1: „ – Dv. ciocăneaţi aşa? – Da. – Dv. nu ştiţi că biuroul se deschide la 7? – Ba da. (I. L. Caragiale, Momente, p. 110); „Avocatul (care priveşte adânc şi foarte distrat la tânăra persoană): Dv. sunteţi fiica părintelui, domnişoară? Tânăra: Nu sunt domnişoară, domnule...” (Caragiale, Momente, p. 141); „Avocatul: E vorba dar de a proba că lipseşte de la cea mai sacră datorie conjugală, dacă... Cocoana: Apoi ai cunoscut-o dumneata pe mă-sa ce pramatie, ce catifea? (I. L. Caragiale, Momente, p. 138); „– E absurd, monşer, să intru în casa dumitale cu toporul...şi dumneata, mă- nţelegi... – Lasă, Lache!...” (Caragiale, Momente, p. 126). 2. O altă particularitate a limbii române este „împletirea dintre flexiunea pronominală personală şi cea a pronumelui posesiv”, adjectivele pronominale posesive şi pronumele posesive căpătând „nuanţe semantice suplimentare, chiar reverenţiale”, al său, de exemplu, fiind considerat „mai politicos decât al lui, iar acest fapt este atribuit unei influenţe franceze sau germane”2. 3. Caracteristică limbii române este şi folosirea pronumelui personal dânsul cu sens de politeţe, dânsul fiind „o inovaţie maramureşeană, nord ardelenească- bucovineană- nord moldovenească, restrânsă în secolul al XVI-lea la acest teritoriu, iar apoi extinsă la celelalte ţinuturi daco-româneşti”3. Cu alte cuvinte, în limba română există patru trepte ale politeţii: 1. politeţea neutră: el, dumnealui, dumneaei, dumneasa, dumnealor; 2. politeţea medie : dânsul, dumneata; 3. politeţea marcată cu forme specifice: dumneavoastră, Domnia Sa, Domnia lui, Domniile lor, Domniile voastre; 4. politeţea maximă, folosită în stilul solemn : Măria Ta, Majestatea Ta, 4 Excelenţa sa, Înălţimea voastră . Pronumele personal de politeţe are forme pentru persoanele a doua şi a treia, diferite „în funcţie de gradul de reverenţă şi de specificul situaţiei de comunicare”5, fiind variabile în funcţie de gen, număr şi caz. Specifică limbii române este utilizarea pronumelor de politeţe de persoana a treia (dumnealui, dumneaei, dumnealor), pe lângă pronumele personale de politeţe de persoana a doua (dumneavoastră, dumneata): „ – Mă iertaţi, domnilor, dar ... cu cine am, mă rog, onoarea? 1 Aioane, Forme, p. 53-54. 2 Aioane, Forme, p. 54. 3 Ibidem, p. 55. 4 Vezi în acest sens, Aioane, Forme, p. 55. 5 D. Irimia, Gramatica limbii române, editura Polirom, Iaşi, 1997, pg. 109 [= Irimia, GLR]. IUNEA LITERATURĂ 24 SECŢ – Cu studenţi! strigă băiatul. – Bine, dumneata se vede ... dar tata dumitale ... – Care tată? – Dumnealui (I. L. Caragiale, Momente, p. 74); „Scuzele d-lui Preotescu pentru întârziere sunt pe deplin primite de cele două dame: îl cunosc aşa de bine pe d. Diaconescu... „Când vine dumnealui vreodată la vreme?...” (Caragiale, Momente, p. 125); „– Ei! numa să reuşească... – Dacă întârziază, tocma asta este un semn că are speranţe să reuşească; aminteri, n-ar sta dumneaei degeaba.”( Caragiale, Momente, p. 150) ; „– Cine? cine a dat alarma? – Dumneaei! zic eu către personalul trenului, arătând pe cocoana leşinată.” (Caragiale, Momente, p. 158-159); „El, ridicând tonul şi mai sus: – Ce, şi pe dumneata? ... Când vine, mă-nţelegi, un guvern ca bandiţii, fiindcă n-are cine să-l oprească de a lovi în tot ce e mai scump, pentru care nu mai există nici o apărare, fiindcă tăcem toţi, şi eu şi dumneata şi dumnealor (arată pe cei de la mesele apropiate) ca nişte laşi, fără nimica sacru, mă-nţelegi!(Caragiale, Momente, p. 71); „– Opt şi jumătate, Lache; ne-aşteaptă damele; ne-am făcut de ruşine; să vezi ce supărate o să fie! – Ia lasă-mă, monşer! dumneata nu vezi ce absurdităţi susţin dumnealor...” (Caragiale, Momente, p. 124). B. Politeţea pozitivă Politeţea pozitivă „reflectă un efort de apreciere între colocutori, presupunând tratarea receptorului ca membru al grupului căruia îi aparţine emiţătorul, ca persoană cunoscută, agreată şi apreciată”1. Printre principalele strategii ale acestui tip de politeţe, putem aminti: a. formularea unor constatări despre receptor, care să reflecte atenţia acordată celor mai diverse aspecte referitoare la condiţia acestuia: interese, dorinţe, necesităţi, bunuri („Ai o rochie nouă! Îţi vine foarte bine.); b. exagerarea interesului, aprobării, simpatiei pentru receptor („Ai aranjat splendid casa.”); c. sporirea interesului propriei intervenţii în conversaţie, ca formă de manifestare a atenţiei acordate receptorului (prin alternarea timpurilor verbale, prin folosirea unor formule de implicare a receptorului etc); d. folosirea unor forme de expresie specifice relaţiilor între membrii aceluiaşi grup (forme de adresare şi de referire specifice); e. căutarea sau sublinierea acordului cu receptorul prin apelul la subiecte „sigure” de conversaţie; f. evitarea dezacordului, prin ocolirea răspunsurilor negative la replica partenerului (substituirea lui nu prin da, dar, acordul parţial, exprimarea atenuată a 1 Ionescu, Limbaj, p. 79. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 25 propriilor opinii sau chiar minciuna convenţională); g. presupunerea sau afirmarea existenţei unui „teritoriu” comun prin procedee diverse (conversaţia fatică sau bârfa, adoptarea perspectivei partenerului, manipularea presupoziţiilor); h. gluma (se bazează pe cunoştinţe şi valori comune, făcându-l pe receptor să se simtă în largul lui); i. adoptarea unei atitudini optimiste în legătură cu soluţionarea problemelor aduse în discuţie (pe baza admiterii ideii unei bune colaborări între parteneri); j. includerea ambilor parteneri în activitatea avută în vedere, prin folosirea pluralului inclusiv în locul persoanei întâi sau a doua singular („Dacă ai făcut tu prăjiturile, să gustăm.); k. satisfacerea eului pozitiv al receptorului prin oferirea continuă de „cadouri” (bunuri materiale şi spirituale, simpatie, înţelegere, cooperare)1. Politeţea pozitivă consistă în faptul de „a produce orice act de vorbire pentru destinatar, cu un caracter esenţial „antiameninţător”: manifestări ale acordului, oferte, invitaţii, complimente, mulţumiri, formule de bun-venit etc”2: „ – Pardon, domnule Bumbeş! un cuvânt... – Cu tot respectul! zice foarte unsuros tânărul Tiberiu şi se apropie cu capul gol de scara trăsurii.” (Caragiale, Momente, p. 207); „ – Doamna mea...zice d. Tiberiu încântat. – ...Pe la ceasurile unu şi jumătate după amiază... – Cu plăcere, doamna mea... cu mare plăcere...” (Caragiale, Momente, p. 207). Pentru a produce un act de vorbire care să fie „neameninţător” pentru receptor, sunt utilizate mai multe strategii, cum ar fi: 1. observaţii referitoare la receptor (la interesele, dorinţele, necesităţile, bunurile sale): „– Frumuşel căţel aveţi, zic eu cocoanii, după câteva momente de tăcere;” (Caragiale, Momente, p. 154) 2. exagerarea interesului, aprobării, simpatiei faţă de receptor: „Bubico: Ham! ham! – Trebuie să fii om bun! Nu trage el la fitecine... – Fireşte, coniţă; simte cânele; are instinct.” (Caragiale, Momente, p. 157). 3. intensificarea interesului receptorului faţă de relatările locutorului: „– Domnule Preotescu – zice d-ra Pavugadi – ţi-am preparat o surpriză : am studiat o bucată... – Sublimă! zice madam Diaconescu. – A! Domnişoară... – Ţi-a plăcut – zice Lache către Mache – ţi-a plăcut d. Protopopescu cu absurdităţile dumnealui... Auzi dumneata!... – Lasă, Lache! zice Mache. 1 Vezi Ionescu, Limbaj, p. 80-84. 2 Kerbrat, Conversation, p. 61. IUNEA LITERATURĂ 26 SECŢ – Eşti teribil, monşer, parol! – Şi ce bucată, domnişoară? – O bucată nouă...Stella confidente... – Eu nu-i înţeleg, pe onoarea mea, zice d. Diaconescu; când vezi că şi popoarele cele mai civilizate... – Lasă, Lache... O s-o cântaţi, sper... – Fireşte...” ( Caragiale, Momente, p. 125). 4. utilizarea mărcilor de identitate în interiorul unui grup social („in-group identity markers”)1. Există anumite formule de adresare, utilizate între membrii unui grup social, incluzând nume generice şi termeni ai adresării, cum ar fi: camarade, amice, prietene, scumpo, dragă, iubito, mamă, frate, soră, drăguţo, băieţi, tipilor etc2. În Momentele ş i schiţele lui I. L. Caragiale, deferenţa este exprimată şi prin utilizarea termenilor de adresare specifici (ţato, cocoană, doamnă, părinţele, nene, nenică, frate, monşer, mamiţo, mamiţico etc): „Cocoana: Eu sunt şi cu mine, ţaţo! Bonjur! Lae: Bonjur!” (Caragiale, Momente, p. 145); „ Avocatul: Cocoană, nu mai este nici o nevoie de scrisori, am găsit eu alt motiv mai puternic decât toate...Afacerea fiului d-tale este ca şi terminată; e ca şi divorţat, pot să-ţi dau parola mea de onoare... (Râzând.) Ce-mi dai?” (Caragiale, Momente, p. 145); „Avocatul: Atunci...(Se gândeşte o clipă.) Atunci... (Merge la uşa salonului.) Poftim, doamnă; poftim, părinţele.” (Caragiale, Momente, p. 146); „– Salutare, nene Mandache. – Salutare, neică.” (Caragiale, Momente, p. 148); „– Te văd aşa...distrat şi cam nervos. – Nu, frate; aştept pe soţia mea, şi nu mai vine; am mare nerăbdare să văz dacă a reuşit şi acuma... Dacă reuşeşte ş-acuma, halal să-i fie!...că ăla e un ciufut...” (Caragiale, Momente, p. 148); „– Nu zici că vrei să te abandonezi? – Ce abonament, monşer? de la prieteni să ceri abonament?...Ce mare lucru! un număr mai mult ori mai puţin... – Cum, nene Mandache, gratis? se poate?...îmi pare rău...” (Caragiale, Momente, p. 148-149); „Tânărul: Lasă, mamiţo!... Nu-mi mai dă mâna pentru ca să ţiu nevastă fără zestre; mai ales că a fost o nenorocire acu, cu ocazia bugetului, care am devenit suprimat pe întâi aprilie. Avocatul: Şi ce salariu aveaţi?” (Caragiale, Momente, p. 138); „– Bubico – zice cocoana – şezi mumos, mamiţico!” (Caragiale, Momente, p. 154). Concluzii Studiul de faţă îşi propune oferirea unui suport teoretic pentru o abordare 1 Goody, Questions, p. 112. 2 Ibidem, p. 113. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 27 corespunzătoare a fenomenului politeţii. Am ilustrat diversele strategii de utilizare a politeţii pozitive şi negative cu exemple excerptate din Momentele şi schiţele lui I. L. Caragiale. IZVOARE ŞI BIBLIOGRAFIE A. Izvoare I. L. Caragiale, Momente şi schiţe, Editura Albatros, Bucureşti, 1973. B. Bibliografie Aioane, Mirela, Forme alocutive şi reverenţiale în limbile romanice. Pronumele alocutive în limbajul publicitar, Editura Universitas XXI, Iaşi, 2003 [= Aioane, Forme]. Brown, Penelope, Levinson, St. C., Politeness. Some universals in language usage, Cambridge, 1987 [= Brown, Levinson, Politeness]. Dura, Carmen, Strategii ale politeţii în textul dramatic românesc din secolul al XX- lea, în Luminiţa Hoarţă Cărăuşu, Pragmatica pronumelui, Editura Cermi, Iaşi, 2005, pg. 71-109. Goody, E. N., Questions and Politeness, Cambridge, 1988 [= Goody, Questions]. Hoarţă Cărăuşu, Luminiţa, Elemente de analiză a structurii conversaţiei, Editura Cermi, Iaş i, 2003 [= Cărăuşu, Elemente]. Ionescu-Ruxăndoiu, Liliana, Conversaţia. Structuri şi strategii, Editura All Educational, Bucureşti, 1999 [= Ionescu, Conversaţia]. Ionescu-Ruxăndoiu, Liliana, Limbaj şi comunicare, Editura All Educational, Bucureşti, 2003 [= Ionescu, Limbaj]. Kerbrat-Orecchioni, Catherine, La conversation, Paris, 1996 [= Kerbrat, Conversation]. Kerbrat-Orecchioni, Catherine, Les interactions verbales, Paris, 1992 [= Kerbrat, Interactions]. Lakoff, R., Politeness, pragmatics and performatives, în A. Rogers, B. Wall, J. P. Murphy, Proceedings of the Texas Conference on Performatives, Presupposition and Implicatures, Washington, 1977, pg. 79-106. Lakoff, R., The logic of politeness: or minding your p’s and q’s, în Proceedings of the Ninth Regional Meeting of the Chicago Linguistic Society, 1973, pg. 345-356. Leech, G. N., Language and Tact, Amsterdam, 1980. Rovenţa-Frumuşani, Daniela, Analiza discursului. Ipoteze şi ipostaze, Editura Tritonic, Bucureşti, 2004 [= Rovenţa, Analiza]. Abstract This study is about the principles for constructing polite speech. In addition to their status as universals principles of human interaction, politeness phenomena by their very nature are reflected in language. Politeness principles are reflected in linguistic universals which are in many ways equivalent to those discovered by grammarians. IUNEA LITERATURĂ 28 SECŢ Negative politeness is redressive action addressed to the addressee’s negative face: his want to have his freedom of action unhindered and his attention unimpeded. Positive politeness is redress directed to the addressee’s positive face, his perennial desire that his wants should be thought of as desirable. Key- words: Pragmatics, negative politeness, positive politeness ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 29 EMANUELA ILIE Vasile Alecsandri: redescoperirea eroticii Vasile Alecsandri: Rediscovering Erotica Dintre numeroasele secţiuni în care un cercetător scrupulos i-ar împărţi, delimita, categorisi etc., dintr-un oricînd binevenit apel la rigoare ştiinţifică, opera cu dominante tematice şi stilistice atît de diverse, nu ne îndoim că diaristica lui Vasile Alecsandri ar fi lăsată într-un con de umbră, dacă nu cumva ar fi chiar ignorată. Mefienţă? Subaprecierea importanţei speciei într-o epocă în care interesul scriitorilor noştri se îndreaptă, cu predilecţie, spre liric ori dramatic? Dificultatea traducerii din franceză –căci textul care ni se pare dacă nu cel mai reuşit, măcar cel mai interesant dintre paginile memorialistice ale autorului, este scris în limba lui Hugo? Ori poate toate la un loc… Efortul depăşirii inconvenientelor (sau al prejudecăţilor) de acest tip este răsplătit, totuşi, de descoperirea, aici, în Jurnalul unei călătorii în Italia, a unui profil psihologic interesant, care, parţial, doar, e contrariant pentru un lector obişnuit a vedea în scriitorul de la Mirceşti doar un împătimit al descripţiei de natură ori al sentimentelor…”la patrie”, care a eşuat lamentabil în tentativa de a elogia erotica. E adevă rat că a-l considera pe Alecsandri un cîntăreţ al erosului, de a scrie adică un “catastih al amorului” cum alţii au încercat, cu mai mult succes (să-i amintim, aici, numai pe Alecu Văcărescu sau un Costachi Conachi) ar fi prea mult. Şi nu pentru că a călcat mult mai rar prin spaţiul îndrăgostitului, predilect îndurerat în epocă, adică presărat la tot pasul cu “ofuri” şi “suspinuri”. Prin teritoriul durerilor determinate de amorul neîmpărtăşit sau sfîrşit înainte de vreme, prin “spitalul” amorului, cum l-a numit inteligent Anton Pann, s-a preumblat, ce-i drept, doar uneori. Dar Lăcrămioarele rezultate nu au fost, şi pe bună dreptate, pe placul criticii, erotica alecsandriană fiind indulgent caracterizată, în cele mai fericite dintre cazuri, drept “senzuală şi zaharată” (G. Călinescu) ori dovadă certă a unei “dulcegării” artificiale (Mircea Scarlat). Atitudine –şi caracterizări- absolut fireşti; texte ca Steluţa, Adio, La Veneţia mult duioasă sau 8 Mart, deş i i-au adus, în epocă, autorului reputaţia de poet al erosului, dovedesc, la o analiză pertinentă, o sensibilitate pe care cu atît mai mult gustul criticului postmodern o găseşte limitată, dacă nu…. cu totul redusă. Versuri precum cele din Crai-nou, de pildă, stîrnesc astăzi mai degrabă zîmbete îngăduitoare decît înţelegere: Inima-mi jăleşte Dar nu ştiu ce vrea; Nu ştiu ce doreşte Inimioara mea. Mai multă empatie trezesc doar versurile naiv înduioşătoare ce sugerează, dincolo de o suferinţă individuală, cumplita durere pe care ar resimţi-o în fond, orice IUNEA LITERATURĂ 30 SECŢ bărbat la pierderea femeii iubite (în treacăt fie spus, asemenea stihuri, cu o încărcătură emotivă mult peste medie, nu i-au lăsat rece pe contemporani, ba dimpotrivă; intertextul eminescian este cea mai bună dovadă): Trecut-au ani de lacrimi, şi mulţi vor trece încă Din ora de urgie în care te-am perdut! Şi doru-mi nu s-alină, şi jalea mea adîncă Ca trista vecinicie e fără de trecut! (Steluţa) În marea lor majoritate, şi restul Lăcrămioarelor constituie o re-compunere lirică, în tonalitate înduioşătoare, a iubirii perfecte trăite alături de reprezentanta unei suave feminităţi, desigur E.N., adică Elena Negri. Motivele poetice nu sunt originale – suferinţa adîncă determinată de o despărţire temporară, cavalcada romantică, “plăcut ceasul de griji nentunecat”, şi, bineînţeles, “îngerela” obişnuită a epocii. A că rei trecătoare absenţă îi produce o angoasă exprimată în general cam în termenii următori: Destule zile de despărţire! Destule lacrimi, destul amar! Vină de pune cu-a ta iubire Durerei crude vecinic hotar. (Aşteptarea) Întreaga lirică erotică a lui Alecsandri abundă în asemenea formule convenţionale, părînd chiar, pe alocuri, dezvoltarea unei scheme deloc originale. În acest context, Jurnalul unei călătorii în Italia1 ni se pare că reuşeşte să corijeze măcar, dacă nu să salveze integral latura să-i spunem afectivă a personalităţii lui Alecsandri, readucînd-o în atenţia unui lector dispus a rejudeca, obiectiv, fireşte, rolul temei pe care scriitorul a tratat-o oricum cu parcimonie, uzînd în plus de mijloacele retorico-stilistice reduse, proprii epocii. Căci, ca orice manifestare diaristică, şi acest jurnal (uşor de încadrat în categoria celui intim al lui Henri Gouthier ori a celui personal al lui M. Leleu) serveşte relevării unei laturi de obicei lăsate în umbră, deşi extrem de semnificative, a profilului interior al unei personalităţi pe care toată lumea are senzaţia că o cunoaşte –sau despre care nimeni nu crede că ar mai ascunde mari mistere. Este, în orice caz, un punct de întîlnire interesant între o latură extrovertită a lui Alecsandri, cel cu o apetenţă dovedită pentru consemnarea evenimentelor exterioare, şi una introvertită a autorului, cel ce se arată mai înclinat spre transformarea realului, a “feliilor de viaţă” considerate vrednice a fi trecute pe hîrtie, în mijloc de cunoaştere a universului interior. În paginile jurnalului, se îmbină , altfel spus, notaţia cotidiană, cu scop precis de memorizare a unor experienţe semnificative, pe măsura derulării lor (concret, etapele călătoriei în Italia, locurile vizitate, mijloacele de transport folosite –nelipsind nici detaliile pecuniare inerente unei astfel de relatări) cu descripţia mai minuţioasă a gîndurilor şi trăirilor proprii, cu tendinţa 1 Publicat pentru prima dată de C.D.Papastate, în vol. Vasile Alecsandri şi Elena Negri, cu un jurnal inedit al poetului…, Bucureşti, 1947. După aproape două decenii, Marta Anineanu reproduce şi traduce textul în V. Alecsandri, Scrisori. Însemnări, Bucureşti, 1964. Am preferat totuşi să traducem paragrafele incluse aici din jurnalul inclus, integral, în limba franceză, după manuscris, în Vasile Alecsandri., Opere IV, Text ales şi stabilit, note şi variante de Georgeta Rădulescu-Dulgheru, Editura Minerva, Bucureşti, 1974, pp. 628-681. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 31 posibilă a convertirii jurnalului în debuşeu pentru tensiunile extraordinare acumulate de tînărul Alecsandri într-o perioadă scurtă, dar extrem de intensă a vieţii sale afective. Tot ce înseamnă însă comemorare a evenimenţialului pur se reduce mai mult la o transcriere neutră, cu valoare vag documentară, cînd nu serveşte aceluiaşi proces de cristalizare, chiar conştientizat, despre care ne-a edificat Stendhal. Cînd, de pildă, îndrăgostiţilor le este arătat palatul în care Byron locuise pentru o scurtă perioadă, prilej pentru ca în Alecsandri să izbucnească mai vechi complexe de inferioritate – absolut fireşti, de altfel- femeia ştie perfect că este momentul şi care este felul în care să îi alunge îndoielile: “N. a fost admirabilă ca întotdeauna pentru mine în aceste circumstanţe. Mi- a spus nişte cuvinte atît de dulci şi de încurajatoare, încît ideile mele s-au calmat fără nici un efort şi mi-am reluat veselia fără efort”. La fel, putem citi în textul inedit al autorului întîlnirea –unică de acest fel, într-o operă cu o întindere remarcabilă – dintre identitate şi alteritate, ca pereche complementară, nu adversă, căci alteritatea în sensul mai larg, “exterioritatea” la care se referă Lévinas, este întotdeauna un mijloc prin care fiinţa îşi revelează propria identitate, propriul sine. Aici, ca şi în multe alte cazuri, femeii îi revine rolul de dublet complementar, de alter ego în care eul se poate oglindi perfect, prin care îşi poate consuma cu adevărat plenar cele mai intime trăiri. “Cea mai radicală alteritate” (cum o consideră Gilbert Durand, referindu-se la ipostazele feminine din opera baudelairiană), femeia este şi pentru Alecsandri catalizatorul prim al transformării bărbatului, al construirii unui nou sine, prin prisma implicării în relaţie. Căci, în fond, Jurnalul… poate (şi trebuie) citit ca un superb roman de dragoste; scurt, de aceea şi lăsînd senzaţia de concentrat, el oferă cele mai vii detalii ale frumoasei şi nefericitei istorii erotice consumate între scriitor şi Elena Negri, cea care i-a marcat dramatic existenţa. Încă de la prima întîlnire, chiar, a celor doi -care a avut loc în 1840, la moşia lui Vasile Rosetti- Alecsandri şi-a conştientizat senzaţiile extrem de intense trezite de vederea frumoasei, mai în vîrstă, e adevărat, decît el, ş i în plus căsătorită cu Alecu Vârnav, detalii ce îl lasă absolut rece, cum o vor demonstra mai tîrziu cîteva note dezvăluite de fiica sa, Marie G. Bogdan: “Sora sa [a lui a lui Costache Negri, n.n.], Elena, demon spiritual, încîntător, ironic; figură maliţioasă şi plină de graţie, fire bogat înzestrată, generoasă, sensibilă, inimă de înger, fantezie înflăcărată şi vis” etc. După divorţul consemnat în 1843, începe o relaţie tumultoasă, refuzată cu indignare de bătrînul tată al scriitorului, umbrită însă, pentru fericiţii îndrăgostiţi, doar de boala femeii. Tuberculoza, maladie obişnuită în epocă, este şi motivul pentru care Elena este sfătuită de medici, în 1846, să caute grabnic vindecare în ţinuturi cu climă mai blîndă. Italia este, desigur, prima opţiune a cuplului care nu se poate totuş i îmbarca împreună pentru destinaţia însorită care să le schimbe viaţa (cei doi se vor întîlni abia la Triest, la 5 septembrie 1846 şi nu se vor mai despărţi până la moartea femeii). Acesta este contextul în care îşi redactează Alecsandri detaliat (cu excepţia primei pagini, mai puţin semnificativă în ordinea afectivă, cea care prezintă, într-o manieră extrem de concisă, evenimentele dintre 7/19 iunie 1846, data plecării de la Iaşi şi 5 septembrie, data întîlnirii la Triest), jurnalul marii iubiri pentru N. Salvată de uitare pe calea notaţiei mai rar grăbite, aproape întotdeauna tihnite, atente la detaliile care, însumate, redau povestea uneia dintre acele întîlniri ce valorizează, chiar construiesc un destin. IUNEA LITERATURĂ 32 SECŢ În prim-planul paginilor diaristice se situează, la o primă vedere, portretul femeii încă de pe acum idealizate -iarăşi, să recunoaştem, în maniera epocii, care şi-a făcut un titlu de glorie din reiterarea procedeului, în forme doar vag modificate: împodobită, ca la Conachi, cu fire dumnezeiască, “dar de sus” ori “îngerească zidire”, femeia tipică a prozei şi mai ales a liricii paşoptiste le traversează angelic, cu totul acorporală, şi poate de aceea şi lipsită de veridicitate. Astfel de atribute ale femininităţii graţioase nu sunt străine nici de reprezentarea Elenei din jurnal, deşi îngerul este în egală măsură coborît de pe piedestal… pînă în bucătăria unde încearcă, fără prea mult succes, să facă prăjituri ori dulceţuri. În timp ce alunecările spre senzualitate, fie ea şi una decentă, sunt şi în paginile nedestinate publicării extrem de rare; nici Alecsandri, cum nici ceilalţi cîntăreţ i ai amorului din epocă nu pot privi femeia ca pe un obiect al pasiunii dezmăţate, neruşinate. Poetul iubirii paşoptiste îndrăzneşte mult prea rar a privi spre alcov, fie el cel conjugal (cum face, într-un caz aparte, Conachi în mai des citatul Mergînd către preaiubită); preferă, dimpotrivă, învăluirea obiectului pasiunii într-un misterios “ce”, la fel –sau poate mai- aţîţător. Aceasta în ciuda alunecării voite, uneori, în prozaic, ca în situaţiile frecvente în care ne trezim, alături de Alecsandri, a constata vreunul dintre multiplele talente domestice ale Elenei, pe care scriitorul nu încetează a le elogia. Rezultatul este un fel de celebrare a femeii ce ne aminteşte, straniu, desigur, de zeitatea casnică argheziană, ba chiar, ca în cazul următor, de suita de motive cărtăresciene pentru care bărbaţii nu au încetat –şi nu vor înceta niciodată- să iubească femeia: “Enumerarea talentelor lui N. cunoscute de mine până în ziua prezentă de nov., 1846: 1. ştie să facă o cafea turceasă excelentă, cu caimacul obligat. 2. pră jituri delicioase, când focul nu e prea tare şi când vasul este convenabil… şi mai ales cînd eu mă amestec. 3. pastă de orez pentru albirea lenjeriei fine. 4. diverse leacuri cu un efect sigur pentru vindecarea în 24 de ore. 5. pomada mai eficientă ca aceea care face să crească păr chiar şi pe trotuare… cînd uleiul de laur lipseşte. 6. ştie să tricoteze săculeţi cu o încetineală care ar face chiar şi drumurile de fier ale Austriei s-o invidieze. 7. aranjează salata cu un talent superior lui Costachi… 8. e atît de pricepută la matematică, că a găsit că 6 ori 0 fac 6 şi că 21 pus 1 fac 8 etc.” Cîteodată, dragostea are mai degrabă nuanţe de agapé, decît de pathos –în sensul că “prieteşugul” invocat frecvent în scrierile lui Alecsandri este, întotdeauna, subsecvent pasiunii înflăcărate, clamate, la rîndu-i, în tente atît de dulcege gustului postmodern. Nu o dată , întîlnirea celor doi este asociată unui veritabil ospăţ al spiritului, care alunecă din cînd cînd, ca mai tîrziu o celebră lecţie de filosofie, spre consumarea fizică a iubirii, garanţie, totuşi, a împreunării fericite: “După dejun vin lungile şi dulcile noaste cozerii, care se lungesc fără să ne dăm seama pînă la orele unu-două după amiaza, trecînd de la subiectul cel mai serios la nimicurile cele mai nebune, de la analiza cea mai sceptică asupra sentimentelor umane la expresiile cele mai vii şi mai mîngîioase ale iubirii noastre, de la amintirile triste sau vesele ale trecutului la promisiunile strălucitoare ale viitorului nostru, şi asta ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 33 când ţinîndu-ne ghemuiţi pe canapea, când plimbîndu-ne prin cameră, când alergînd prin jurul mobilelor ca nişte şcolari. Dar ceea ce este remarcabil este faptul că, discutînd, alergînd, rîzînd, ne apropiem întotdeauna pe nesimţite unul de celălalt, şi cînd ne trezim, mă surprind ţinînd-o pe genunchi şi sărutînd-o instinctiv, fără să ne dăm seama, tot restul discuţiei noastre. Un cuvînt şi un sărut: iată deviza discuţiei noastre”. Nu lipseşte din tabloul cvasiconjugal nici tentaţia firească a reproducerii, a împlinirii iubirii perfecte prin naşterea unui copil. Euforia imaginării scenei este atît de mare, încît de multe ori nu mai transpare din text legitima dorinţă, ci chiar, înduioşător aproape, împlinirea ei în act, fie el unul mimat cu artă: “ea se identifică uneori atît de mult cu acest gînd, încît crede chiar, cîteodată, că îl ţine în braţe, îl leagănă cu dragoste pe sînul său, îi cîntă naani, iar eu, privind-o, îmi simt ochii cuprinşi de lacrimi”. Gestica îndrăgostiţ ilor pare, astfel, a sublima orice virtuală împlinire a vieţii (o primă sugestie evidentă a conştientizării în fapt a iminenţei morţii). Peste toate paginile Jurnalului…, pluteşte senzaţia că prea-plinul fericirii în doi, fie chiar de scurtă durată, echivalează cu o întreagă existenţă, altfel imposibil a fi corect valorizată: “Toată poetica reverie pe care două imaginaţii arzătoare ar putea să o simtă, toate elanurile sublime pe care două suflete le-ar putea dovedi, tot ceea ce două inimi care îşi aparţin sincer ar putea să cunoască mai dulce, ca la vîrsta celor mai puternice impresii, noi am dovedit, simţit, cunoscut în timpul delicioaselor plimbări cu gondola în lagune.. Sejurul nostru la Veneţia valorează cît o existenţă întreagă de fericire, căci cel mai frumos vis al tinereţii noastre, cele mai strălucitoare speranţe ale iubirii noastre s-au realizat zi de zi, oră de oră ”. Idee repetată spre final, cînd diaristul consemnează plecarea din oraşul în care au reiterat, în fond, povestea cuplului predestinat suferinţei şi morţii: “Adio, deci, Veneţie prea-iubită! Desigur, e imposibil ca două inimi tinere şi îmbătate de o unică dragoste să simtă emoţii mai dulci, o fericire mai adevărată ca cea pe care am trăit-o în cele două luni ale sejurului nostru în Veneţia! E imposibil ca două imaginaţii arzătoare să poată strînge amintiri mai dulci într-o viaţă ca cele pe care noi le-am adunat în dulcea singurătate în doi!” etc. Cea mai mare parte a textului diaristic face, astfel, radiografia unei inocente, perfecte căsnicii -doar imaginate, totuşi, trăite cu o frenezie care să anuleze patologicul. Evidenţa inutilităţii călătoriei –şi a speranţei într-o vindecare măcar parţială- nu poate fi totuşi alungată la nesfîrş it, deşi o complicitate mutuală ocoleşte voit, cel puţin din discursul îndrăgostit al ambilor parteneri, dacă nu şi din mintea celor îmbătaţi de iubire, orice umbră care să le reamintească spectrul morţii ineluctabile. Totul pare să alunge perspectiva pierderii, atît de apropiate totuşi, iar ”aproape-nimicul clipei mortale” (Jankélévitch), intuiţ ia doliului iminent devine pentru scriitor o certitudine. Fericirea afişată de cei doi îndrăgostiţi este tulburată din ce în ce mai des de aprehensiunea thanaticului, asociat, fireşte, romantic, cu natura, devenită aceeaşi état d’âme cu care ne-a obişnuit poetul: “La acea oră lumina scade sensibil, obscuritatea înaintează ca o trădătoare. Nu mai e zi şi totuşi nu e încă noapte; e un moment mohorît în care natura pare a fi în agonie, în care cerul nu are încă stele, e trist ca un tron gol, în care fiecare lucru se IUNEA LITERATURĂ 34 SECŢ învăluie într-o nuanţă indecisă. Inima e şi ea ca într-o aşteptare dureroasă; trăieşte nelinişti de nedefinit. Gîndul pluteşte nesigur ca o barcă pe o mare fără hotar; ea suferă ca sub impresia unui vis penibil, deşi insesizabil. E ora la care simt tristeţi infinite, la care mi se pare că asist de departe la moartea unei persoane iubite…Devin neliniştit. N. devine şi ea visătoare, şi timp de cîteva minute nu mai suntem…, dar deodată ne dăm seama cu groază că de aproape două ore nu ne-am mai sărutat, şi iată-ne într-o clipire cu ochii strălucitori de veselie şi răzbunîndu-ne împreună pentru tot timpul pierdut”. Iniţial, ameninţările climaterice, nocive sănătăţii şubrede a femeii, sunt ignorate: “Spre începutul celei de-a doua luni la Veneţia, cerul se acoperă de nori, timpul devine umed şi rece, plouă cu gă leata zile întregi.. Fie ploaie, fie vînt, fie furtună, în camerele noastre este întotdeauna frumos! Soarele nu ne părăseşte niciodată”. Semnele brutale ale iminenţei morţii şi, firesc, ale angoasei bărbatului ce se află, nu de puţine ori, în faţa evidenţei, se aglomerează treptat -dacă discursul liric din Lăcrămioarele ce vor reconstitui, parţial, aceeaşi poveste tragică de iubire, se apleacă exclusiv asupra suferinţelor bărbatului ce suferă, cum bine observă Călinescu, de “suficienţă virilă”, cel diaristic rememorează fidel, discret totuşi, durerile femeii, resimţite şi de partener, desigur, cu un alt gen de intensitate. Frigul (atît de urît, se ştie, de solarul Alecsandri), de această dată prelungit în interioritatea brutal alungată din paradisul mental în care s-a exilat de bună voie, determină sfîrşitul sejurului în Veneţia şi pare a consemna sfîrşitul unei epoci de aur a iubirii. Violenţ a naturii dezlănţuite prelungeşte angoasa, anunţînd parcă transformarea unei nefericite ipoteze în fapt indubitabil: “plecăm la drum pe un vînt foarte vilent şi o mare foarte agitată. …vaporul se cutremură din toate părţile ca o coajă de nucă”. La Gratz, la Salzburg, la Munchen, Stuttgart ori Paris, punctele principale de atracţie în restul călătoriei, manifestările patologice (tusea violentă, durerile insuportabile de cap, “oboseala oribilă”) ale femeii devin greu de ignorat şi fac imposibilă orice încercare de a mai repeta superbia veneţiană. La Gênes, deja, starea ei e atît de proastă, încît o simplă menţiune (“Pe 1 ianuarie 1847 vizităm oraşul. N. e dusă într-un cărucior”) o demonstrează mai bine decît orice cuvinte, acum inutile. De ridicolul oricăror lamentaţii scriitorul fuge, oricum, în partea finală a jurnalului, dar notaţia laconică, aproape impersonală din ultimele pagini nu ascunde, ci tocmai demaschează durerea cumplită. Cu o astfel de propoziţie - “Pe 4 mai, la orele 3 dimineaţa, N. moare pe vapor, la intrarea din Corne d’Or” - se încheie, brutal, jurnalul, ca ş i povestea de al cărei tragism poate scriitorul a sperat a se elibera prin scris. Supapă fragilă, însă, total ineficace; o va demonstra cel mai bine chiar viitorul scriitorului, ce nu s-a eliberat niciodată de Veneţia şi cu atît mai puţin de N. Abstract Unlike other sections of Vasile Alecsandri, his erotical diary re-defines the human profile of a writer that uses all the conventions of the diary in a very modern perspective, changing the way the erotical thinking was perceived in the beginning of the 19th century. Key-words: diary, erotica ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 35 COSTINA CREIŢĂ Clasica temă a variaţiunii moderne The Classical Theme of Modern Variation „Să te sprijini pe un citat din Caragiale pentru a demonstra o stare de fapt din Caragialia e mai totdeauna o operaţie riscantă.” (Liviu Papadima) Deşi s-a ajuns la o etapă când cuvintele lui Caragiale ne înlocuiesc replicile, nu din comoditate sau din dorinţa de a-l face mereu actual, ci mai degrabă din credinţa că el a spus-o mai bine decât am putea-o face noi, citatul din opera lui I. L. Caragiale comportă adesea riscul de a falsifica sensul adevărat şi asta deoarece contextualizarea l-a marcat deja stilistic. Metisajul formelor şi ridicarea celor minore la nivelul consacrării începe, în literatura lui Caragiale, după Florin Manolescu, „de la nivelul cuvintelor”1, iar „primul gen periferic sau extraliterar la care trebuie raportată literatura lui” este discuţia2, prin care se ajunge la forma sa cea mai evoluată , teoria. După nivelul lexical, sunt vizate formele paraliterare simple ca: reportajul, fragmentul de articol jurnalistic, anunţul de mică publicitate, carnetul monden, tabelul statistic, telegrama, scrisoarea, biletul sau procesul-verbal, iar „geniul lui Caragiale nu stă în temă, ci în variaţiuni”3. Interpreţii operei lui Caragiale au conchis, în urma unei analize în profunzime a condiţiei eroilor săi, că apariţiile stereotipe nu se ridică dincolo de moment, neputând lua înfăţişarea unui proces în timp şi compunându-se mereu din aceleaşi episoade. „Sugestia de cerc închis – scria Pompiliu Constantinescu -(...) Viaţa îşi reia mersul obişnuit, pe o vizibilă reluare a raporturilor iniţiale”4. O astfel de lume nu lasă loc pasiunilor, nici certurilor sau conflictelor majore. Nimic nu alterează această atmosferă a unei lumi care trăieşte prin cuvânt şi care se învârte în cerc doar pentru a da senzaţia că se mişcă. Personajele care populează o astfel de lume îşi pot schimba reciproc măştile, jucând mereu scena din D-ale carnavalului, din noaptea balului. Acest circuit „în carusel”, aşa cum îl numea B. Elvin5 lasă loc caracterului interşanjabil al personajelor, fiecare putând să interpreteze un alt rol şi să îşi asume o altă condiţie, adesea pe cea a 1 Florin Manolescu, Caragiale şi Caragiale, jocuri cu mai multe strategii, Bucureşti, Humanitas, Ed. a II-a, revăzută şi adăugit., p. 49. 2 Idem., p. 50. 3 Al. Călinescu, Biblioteci deschise, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1986, p. 60. 4 Pompiliu Constantinescu, Scrieri alese. Ediţie îngrijită şi prefaţată de L. Voita, Bucureşti, Editura de Stat Pentru Literatură şi Artă, 1957, p. 216. 5 B. Elvin, Modernitatea clasicului I. L. Caragiale, Bucureşti, Editura Pentru Literatură, 1967, p. 38. IUNEA LITERATURĂ 36 SECŢ eroului din preajma sa. Nu numai personajele sunt cele care pot să abuzeze de o astfel de oportunitate; acest lucru este valabil şi pentru situaţiile existente în unele cazuri. Această lume a schiţelor şi a momentelor este compusă din întâmplări care se pot relua la nesfârşit, destinele eroilor mişcându-se în gol, căci nu suferă nicio modificare. Totuşi, în acest univers închis, agitaţia este cea care creează cititorului şi personajelor însele iluzia mişcării, a deplasării într-o direcţie sau alta. Observând capacitatea creatoare de iluzia că la tot pasul se întâmplă ceva epocal, neobişnuit, Mircea Iorgulescu afirma că în această lume „fondul strică formele, tot aşa cum vorbitorul strică limbi”1. Personajele sale adoptă uneori pasiuni, îşi îngăduie o aparenţă de caracter, copiată după modele abstracte, însă „cuvinte, idei, atitudini, totul se perverteşte, se degradează, cade în ruină, se dizolvă într-o năclăială informă. Omul caragialesc e purtător de haos”2. Veşnica deplasare a eroilor dă schiţelor un caracter dinamic, însă cititorul sesizează împietrirea ei şi motivează aceast talmeş-balmeş creat prin grija autorului de a oferi eroilor săi un prilej de satisfacţie: „Uite-i ce drăguţi sunt!”, exclama Caragiale observând detaşat creaţiile sale. Nu întâmplător acestea se simt bine în propria piele, huzuresc şi se bucură de micile satisfacţii provocate de un „tren de plăcere”, de o negociere reuşită sau de o întâlnire la „five o’clock”. Colindatul berăriilor, goana nebună după o şansă pe care n-o poate pierde, parcurgerea „lanţului slăbiciunilor” sunt o cheltuială de energie fără o finalitate deosebită, ba chiar una derizorie. „Simulacrul mişcării – afirmă Virginia Carianopol - , deplasarea în vid are drept pandant absenţa principiilor etice, mimarea sentimentelor şi seninătatea cu care eroii lui Caragiale iau drept normală anomalia cea mai flagrantă ”3. Chiar ş i în cazurile când personajele nu urmăresc scopuri comune sau nu există afinităţi reciproce, ele doresc păstrarea unui oarecare grad de familiaritate, de toleranţă, resimt o nevoie a respectării aparenţelor. Amiciţia împiedică multe dintre reacţiile autentice ale personajelor. Relaţiile amicale dintre personaje salvează frecvent iminenţa conflictelor majore, iar identificarea ca atare apare chiar şi în cazul a două personaje care nu se cunoscuseră până în momentul dialogului absurd: „Amice, eşti idiot!” (Căldură mare). Acestei mişcări haotice din exterior îi corespunde, în unele texte, o dilatare a frazei în scopul obţinerii unui „efect de lectură”, deoarece „investighează posibilităţile limbajului şi ale literaturii: un limbaj cameleonic care seveşte (sau deserveşte) un evantai larg de ipoteze literare”4. Exemplul cel mai potrivit pentru un astfel de „exerciţiu de stil” este schiţa Proces-verbal, unde fraza de mari dimensiuni pare a fi aleasă la întâmplare, decupată arbitrar dintr-un ansamblu mai vast: „Astădi miercuri 27 oct. Anul una mie nouă sute orele 1 p.m. noi comisarul secţiei 55 după reclamaţia părţilor şi anume domnişoara Matilda Popescu de profesiune particulară menajeră împreună cu mama sa d-na Ghioala Popescu idem...”. Prolixitatea frazei face textul 1 Mircea Iorgulescu, Marea Trăncăneală – Eseu despre lumea lui Caragiale, Bucureşti, Editura Fundaţiei Culturale Române, 1994, Ediţia a II-a, p. 107. 2 Idem., Ibidem. 3 I. L. Caragiale, Momente şi schiţe. Povestiri, Craiova, Ed. Scrisul Românesc, 1982, Ediţie prefaţată şi îngrijită de Virginia Carianopol, p. XIV. 4 Al. Călinescu, Caragiale sau vârsta modernă a literaturii, Bucureşti, Ed. Albatros, 1976, p. 79. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 37 plin de amănunte nesemnificative, stârnind astfel râsul, dar acest fapt păstrează textul inteligibil. La un alt nivel, Temă şi variaţiuni tratează faptul divers, evenimentul banal, în diferite viziuni, acestea reprezentând numai un pretext pentru punerea în valoare a talentului scriitorului. Discursul politic şi stilul de reportaj high-life sunt pastişate în maniera consacrată de autor, imitând stilul acestora. Ca şi parodia, pastişa reprezintă un exerciţiu de stil şi acest lucru este exprimat de Caragiale în nota făcută la piesa Noaptea învierii: „subiectul nu e atâta de important în artă, cât este de importantă tratarea”. Considerând ca punct de plecare opera caragialiană, se poate vorbi despre gradul de fidelitate faţă de aceasta. În ceea ce priveşte o urmare a modelului în spiritul, dar şi în litera lui, vom analiza modalităţile în care poezia optzecistă reflectă citatul din textul de origine. Semnele imediat vizibile ale poeziei optzeciste „standard” sunt oralitatea lejeră, împinsă până la familiaritate, a expresiei, ironia şi umorul, prezente – la fel ca la Caragiale – de la nivelul unui simplu joc de cuvinte şi până la cel al situaţiilor dramatice. Aceste poeme introduc, peste puritatea sentimentului iniţ ial, un colaj de „citate”, sursa reprezentată putând fi atât vorbirea obişnuită, obţinută odată cu „coborârea acesteia în stradă”, cât şi o operă literară, a unui autor cunoscut, pentru ca intertextul să poată fi uşor recognoscibil şi să devină, astfel, accesibilă publicului. Aportul la păstrarea autorităţii şi a autenticităţii operei caragialiene, „marele text la care au contribuit toţi”1 , al celor care au scris după Caragiale este unul decisiv în identificarea elementelor sale „de rezistenţă”. Vorbind Despre teoria prozei, Şklovski afirmă că orice operă de artă „este percepută pe fondul şi prin intermediul legăturilor ei cu celelalte opere de artă. Forma operei de artă se defineşte prin raporturile cu celelalte forme care au existat înaintea ei”2 ş i, mai departe: „o formă nouă nu apare pentru a exprima un conţinut nou, ci pentru a înlocui o formă veche când aceasta şi-a pierdut virtuţile literare”3. În acest caz nu se poate aduce în discuţie perimarea formulelor estetice utilizate şi identificate la Caragiale, ci despre o exploatare a lor într-un alt context. De-contextualizarea este cea care va procura schimbările survenite asupra unor mărci – de-acum – Caragiale. Un exemplu îl se constituie şi poemul Mitică, scris de Şerban Foarţă şi publicat în revista „Dilema”4: „Avea serviciu-n Ciş megiu: / Da muştele afară;/ Cînd se-ntîlni c-un lefegiu,/Cam după cinci, pe vară./ /Mitică-i e amic fidel/ Cu gîndul şi cu fapta,/ Încît îi zice,-ndată, el:/ "Hai, că te iau în dreapta!// N-ai la Război, la minister,/ Vr'un cunoscut? Că, iară,/ Nu-i dau grad soacră-mii, monşer,/ De moaşă militară!"// Ajung, într-astfel, la bufet:/ "Ce-ai zice de-o flanelă/ De Drăgăşani? Ce mai buchet!/ Şi cum, prin clientelă, // Cei doi amici trec braţ la braţ,/ Mitică se răsteşte/ La unul, cu o halbă: "Bea-ţi/ Berea, că se răceşte!". Poemul se constituie nu numai într-un portret versificat al personajului creat de Caragiale, ci şi într-un text de atmosferă, de unde nu sunt excluse replicile celebre rostite de acesta în situaţiile tipice în care este surprins şi în spaţiile pe care le frecventează: cafeneaua, berăria, compartimentul de tren. 1 Nicolae Manolescu, Despre poezie, Bucureşti, Ed. Cartea Românească, 1971, p. 221. 2 În Al Călinescu, Caragiale sau vârsta modernă a literaturii, Bucureşti, Editura Albatros, 1976, p. 16. 3 Idem. , Ibidem. 4 Revista „Dilema”, anul X, nr. 463, 25-31 ianuarie 2002. IUNEA LITERATURĂ 38 SECŢ La fel ca şi în textul lui Caragiale, personajul se conturează prin limbaj, prin atitudinea ironică pe care o are faţă de cel căruia i se adresează şi acest procedeu este suficient de puternic pentru a face din Mitică o figură memorabilă. Vocea prezentă în text nu se constituie decât într-un intro pentru intrarea în scenă a protagonistului. De altfel, intervenţiile scurte ale acestei voci sunt importante în separarea micilor scenete, delimitarea ipostazelor având rol şi potenţarea cadrului. Această voce din off are, paradoxal, funcţia de liant al momentelor disparate, al colajelor care compun portretul personajului: „Apoi, pe cînd amicu-abia/ Comandă una mică:/ «Nu i-o da, domnu' ţal, c-o bea!"/ Se-amestecă Mitică,// Care, cu gîndul la pastrămi,/ Stufat, schembè, nisetri:/ "Iaurt ai?" zice; "Este"; "Dă-mi/ Vreo cîţiva centimetri!»”. O contribuţie deosebită o reprezintă volumul Caragialeta1, care se vrea o manifestare à la maniere de, un experiment demn de a fi apreciat, prin supravieţuire spiritului caragialian, care transgresează barierele genurilor şi ale speciilor literare. Recursul la morala lui Nenea Iancu este identificat şi în poeme precum Complenta celor 2 (+1) inimi sau 1900, aceasta având şi un moto din schiţa Tren de plăcere, pretext pentru utilizarea unor detalii lipsite de importanţă şi recontextualizarea lor, de unde nu este exclusă intervenţia răutăcioasă a poetului: „Dacă sâmbătă e/ şi albastru pe sus,/ pune-ţi bluza vert-mousse,/ jupa fraise ecrasée, - // ca să te asortezi/ (ca în camuflagii?)/ cu muşchiul şi fragii/ ’ntre care te aşezi”. Figura celui care a ştiut să dea viaţă unei lumi a mofturilor şi a deliciilor verbale este surprinsă ca „sufletul lui Luchi”, aparatul paratextual al poetului prezentând discursul confesiv al lui I. L. Caragiale din Solilocul dintâi: „E sufletu-mi un «music-hall»/ de mahala/ cu-o lampă roşie la intrare...” Aşadar, dacă I. L. Caragiale se raportează critic la modelele generice, la anumite stiluri funcţ ionale, pentru a pune în valoare tarele lor: ariditatea, prolixitatea, stereotipia, scriitorii de azi exploatează şi valorifică opera acestuia mai ales din această perspectivă, înţelegând – se pare – odată cu Oscar Wilde, că „imaginaţia imită, numai spiritul critic creează”. Résumé Le texte présente une analyse de l’oeuvre de I. L. Caragiale ayant comme point de repère le rôle de la référence dans le discours sur son univers représenté. L’usage decontextualisé de la citation peut engendrer des fonctions qui ne sont pas identiques à l’intention de l’auteur car le mot est déjà marqué du point de vue stylistique. Le mélange des formes littéraires et la distruction de l’hiérarchie habituelle entre les genres «mineurs» et les genres «majeurs» sont possibles grâce à une vision moderne de comprendre la littérature: comme exercice de style, qui suppose l’esprit critique. Mots-cléf: genre, contextualization, citation 1 Şerban Foarţă, Caragialeta, Timişoara, Editura Brumar, 1998 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 39 ALINA SILVANA FELEA Ţiganiada şi construcţiile simetrice “Ţiganiada” and the Symmetrical Constructions În buna tradiţie a retoricii, autorul Ţiganiadei „se scuza”, cu modestia minţilor luminate, cum că n-ar fi un „poet deplin” şi nici stăpân pe o „limbă bine lucrată”, cerute de epopeea inexistentă în literatura română, dar aşteptându-şi creatorul. Alege, de aceea, ca formă literară, poema şi nu epopeea, iar ca viziune şi formulă stilistică, varianta eroi comico-satirică de tratare a subiectului, mai accesibilă, după cum s-ar deduce, poetului în primul rând. Însă lectorul este surprins în aşteptările sale. Acestea, modeste ca pentru începuturile de drum (căci vorbim şi în mod generic despre începuturile literaturii române), n-ar fi luate prin surprindere nici de stângăcii, nici de fraze încâlcite în care abia mai răzbate sensul. Ochiul vigilent critic ar privi în acest caz cu indulgenţă scăderile scriiturii sau „rimele şchioape”, cu atât mai mult cu cât autorul însuşi ne oferă spre luare aminte, după cum ne mărturiseşte, o „jucăreauă ”. Jocul este însă viclean şi inteligent! Iar în faţa cititorilor avizaţi se deschide panorama unei opere bine articulate, coerente, creaţia unui „poet deplin” (!) care, dacă a avut ce învăţa, fără a încerca să camufleze intertextul, de la Homer, Ariosto, Tassoni, Tasso, abatele Casti, Milton, nu datorează în schimb nimănui înzestrarea lingvistică, cu care face minuni, şi nici ştiinţa mânuirii subiectului. Un subiect ingenios ales, compus din împletirea mai multor fire care nu-i scapă nicio clipă de sub control şi care se constituie într-un „masiv monument baroc” (Mircea Vaida, Ion Budai Deleanu). Ion Budai Deleanu nu este, din nici un punct de vedere, un creator monocord, el nu alege varianta, ce ar părea mai simplă, a univocităţii, a sensurilor primare ce nu rezonează sau nu beneficiază de replici. Astfel, este uimitor cum proliferează în Ţiganiada construcţiile duble în plan structural, semantic sau stilistic, simetriile, echivalenţele, antinomiile sau antitezele, paralelismele, dar şi redundanţele. Şi din această perspectivă Ion Budai Deleanu este mai degrabă un creator baroc decât unul clasic. Uneori construcţiile duble (şi putem aduce aici ca exemplu redundanţele) sunt cultivate programatic. De cele mai multe ori însă , această înclinaţie este spontană, firească, neorientată de voinţa auctorială. Începând chiar cu Prologul, devine evidentă această trăsătură structurală a scrisului său. În prima parte, naratorul vorbeşte cu seriozitate şi pertinenţă despre poezie şi eroii intraţi în nemurire graţie artei. E vocea scriitorului aici, desigur, mai mult decât a replicii sale din planul ficţional. În a doua jumătate a Prologului tonul se schimbă cu uşurinţă, aşa cum se va întâmpla pe parcursul întregii poeme – vorbirea serioasă va alterna la modul cel mai dezinvolt cu tonul de şagă, glumeţ. Naratorul, stăpân pe rolul său acum, îşi povesteşte în cheie parodică aventura literară, iar tivul apropourilor intertextuale este vizibil îngroşat în sens autoironic: „Eu (spuind adevărul!) vrui să mă răpez într-o zburată , IUNEA LITERATURĂ 40 SECŢ tocma la vârful muntelui acestui, unde e sfântariul muselor, ca să mă deprind întru armonia viersului ceresc a lor; dar ce folos! Căzui şi eu cu mulţi alţii depreună, şi căzui tocma într-o baltă, unde n-auzii numai broaşte cântând!...”. „Jucăreaua” caută totuşi „a forma ş-a introduce un gust nou de poesie românească” (un joc serios şi responsabil, aşadar), iar povestea este, de fapt, „o alegorie”. Apelând la „înţelepciunea” cititorului, autorul îi cere să fie vigilent. Numai că atenţia trează poate lua uneori şi pauze comode. De ce? Pentru că autorul îşi iniţiază lectorul pentru a-l ajuta în desluşirea acestui nou gen de poezie şi îi explică încă o dată în notele de subsol, dacă crede cumva că spusa în versuri n-ar fi suficient de limpede. Se înşela însă, subapreciind capacităţile tranzitive ale scrisului său, iar efectul este dublarea uneori inutilă a expunerii şi de-aici redundanţele. Indiferent însă dacă structura de adâncime devine manifestă, fiind convertită de autorul însuşi prin decriptarea sensurilor în structură de suprafaţă sau daca revine cititorului această sarcină, opera capătă greutate prin aderarea la horaţianul utile dulci. „Lucrurile de şagă”, substanţiale prin calitatea lor, sunt secondate de înţelesuri profunde care ridică probleme şi dau de gândit. Conotaţiile morale şi moralizatoare pe care nu le poţi ignora, căci sunt omniprezente, transformă povestea într-o „meditaţie asupra condiţiei umane”, cum observase Paul Cornea, o lecţie serioasă asupra comportamentului oamenilor în genere, asupra greşelilor pe care aceştia le fac, căci „prin ţigani să înţăleg ş-alţii carii tocma aşa au făcut şi fac, ca şi ţiganii oarecând”. Ţiganii ar fi, prin urmare, aşa cum nota Elvira Sorohan într-un articol din România literară (nr. 13 aprilie 2004), „paradigma orică rui popor care visează ardent la libertate şi belşug, perorează excesiv, dar nu e capabil să cucerească totul prin acte de curaj”. Iar extinderea realităţii vizate n-ar fi o exagerare, Ţiganiada prezentându-ni-se ca „o operă subtilă, spiritual-aluzivă la lumea tulburată a Europei de la finele veacului luminilor” (Elvira Sorohan). De fapt însăşi ideologia luminilor este pusă în discuţie în această poemă alegorică, formă de disoluţie şi a unui tip de mentalitate. Dar fiindcă nimic nu este univoc în Ţiganiada, nici scopurile ei nu sunt unilaterale. Aşa că n-o să vedem în ea o operă exclusiv de critică mascată (sau mai puţin mascată), de satirizare a năravurilor şi de denunţare a unor defecte ale naturii umane. Scriitorul ne învaţă că opera de artă trebuie să reflecte în egală măsură nebunia şi înţ elepciunea vieţii, binele şi răul, structura ambivalentă a lumii. Se adresează glumeţ hârtiei, dar spune lucruri adânci: „O! tu, hârtie mult răbdătoare / Care pe spate-ţi, cu voie bună, / Toată înţălepţia de supt soare / Şi nebunia porţi împreună, / Poartă ş-aceste stihuri a mele, / Cum ţi le dau, şi bune şi rele”. Şi discursurile ţiganilor sunt câteodată nuanţate de această dualitate. Gogu condamnă, cu surprinzătoare maturitate, nebunia celor care se aruncă în războaie cărora nu le cunosc cauza şi pe care nu le înţeleg: „Păntru-ahaia nebun e hăl care / Să scoală şi dă războiu să gată / Asupra hălor dă preste mare, / Pă cari n-au vă zut niceodată, / Apoi pă-acei ucide şi strică / Cari lui nu i-au făcut nimică”. „Şi cine va zice că ţiganii nu au minte firească isteaţă?” vine aprecierea admirativă la aceste cuvinte a lui Mitru Perea, personajul din subsolul paginii. Însă textul nu încheie aici intervenţia personajului, surpriza abia urmează. Concluzia Gogului ar fi că „fuga-i ruşinoasă, / Dară-i dân toate mai sănătoasă!...”, sugerându-le confraţilor săi că ar fi mai bine să se ţină mai aproape de pădure decât de câmpie, ca la o adică să aibă unde fugi! Nu că n-ar fi şi aceasta o formă de înţelepciune!... Discursul de acest tip nu este ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 41 singular. Vlaicu lingurariul sau Bratul spun şi ei lucruri pline de miez după care survine înşelarea aşteptărilor cititorilor „naivi”, gata-gata să creadă că ţiganii ştiu cu adevărat ce este vitejia şi demnitatea. Unii o ştiu, dar nu se sfiiesc nici măcar la acest nivel teoretic (căci în practică opţiunile sunt lipsite de echivoc!) să pledeze pentru salvarea prin fugă din faţa oştirilor turceşti, în ciuda promisiunilor făcute de ei lui Vlad Ţepeş şi a datoriei pe care o aveau faţă de acesta. Elementele antagonice ce construiesc împreună un acelaşi discurs cu un caracter compozit însă, pot fi găsite şi în stare pură. Aşa pledoariile pentru diversele forme de guvernământ pe care le aflăm în cântecele X şi XI, discursuri care angrenează cele mai avansate cunoştinţe ale vremii şi care se află într-un puternic contrast cu „a gloatei judecată” al cărei „cuvânt” de seamă este violenţa rudimentară şi replica bâtei. Discursul substanţial, greu de sensuri se va opune astfel cuvântului gângav al prostiei agresive, ce nu e capabilă nici cel puţin să suporte valoarea, căutând, dimpotrivă, s-o sfărâme cu forţa pumnului. Pecetea ambivalenţei, elementele contrastive sau conceptul de pereche sunt atât de vizibile în cazul categoriilor de personaje încât aproape ni se impun ca o regulă. Personajele terestre au ca replică personajele miraculoase, participante activ la acţiune, dar şi în interiorul acestei categorii apar două subcategorii antinomice: sfinţii şi dracii. Lupta dintre bine şi rău în planul supranatural nu va avea alte reguli decât o luptă obişnuită, terestră, în care orice mijloace sunt bune, umorile nu sunt mai puţin aprinse, iar viziunea auctorială este plină de savoare. Pe de altă parte, ţiganii înşişi sunt priviţi fie ca o colectivitate (plan general), fie individual, cadrele se restrâng, imaginea fiind focalizată (deşi nu insistent) asupra unui personaj. Dintre acestea, Parpangel, desigur se impune, destinul său fiind comparabil cu al comunităţ ii din care face parte. Ca şi ea, pleacă în căutarea fericirii, însă din păcate reuşita în plan individual nu se repetă şi la treapta colectivităţii. Aşa încât simetria bazată pe echivalenţă devine antinomie în deznodământul poveştii. Partitura eroicului, în registru grav este susţinută de Vlad Ţepeş care reprezintă – cum cu justeţe observa Ioana Em. Petrescu – „imaginea ideală a organizării societăţii umane”, ea opunându- se eroicomicului şi imaginii „aspiraţiei eşuate spre armonia socială raţională” simbolizate de ţigani. În acelaşi timp însă „acţiunea eroică este dublată de o acţiune vitejească, aventuroasă, susţinută în primul rând de Argineanu, erou baladesc cu un destin de cavaler rătăcitor” (Ioana Em. Petrescu, Ion Budai Deleanu şi eposul comic). Nu în ultimul rând trebuie menţ ionate personajele din subsolul paginii, comentatorii, schiţe de personaje în definitiv, dar atât de credibile încât nu putem să nu constatăm cum atitudinile şi reacţiile, opiniile denotând o viziune – chiar şi când nu apare un chip, ci doar un nume alegoric – dau, în mod surprinzător, iluzia „carnaţiei” personajului. Comentariile din subsolul paginii, segment important al operei, construind metaliteratură în spiritul cel mai modern şi de bună calitate, împart această creaţie (ambivalenţă la nivel structural!) în două părţi distincte, unite însă într-un destin comun. Ceea ce aflăm din josul paginii se naşte, se alimentează din corpul operei, îmbogăţind-o la rândul său. Era vorba de o stratagemă a lui Ion Budai Deleanu, la care apelase şi Tassoni, de pildă, (deşi în Secchia comentariile nu erau încă cu totul independente de textul de bază), pentru a strecura într-un mod acceptabil şi mai adecvat unei opere literare explicaţii, lămuriri, informaţii din diverse domenii umaniste: istorie, mitologie, lingvistică. Şi aici dualitatea, o lege funcţională în toate IUNEA LITERATURĂ 42 SECŢ planurile, se face simţită. Completările, nedumeririle, remarcile ironice sau de un umor mai mult sau mai puţin involuntar fac ele spectacolul sau fac şi ele propriul spectacol. Aşa încât ficţiunea „de la suprafaţă”, printr-o detentă la care o supune autorul, se mai abate de la scopurile ei prime şi devine un pretext. Funcţia poetică este o prezenţă în textul din subsolul paginii care nu poate fi uzurpată de convenţie. Numai un „poet deplin” precum Ion Budai Deleanu ştie cum să evite – misiune foarte dificilă, de altfel – reducerea până la anulare a funcţiei poetice de către funcţia cunoaşterii, într-un discurs în care principalul obiectiv este acela informativ. Descrierea antinomică a „iadului alegoric” şi a „raiului suburban” (Ioana Em. Petrescu), pagină antologică a Ţiganiadei, permite imaginaţiei lui Ion Budai Deleanu să se desfăşoare în voie. Scenele din picturile bisericeşti reprezentând muncile iadului se animă în versurile sale câştigând un plus de culoare. Există şi tente de umor, dar sunt destul de pale, nereuşind să estompeze dominanta macabră şi grotescă . Reprezentarea gastronomică a raiului este însă cu adevărat inedită, cu totul neconvenţională, originalitatea rezultând „din belşugul nebunesc al bucatelor, din supradimensionarea lor, din înmulţirea lor monstruoasă”(Mircea Vaida). De data aceasta, unul din termenii antinomiei se impune cu mai multă tărie în faţa celuilalt graţie acestei originalităţi. Iar seria simetriilor nu se încheie aici. Nu uităm de cele două izvoare miraculase „vinovate” pentru schimbarea, un timp, a destinelor a doi dintre protagoniştii importanţi ai poemei. Parpangel îmbracă armura şi „curajul” lui Argineanu, pe când bietului viteaz, mai ghinionist în alegerea izvorului, i se întunecă mintea. Schimbarea caracterelor ne sugerează mai mult decât ideea dualităţii, ea înseamnă cunoaşterea Celuilalt însă prin trăire personală şi nu din exterior. Un experiment interesant care nu este totuşi dus până la capăt. Astfel, Parpangel va simţi cum dorul de fapte vitejeşti îi dă aripi. Atât doar că, precum va mărturisi ulterior, calul lui Argineanu nu vrea să se oprească ş i e principalul responsabil pentru prezenţa tânărului ţigan în faţa oştirilor turceşti. Argineanu săvârşeşte – judecând după reacţia pe care o are când îşi vine în fire – cel mai penibil gest abandonându-şi armura şi hainele. Altminteri nu este provocat, pe când se află în această stare de pierdere a lucidităţii, în vreo confruntare care să-l discrediteze definitiv; naratorul îl scuteşte totuşi de penibilul absolut aşa cum nici lui Parpangel nu-i acordă toţi laurii unei incursiuni războinice pe cont propriu şi ai unei fapte vitejeşti demne doar de Argineanu. Dar exemplele sensurilor duale, ale imaginilor pereche sau al scenelor dublate pot continua. Superstiţiile, de pildă, pot avea şi ele valenţe diferite: episodul corbului (alias Satana) ce zboară deasupra lui Goleman şi apoi este ucis de către Sânt Ilie este semn rău, spun unii, alţii dimpotrivă cred că e noroc, în defilarea cetelor de ţigani, în mod echilibrat, după mândra ceată a aurarilor vin cei mai săraci şi mai vrednici de milă , lăieţii, goleţii; bătaia dintre Tandaler şi Parpangel din pricina Romicăi este un episod reluat în mic de către Ganafir şi Papară. Motivul este acelaşi, dar confruntarea mai amuzantă, căci cei doi nu sunt pe cale să se omoare ca Tandaler şi Parpangel. Construcţiile duble se cheamă parcă unele pe altele în această operă: „paralelismul şi alternanţa timpurilor, medieval-eroic şi contemporan-eroicomic”, „paralelismul tematic al evoluţiei epice orizontale” şi acela „pe verticală, între text şi subsol, fiecare în parte populat de alte personaje”, mentalitatea protagoniştilor în care „se confruntă raţiunea cu instinctele”, „tonul serios alternează cu spusa de şagă”, iar ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 43 limbajul oscilează între registrul „înalt şi «gros»” (Elvira Sorohan, Introducere în opera lui Ion Budai Deleanu). Ion Budai Deleanu nu-şi construieşte astfel jocul literar pentru că s-ar simţi dator să respecte ideea plurivalenţei lumii. A vedea doar partea luminoasă a realităţii sau dimpotrivă pe aceea întunecată ar fi o contrazicere a legilor factualului. Dar Ion Budai Deleanu nu este un scriitor riguros în acest sens, iar „adevărul” este mimat şi apare adeseori doar la modul declarativ, realitatea este prelucrată sau retuşată, ca dovadă incursiunile în supranatural şi miraculos care contrazic regulile verosimilului. Toată varietatea de paralelisme având ca principiu fie echivalenţa sau repetabilitatea, fie opoziţia dovedesc capacitatea, dar şi nevoia scriitorului de cunoaştere temeinică a unui aspect sau altul, cunoaştere pe care vrea să şi-o demonstreze în primul rând sieşi şi-apoi cititorului. Şi nu putem să nu constatăm cu admiraţie cât de pătrunzătoare este privirea auctorială, scrutând cu aceeaşi pertinenţă ambii termeni ai opoziţiilor. Întruchipările binelui şi ră ului, sfinţii şi dracii sunt la fel de plastic zugrăvite, laşitatea şi vitejia au aceeaşi putere de sugestie, formele de guvernământ sunt prezentate cu aceeaşi pertinenţă şi atunci când e vorba de punctele forte, dar şi când trebuie discutate aspectele vulnerabile. Aşa încât rolul naratorului omniscient este destul de bine jucat, chiar dacă în sine cunoaşterea absolută este o iluzie. Important este însă că scriitorul nu eşuează în viziuni forţate, irelevante, în această căutare neobosită a echilibrului, ci dimpotrivă opera sa se poate desface admirabil, aproape geometric în planuri duble la cele mai diverse nivele ale ei. Atenţia trează ne-o menţinem şi graţie acestor construcţii pe care la un moment dat le aşteptăm sau le căutăm şi nu numai datorită meditaţiilor grave, sensurilor adânci, satirei şi ironiei, umorului savuros din scene care captivează fără nici un efort. BIBLIOGRAFIE: Petrescu, Ioana Em. – Ion Budai Deleanu ş i eposul comic, Editura Dacia, Cluj, 1974 Sorohan, Elvira – Introducere în opera lui Ion Budai Deleanu, Editura Minerva, Bucureşti, 1984 Vaida, Mircea – Ion Budai Deleanu, Editura Albatros, 1977 Résumé Ţiganiada, la principale oeuvre de Ion Budai Deleanu, „un massif monument baroque” (Mircea Vaida), révèle sa complexité à tous les niveaux structuraux. L’une de ses dominantes, aspect tipique baroque, est la préférence pour les constructions doubles, c’est à dire des symétries, des équivalences, des antinomies, des antithèses, des parallélismes, etc. L’ambivalence devient un attribut des catégories temporelles, thématiques, sémantiques. Les personnages mêmes se distribuent dans des paires: personnages terrestres, personnages merveilleux, le personnage collectif et le personnage individualisé par un nom, personnages protagonistes de l’action et personnages commentateurs (de sous-sol). Par ce trait structural de son écriture, Ion Budai Deleanu, à la recherche de l’équilibre dans des plans doubles, nous apprennent que l’oeuvre d’art doit réfléchir également la folie et la sagesse de la vie, le bien et le mal, l’organsation ambivalente du monde. Mots-clef: construction,dualité, personnage IUNEA LITERATURĂ 44 SECŢ CLAUDIA TĂRNĂUCEANU Influenţa biografiilor antice asupra biografiei cantemiriene Vita Constantini Cantemyrii The Influence of Ancient Biographies on the Biography of Dimitrie Cantemir in Vita Constantini Cantemyrii Biografia, specie literară cunoscută şi exercitată în antichitate, repusă în circulaţie de perioada Renaşterii, a apărut în cultura română abia în secolul al XVIII- lea, odată cu lucrarea Vita Constantini Cantemyrii, elaborată în limba latină de Dimitrie Cantemir1. Este adevă rat, cu un secol şi jumătate mai devreme apăruse biografia lui Despot-Vodă (Vita Jacobi Despoti), redactată tot în limba latină, dar, aparţinând unui autor străin (Ioannes Sommer), aceasta nu îşi poate găsi un loc justificat în cultura română. A doua domnie a lui Neculai-Vodă Mavrocordat a lui Axinte Uricariul nici nu poate fi încadrată acestui gen literar, fiind istoria unei domnii, deci o monografie. Titlul sub care este cunoscută biografia voievodului Constantin Cantemir, alcătuită de fiul său, Dimitrie, i-a fost dat, se pare, de savantul rus Teofil Bayer, după modelul celor antice-De vita et rebus gestis Constantini Cantemyri Principis Moldaviae (Vita Constantini Cantemyrii, în varianta prescurtată). Au existat şi opinii conform cărora Viaţa lui Constantin Cantemir ar reprezenta monografia domniei acestui voievod (G. Ivaşcu, în Istoria literaturii române, Bucureşti, 1969, p. 255, remarcă noutatea lucrării ca gen de istoriografie la noi, dar consideră că avem de-a face cu „prima monografie modernă, ca spirit şi metodă, a unei domnii”). Departe de a prezenta rigoarea ştiinţifică a monografiei moderne (tratarea în manieră exhaustivă a subiectului, pe baza studierii, comentării şi interpretării diverselor tipuri de izvoare, respectarea ordinii cronologice a evenimentelor), Vita Constantini Cantemyrii se apropie mai mult de tipul biografiilor italiene renascentiste şi, mai ales, de profilul celor antice. Fostul principe moldovean intenţiona să „convingă„ Europa de legitimitatea moştenirii sale, de originea sa distinsă („ex veteri Cantemyriorum prosapia” – p. 12), de calităţ ile deosebite ale părintelui său, prezentat ca un comandant 1 P.P. Panaitescu, în Cuvânt înainte, la ediţia Dimitrie Cantemir, Viaţa lui Constantin Cantemir, trad. R. Albala, Bucureşti, 1960, p. IX; C-tin C. Giurescu, în Introducere la ediţia Dimitrie Cantemir, Vita Constantini Cantemyrii, Bucureşti, trad. R. Albala, 1973, p. VII; M. Berza, Pentru o istorie a vechii culturi româneşti, Bucureşti, 1985, p. 159, Idem, Démètre Cantemir, în „Bulletin d’association Internationale d’Etudes du Sud-Est Européen”, Bucarest, XII, 2/1974, p. 329, A. Pippidi, în Introducere la ediţia Dimitrie Cantemir, Vita Constantini Cantemyrii, cognomento Senis, Moldaviae Principis, trad. D. Sluşanschi şi I. Câmpeanu, ed. îngijită de V. Cândea, Bucureşti, 1996, p. 57 subliniază singularitatea în epocă a acestei lucrări istoriografice la noi. 2 Am preluat numerotarea paginilor de manuscris (semnalată în marginea textului reprodus de ediţiile din 1973 şi 1996). ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 45 de oaste viteaz şi ca un voievod înţelept ale cărui acţiuni au fost întotdeauna juste şi bine chibzuite. În recrearea vieţii tatălui său (ca de altfel în rescrierea istoriei întregii sale familii), Cantemir se inspiră din stilul redactării biografiilor antice (e. g. Plutarh- Bioi paraleloi-Vieţi paralele, Tacitus, Agricola, Suetonius, Vitae duodecim Caesarum, Aurelius Victor, Liber de Caesaribus1), adoptându-le indiferenţ a faţă de respectarea cronologiei şi predilecţia pentru prezentarea selectivă (carptim) a anumitor evenimente, acţiuni memorabile, detalii ale vieţii private, edificatoare în ilustrarea unor calităţi (sau defecte) ale eroilor. În antichitate, biografia era considerată o specie periferică a istoriografiei (historia)2. Autorii unor astfel de lucră ri îşi organizau, de obicei, materialul după un tipar caracteristic. Enunţau naşterea şi originea eroului, cariera sa politică şi militară, calităţile şi defectele sale, moartea. Viaţa lui Constantin Cantemir urmează, în mare, această structură: specifică data şi locul naşterii eroului, prezintă familia căreia îi aparţine (de-a lungul a şase generaţii), anii săi de tinereţe şi maturitate, marcaţi de evenimente care îi scot la iveală trăsăturile de caracter distinctive, înfăţişează perioada de apogeu a existenţei sale, ca împlinire a destinului său remarcabil, şi relatează sfârşitul vieţii3. Influenţa biografiilor encomiastice elenistice, dar şi a panegiriştilor latini din perioada imperială este, credem noi, evidentă în efortul cărturarului român de a cosmetiza viaţa tatălui său (despre care ştim cu siguranţă că nu a fost principele umanist descris de fiu), cu intenţia de a o adapta în aşa fel încât să îi poată servi ca punct de sprijin în atingerea scopurilor personale (redobândirea tronului Moldovei, ca moştenitor legitim al unui voievod luminat). Educaţia lui D. Cantemir nu neglijase studiul limbilor şi literaturilor clasice. Îi citise, probabil, cu pasiune atât pe autorii greci, cât şi pe cei latini şi avea în vedere, în elaborarea operelor sale, aplicarea unuia dintre conceptele de bază postulate de umanişti-mimesis-ul (imitaţia modelelor antichităţii atât în compoziţie, cât şi în stil). 1. După modelul lui Plutarh, care considera că „de multe ori, un lucru neînsemnat, o vorbă sau o glumă dau în vileag firea unui om”4, biograful lui Constantin-Vodă cultivă detaliul mărunt şi anecdota care fac naraţiunea mai convingătoare şi mai vie. În repetate rânduri, la ambii autori (Plutarh şi Cantemir), naraţia se interferează cu excursuri de dimensiuni diferite, inserate aparent fortuit în text. La Plutarh aceste digresiuni sunt fie anecdote amuzante fie episoade dramatice (e.g. episodul răpirii sabinelor din Viaţa lui Romulus, XIV; întâmplările care îl au ca protagonist pe atenianul Timon, din Viaţa lui Antonius, 70; exemplul lui Filip al Macedoniei din Viaţa lui Demetrios, 42 etc.), în care impresionează acţiunile sau tăria 1 Titlurile lucrărilor antice menţionate sunt cele vehiculate de ediţiile moderne. 2 E. Cizek, în Istoria în Roma antică, Bucureşti, 1995, p. 19, consideră că „amalgamul de specii literare, care a caracterizat antichitatea târzie, nu a putut decât să favorizeze integrarea biografiei şi memorialisticii în historia”. Ezitările unor autori antici în a-şi încadra lucrările în historia (Plutarh, Cornelius Nepos) nu fac, în opinia lui E. Cizek, decât să evidenţieze „supleţea graniţelor între diversele specii literare, ca şi contactele fertile dintre ele”. 3 Această ultimă parte (finalul discursului principelui muribund şi relatarea morţii acestuia) nu s-a păstrat în manuscrisul Vieţii..., însă apare într-o prelucrare a lui T. Bayer, publicată la Moscova în 1738 (ediţie bilingvă: latină-rusă). 4 Plutarh, Vieţi paralele, vol. I, Viaţa lui Alexandru, cap. 1, Bucureşti, 1960, traducere N.I. Barbu. IUNEA LITERATURĂ 46 SECŢ de caracter a unor personaje. Amuzat sau impresionat de acestea, lectorul devine astfel mai receptiv şi dispus să se lase condus şi influenţat de narator. Aparent fără a urma un plan bine stabilit îşi introduce şi Cantemir digresiunile în text. Un amănunt, o asociere de idei, de personaje, de timp sau de locuri îi oferă scriitorului (sau mai curând naratorului) ocazia de a se abate de la firul narativ şi de a povesti întâmplări interesante, cu protagonişti deosebiţi: tâlharul Burlă, Ieremia Cacavela, apărătorii cetăţii Neamţului. Iscusinţa cu care sunt introduse acestea în text ne determină să adoptăm opinia, exprimată de A. Pippidi, potrivit căreia „aparenta dezordine rămâne mereu supravegheată”1. Credem că motivul principal care l-a determinat pe autor să introducă excursurile îl constituie dorinţa de a-şi destinde cititorul povestindu-i întâmplări interesante, înfăţişându-i oameni ce ies din tiparele obişnuite (fie prin curaj sau spiritualitate, fie prin prostie). Plutarh i-a servit ca model cărturarului nu numai în ceea ce priveşte structura biografiei, ci i-a oferit exemple în aplicarea unor procedee stilistice, în scopul potenţării impresiei artistice. În fragmentul: Cantemyrius ex more suo respondet... preterea huiusmodi conservandae amicitiae modum non esse alium quam illum quo Philippus Macedo cum populo Atheniensi constituere vellet: expulsis nempe Publicam custodientibus, ut pastor, expulsis canibus, se, ut lupus, gregem ovium et stabulum invadendi facilitatem et securitatem nancisci – p. 902 – Cantemir ră spunde după obiceiul său ... că, pe lângă acestea, nu este altă modalitate de acest fel de a păstra prietenia decât cea pe care Filip Macedoneanul ar fi vrut să o stabilească cu poporul atenian; anume, fiind alungaţi păzitorii republicii, precum păstorul după ce şi-a gonit câinii, el, ca lupul, să-şi câştige uşurinţa şi siguranţa de a ataca turma de oi şi staulul (tr. n.) – sursa de inspiraţie este, în mod cert, aşa cum remarca şi D. Sluşanschi3, Viaţ a lui Demostene a lui Plutarh. Comparaţiile sunt preluate din capitolul 23, în care Demostene, istorisind fabula despre oile care dăduseră câinii la lupi, se asemăna pe el însuşi câinilor, care luptă pentru popor, iar pe Alexandru Macedon lupului singuratic (numai că Alexandru este confundat cu tatăl său, Filip): Când deci Demosthenes a spus fabula cu oile care au predat pe câini lupilor, pe sine, şi pe cei cu el, s-a comparat cu câinii, care luptau pentru popor, iar pe Alexandru Macedoneanul l-a socotit singurul lup4 Comparaţia savantă, împrumutată din literatura şi istoria antică, apare la cărturarul român în virtutea formaţiei sale retorice, urmărind atât să dovedească (probare) şi să convingă (persuadere), cât şi să încânte (delectare). În fragmentul citat, distingem, de fapt, trei comparaţii, toate de inspiraţie savantă: prima, emfatică, sugerează că modul prin care voievodul Brâncoveanu intenţionează să menţină relaţiile de prietenie cu Moldova este asemănător stratagemelor politice ale regelui Macedoniei; celelalte două, construite pe planuri simetrice, constituie o explicaţie plastică a mecanismului logic ce a dus la elaborarea primeia. Printr-un raţionament deductiv lectorul va asocia situaţia lui Cantemir-Vodă cu cea a păstorului, iar pe 1 A. Pippidi, în Introducere la D. Cantemir, Vita Constantini Cantemyrii, ed. 1996, p. 55. 2 Text latin preluat din ediţia 1996, apărută sub îngrijirea lui V. Cândea. 3 D. Sluşanschi, în D. Cantemir, Vita Constantini Cantemyrii, ed. 1996, nota 219, p. 241. 4 Plutarh, Vieţie paralele, Viaţa lui Demostene, Bucureşti, 1969, p. 364, traducere N. I. Barbu. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 47 Brâncoveanu lupului care poate ataca turma lipsită de paznici. În mod evident, aici intervine vocea auctorială. Apariţia unor astfel de comparaţii în discursurile atribuite personajului central, Constantin Cantemir, este surprinzătoare. D. Sluşanschi califică fragmentele în cauză drept „reminiscenţe livreşti”1, incompatibile cu pregă tirea intelectuală a voievodului neştiutor de carte, „retorisme neverosimile în gura bătrânului oştean”2. El însuşi excelent orator, D. Cantemir doreşte parcă să transmită părintelui o parte din elocvenţa sa3. Este posibil ca autorul român, purtat de febra argumentaţ iei, să fi apelat la acest procedeu al comparaţiei savante, considerând că astfel ideile vor avea un impact mai puternic asupra cititorului avizat. 2. Cantemir a fost influenţat în mare măsură şi de biografia latină. De vita et moribus Iulii Agricolae a lui Tacitus, spre exemplu, pare să-i fi slujit cărturarului român ca model în construirea personajului central. Agricola este, aşa cum remarca E. Cizek4, „o biografie foarte complexă , diferită de tot ce se scrisese la Roma în materie de specie istorico-biografică...”. Scrisă cu intenţia de a-şi cinsti socrul, după cum însuşi Tacitus mărturiseşte (Agricola, 3-Hic interim liber honori Agricolae soceri mei destinatus, professione pietatis aut laudatus erit aut excusatus – Între timp această carte, destinată cinstirii socrului meu, Agricola, va fi fost lăudată sau justificată prin mărturisirea dragostei filiale – tr. n.), biografia latină se concentrează în mod deosebit asupra vieţii publice (politice şi militare) a personajului şi mai puţin asupra vieţii sale particulare, eliminând anecdoticul. Modul în care este descris eroul este, bineînţeles, subiectiv, Tacit realizând în construcţia personajului chipul romanului ideal, înzestrat cu cele mai înalte virtuţi. Ca şi autorul latin, Cantemir, determinat de dragostea filială şi de interesele de ordin politic, îşi înzestrează părintele cu toate calităţile eroului de excepţie, ale omului model. Spre a-şi transforma personajele în exemple pentru contemporani ş i pentru generaţiile viitoare, ambii autori prezintă anumite secvenţe din vieţile acestora, care le scot în evidenţă virtuţile şi realizările memorabile. Obârşia nobilă (nobilitas familiae) încă din antichitate asigura accederea la cele mai înalte trepte ale carierei politice şi constituia, de asemenea, o garanţie a unui caracter ales. Tacitus ţine să specifice (Agricola 4) că Gnaeus Iulius Agricola, vetere et illustri Foroiuliensium colonia ortus, utrumque avum procuratorem Caesarum habuit, quae equestris nobilitas est. – Gnaeus I. Agricola, născut în vechea şi strălucita colonie Forum Iulii, i-a avut pe amândoi bunicii procuratori ai împăraţilor, ceea ce înseamnă <rang de> nobleţe cavalerească. Dimitrie Cantemir, nemulţumit de originea sa răzeşească dinspre partea tatălui, a încercat să o înnobileze prin alcătuirea unei genealogii distinse. În Vita 5 Constantini Cantemyrii enunţă originea familiei sale din nobilimea tătară („ex veteri 1 D. Sluşanschi, în D. Cantemir, Vita Constantini Cantemyrii, ed. 1996, nota 219, p. 241. 2 Ibidem, nota 379, p. 252. 3 V. Ş. Cioculescu, Varietăţi critice, Bucureşti, 1966, p. 57. 4 E. Cizek, op. cit., p. 129. 5 În opinia majorităţii cercetătorilor, această provenienţă a familiei Cantemir este clar inventată, bazată doar pe analogia de nume. Din Vita Constantini Cantemyrii aflăm despre familia eroului: Fuit autem parens eius Theodorus, ex veteri Cantemyriorum prosapia oriundus, filuis Nestoris, nepos Basili, pronepos Ibanis, ex praedecessoribus Gregorio et Theodoro Cantemyr, novo cognomine „Silistanul”, qui primus ex IUNEA LITERATURĂ 48 SECŢ Cantemyriorum prosapia” – p. 1), iar în Incrementorum et decrementorum Aulae Othomanicae historia, reclamă descendenţa familiei Cantemireştilor chiar din Timur- Lenk1. Perioada de tinereţe a eroilor, când aceştia se fac remarcaţi prin curaj, îndemânare şi reale aptitudini militare, este prezentată pe scurt. Naratorii primari ai biografiilor insistă adesea asupra unor episoade, variate ca întindere (mai ample în Vita Constantini Cantemyrii), care prezintă o seamă de realizări ale personajului principal, menite a-i evidenţia calităţile datorită cărora, în cele din urmă, acesta a ajuns să dobândească o faimă deosebită. Devotamentul şi modestia sunt calităţi de seamă, care îi protejează pe cei doi, cel puţin pentru o vreme, de invidia celor din jur (Agricola 8: Ita virtute in obsequendo, verecundia in praedicando extra invidiam nec extra gloriam erat-Astfel prin integritate morală în a da ascultare şi prin reţinere în a face dezvăluiri, Agricola se afla în afara invidiei, însă nu departe de glorie; Cantemyr fidelitatem et iustitiam suam probat et testificantes a Principe Gregorio literas obtinet, quae adhuc apud filios suos servantur-p. 12-Cantemir îşi dovedeşte credinţa şi dreptatea şi obţine de la Grigorie-Vodă o scrisoare doveditoare, care este păstrată şi acum la fiii săi). Personajele sunt caracterizate atât direct, de narator, cât şi prin acţiunile lor. Faptele de arme le dovedesc vitejia, inteligenţa tactică şi solida cunoaştere a artei militare; deciziile cu caracter politico-administrativ din perioada guvernării demonstrează un mod de gândire echilibrat, o atitudine prudentă, bazată şi pe o bună intuiţie; preocuparea pentru siguranţa provinciei (respectiv a principatului) îi recomandă ca şi conducători inteligenţi, strategi iscusiţi, judecători corecţi şi, uneori, chiar clemenţi, buni organizatori. Cumpătarea, seriozitatea, severitatea, dar şi blândeţea şi îngăduinţa sunt virtuţile de seamă ale celor doi (Agricola 9, 18, 19, 20, 22; Vita Constantini Cantemyrii, p. 51, 74,164-165). Succesele eroilor atrag invidia celor din jur şi mai cu seamă a superiorilor. Domiţian ajunge să -l urască pe Agricola datorită meritelor sale în guvernarea Britanniei şi, deşi îi acordă, de formă, onorurile triumfale (Agricola 40), îi refuză proconsulatul (în anul 89) şi onorariul obişnuit pentru acesta (Agricola 42- Domitiani vero natura, praeceps in iram et, quo obscurior, eo irrevocabilior-firea lui Domitian, <era> înclinată spre mânie şi cu atât mai neînduplecată, cu cât <era> mai ascunsă). Cantemir, înainte de a junge domn, este invidiat pentru faima sa militară şi suspectat de voievozii Moldovei (Dimitrie Cantacuzino şi Duca-Vodă) că ar râvni tronul principatului: Hinc factum ut deinceps Cantemyr apud omnes Principes suspitionis habetur, quamvis ille nunquam Principatum ambierit et omnibus Principibus semper fideliter et immaculate serviverit-p. 16-De aici s-a făcut că rând pe rând, Cantemir a Cantemyriorum Crimensium ad Christi vexillim sub Principe Stephano, cognomento Magno, anno mundi 6951 se convertit.-p. 1-Iar părintele lui a fost Theodor, trăgându-se din vechiul neam al Cantemireştilor, fiul lui Nestor, nepotul lui Vasile, strănepotul lui Iban, din strămoşii Grigorie şi Teodor Cantemir, cu porecla nouă de Silişteanul, primul din Cantemireştii din Crâm, care în anul 6951 al lumii, s-a întors spre steagul lui Hristos, sub Ştefan-Vodă, supranumit cel Mare (tr. n.). 1 Demetrii Principis Cantemirii incrementorum et decrementorum Aulae Othman[n]icae sive Aliothman[n]icae historiae a prima gentis origine ad nostra usque tempora deductae libri tres, text restabilit de D. Sluşanschi, ed. îngrijită de Virgil Cândea, Timişoara, 2002, în Annotationes -58, p. 456. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 49 fost ţinut în bănuială la toţi domnii, deşi el nu a umblat după domnie şi le-a slujit fără pată şi cu credinţă tuturor principilor. Nici una dintre biografii nu prezintă portretul fizic al personajului. Cantemir împrumută de la Tacitus şi predilecţia pentru fraze relativ scurte (îndeosebi când sunt prezentate personaje, scene de luptă, stări de fapt), cărora le alătură uneori construcţii de factură clasică, de tip ciceronian (în discursuri şi în replicile unor personaje redate în stil indirect). Considerăm de inspiraţie taciteică şi frecvenţa subordonatelor participiale şi infinitivale, a elipsei lui esse (atât în propoziţiile verbale, cât şi în cele nominale). Prin natura subiectului şi a personajelor, cele două scrieri rămân legate de istoriografie, dar prin varietatea procedeelor stilistice întrebuinţate, prin valorificarea mijloacelor oferite de retorică în scopul convingerii, încântării şi sensibiliză rii lectorului, prin cultivarea portretului, a discursului fictiv, ele se apropie de literatura 1 beletristică, dobândind chiar vocaţie romanescă . Pe acelaşi principiu ca al istoriografilor antici, Cantemir este interesat nu de veridicitate, ci mai degrabă de verosimilitate şi de aparenţa integrităţii, adevărul istoric fiind transfigurat în limitele plauzibilului şi necesarului2. Deşi se pare că scriitorul român s-a inspirat direct din biografiile antice, este posibil ca demersul în această direcţie să fi fost susţinut şi de lectura biografiilor renascentiste. Vita di Castruccio Castracani, a lui Niccolo Machiavelli, spre exemplu, care se inspiră tot din operele antichităţii (Plutarh)3, prezintă familia eroului (fără a se întinde însă pe şase generaţii), tinereţea lui (ca şi Cantemir, Castruccio Castracani dă dovadă de curaj şi îndemânare), succesele prin care se face remarcat, ascensiunea politică (ajunge tiranul cetăţii Lucca). Lipsa calităţilor istorice ale operei cantemiriene este suplinită din plin de înfăţişarea multor aspecte ale vieţii moldoveneşti din a doua jumătate a secolului al XVII-lea, ceea ce l-a determinat pe P.P. Panaitescu să afirme: „nici unul dintre cronicarii Moldovei nu intră aşa de adânc în viaţa de toate zilele a curţii şi boierimii Moldovei ca Dimitrie Cantemir, în această scriere. Aceasta face tot preţul ei”4. Résumé La biographie, espèce littéraire connue et exercée pendant l’Antiquité, remise en circulation pendant la Renaissance, est apparue dans la culture roumaine seulement au XVIII-ème siècle, avec l’ouvrage V i t a C o n s t a n t i n i C a n t e m y r i i , élaboré en latin par Dimitrie Cantemir. Sans avoir la rigueur scientifique de la monographie moderne, la biographie du voïvode roumain Constantin Cantemir, écrite par son fils, s’approche beaucoup des biographies antiques (e.g. Plutarque, Vies parallèles, Tacite, Agricola, Suètone, Vitae duodecim C a e s a r u m , Aurelius Victor, L i b e r d e C a e s a r i b u s ), en s’appropriant leur 1 Coloratura literară era sesizabilă şi în scrierile istorice antice, dintre care „unele s-au convertit în adevărate preromane”-E. Cizek, op. cit., p. 39. 2 Aristotel, Poetica, IX, Bucureşti, 1965, trad. D.M. Pippidi. 3 Al. Balaci, Niccolo Machiavelli, Bucureşti, 1969, p. 159, consideră această lucrare a lui Machiavelli „mai degrabă o mitografie, comparabilă cu acelea ale Vieţilor paralele ale lui Plutarh.” 4 P.P. Panaitescu, Dimitrie Cantemir. Viaţa şi opera, Bucureşti, 1958, p. 100. IUNEA LITERATURĂ 50 SECŢ indifférence par rapport au respect de la chronologie et leur prédilection pour la présentation sélective de certains événements, actions mémorables, détails de la vie privée, édificateurs pour illustrer des qualités (ou défauts) des héros. Cantemir avait lu, probablement, avec passion, les auteurs grecs et ceux latins également, et il tenait compte, dans l’élaboration de ses oeuvres, de l’application d’un des concepts de base émis par les humanistes – le m i m e s i s (l’i m i t a t i o n des modèles de l’Antiquité, tant dans la composition que dans le style). L’influence des biographies encomiastiques hellenistiques, comme celle des panégyristes latins de la période impériale est évidente, selon nous, dans l’effort de l’écrivain roumain de transfigurer la vie de son père (dont nous savons à coup sûr qu’il n’a pas été le prince humaniste décrit par son fils), ayant l’intention de l’adapter de telle sorte pour que cet ouvrage puisse servir, pour la Russie, comme pour le reste de l’Europe, comme point d’appui asservi aux buts personnels (reprendre le trône de la Moldavie). 1. Selon le modèle de Plutarque, le biographe de Constantin-voïvode emploie le menu détail et l’anecdote pour rendre la narration plus convaincante et plus animée. Fréquemment, chez les deux auteurs (Plutarque et Cantemir), la narration s’interfère avec des discours de dimensions variées, insérés dans le texte apparemment d’une manière fortuite. Plutarque a servi de modèle au savant roumain non seulement pour la structure de la biographie, mais il lui a offert des exemples dans l’application des procédés stylistiques, pour créer l’impression artistique. 2. Cantemir a été influencé en grande mesure par la biographie latine. D e v i t a e t m o r i b u s I u l i i A g r i c o l a e de Tacite, par exemple, semble avoir servi au savant roumain comme modèle pour construire le personnage central. Comme l’auteur latin, Cantemir, déterminé par son amour filial et par des intérêts d’ordre politique, par son père de toutes les qualités du héros exceptionnel, de l’homme modèle. Pour transformer ses personnages dans des exemples pour ses contemporains et pour les générations futures, les deux auteurs présente certaines séquences de leurs vies, qui mettent en évidence leurs vertus et leurs réalisations mémorables. Cantemir prend de Tacite aussi sa prédilection pour les phrases rélativemment courtes (surtout dans la présentation des personnages, des scènes de guerre, des états de faits), auxquelles il ajoute parfois des constructions de type classique, de type Cicéron (dans des discours et des répliques des personnages rendus d’une manière indirecte). Nous apprécions l’influence de Tacite aussi dans la fréquence des subordonnées participiales et infinitivales, dans l’ellypse de esse (dans les propositions verbales et nominales). L’influence antique est remarquée aussi dans la structure de la biographie de Cantemir: présentation succinte de la famille du héros, des années de jeunesse et de maturité, marquées par les événements qui mettent en évidence ses traits distinctifs, l’aspect de la période d’apogée de son existence et la présentation de la fin de sa vie (fragment de V i t a C o n s t a n t i n i C a n t e m y r i i qui ne soit pas resté). Même si les travaux antiques ont constitué, semble-t-il, une source directe d’inspiration, Cantemir a été réceptif, selon nous, aux influences de la Renaissance aussi (une comparaison avec V i t a d i Castruccio Castracani de Nicollo Machiavelli peut être suggestive dans ce sens). Mots-clef: biographie, antique, Renaissance ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 51 IOLANDA STERPU Elemente narative în dialogul din teatrul lui I. L. Caragiale Narrative Elements within Dialogue in I. L. Caragiale’s Plays În construcţia dialogului din teatru, Caragiale include uneori secvenţe cu caracter narativ, în care unul dintre personaje, devenit narator, povesteşte diverse întîmplări, petrecute în viaţa lui sau la care a asistat. În cuprinsul acestor secvenţe pot fi reproduse replici izolate sau dialoguri presupuse a fi avut loc anterior, prin tehnica “replicii în replică” sau a “dialogului în replică”1. Deşi sînt excluse, în principiu, din teatru, deoarece acesta arată acţiunea, nu o povesteşte, secvenţele narative apar totuşi destul de frecvent în textul dramatic, ele avînd rolul de a suplini nereprezentarea scenică a unor evenimente. Inserate, de regulă, în scenele iniţiale, secvenţele narative se referă la evenimente care au precedat şi au pregătit acţiunea din scenă, constituind astfel o modalitate de realizare a “expoziţiunii”. Aceste secvenţe narative iniţiale oferă spectatorului informaţii necesare înţelegerii acţiunii. Prilejuind referirea la întîmplări anterioare acţiunii scenice şi exterioare spaţiului scenic, secvenţele narative incluse în textul dramatic se justifică tehnic, avînd, ca atare, funcţie practică. Ele compensează, prin evocare verbală, nereprezentarea unor evenimente indispensabile evoluţiei intrigii şi a conflictului. Avînd în vedere că în teatru inversiunile cronologice sînt neobişnuite2, secvenţele narative permit numeroase întoarceri în urmă, care pot clarifica acţiunea din scenă, pot explicita diverse situaţii, pot determina modificări în evoluţia intrigii, constituind în acest fel elemente importante pentru construcţia textului dramatic şi pentru definirea raporturilor dintre personaje. Cînd sînt plasate în scenele finale, secvenţele narative aduc informaţii care determină trecerea spre deznodămînt. În comediile lui Caragiale, majoritatea secvenţelor narative se află în scenele iniţiale (în actul I) şi conţin subiecte convergente şi complementare, care pregătesc în mod gradat declanşarea conflictului. Astfel, în O noapte furtunoasă, Jupîn Dumitrache îi relatează lui Ipingescu păţania sa de la Union cu “bagabontul” (actul I, 1 În legătură cu aceste procedee, vezi Maria Cvasnîi Cătănescu, Structura dialogului din textul dramatic (cu aplicare la dramaturgia românească), Bucureşti, Tipografia Universităţii Bucureşti, 1982, p. 113: “Prin «replică în replică» înţelegem actualizarea, în stil direct, în interiorul unor replici de dialog, a altei (altor) replici izolate dintr-un (presupus) dialog anterior. Prin «dialog în replică», «dialog în dialog» înţelegem reproducerea în stil direct a unui (presupus) dialog anterior sau a cel puţin două replici succesive, în limitele unei replici, din dialogul în curs de desfăşurare.” 2 W. Kayser, în Opera literară. O introducere în ştiinţa literaturii, Bucureşti, Univers, 1979, p. 302, arată că în teatru inversiunile cronologice nu sînt posibile decît prin schimbarea “formei de prezentare: trecutul nu poate prinde viaţă printr-o prezentare dramatică, ci numai printr-o relatare (epică) sau prin orice alt soi de comunicare, dar în orice caz numai cu ajutorul cuvîntului narativ.” IUNEA LITERATURĂ 52 SECŢ scena 1), Chiriac vorbeşte despre exerciţiile gărzii civice (actul I, scena 2), naraţiunea lui fiind continuată de Jupîn Dumitrache, care povesteşte despre prima căsnicie a Ziţei; aceasta îi relatează surorii sale, Veta, întîlnirea neaşteptată pe care a avut-o pe maidan cu Ghiţă Ţircădău, fostul ei soţ (actul I, scena 7). Evenimentele de la Union sînt evocate, mai tîrziu, de Veta (actul I, scena 9) şi de Rică Venturiano (actul II, scena 2). În Conu Leonida faţă cu reacţiunea, Conu Leonida îi povesteşte consoartei sale Efimiţa despre “revuluţia“ din tinereţe, la care a asistat ca la un spectacol zgomotos. În O scrisoare pierdută, Pristanda povesteşte despre întîlnirea dăscălimii din casa lui Caţavencu, prilej cu care pomeneşte şi despre o “scrisorică”, pe care Caţavencu urma să o citească în faţa celor prezenţi (actul I, scena 1); Trahanache îi relatează lui Tipătescu discuţia avută cu Caţavencu, la sediul ziarului “Răcnetul Carpaţilor“, în legătură cu un “docoment”, “o scrisorică” (actul I, scena 4), Cetăţeanul turmentat pomeneşte şi el despre o scrisoare pe care a găsit-o pe drum (actul I, scena 7) iar, mai tîrziu (în actul IV, scena 3), Dandanache povesteşte, la rîndul lui, despre o scrisoare cu care a şantajat o “persoană însemnată”, pentru a obţine un loc în partid. În D-ale carnavalului, Iordache îi relatează lui Pampon “istoria” cu spiţerul Frichinescu, care falsifica abonamentul de frizerie (actul I, scena 1), Pampon îi spune Miţei cum a descoperit că amanta lui, Didina, îl înşală (actul I, scena 5), iar Crăcănel îi povesteşte lui Iordache cum a fost urmărit şi agresat de Pampon (actul I, scena 11). Se poate constata că în aceste secvenţe narative apar teme şi motive cheie ale teatrului caragialian, cum ar fi tema urmăririi, în naraţiunea lui Jupîn Dumitrache şi în cea a lui Rică Venturiano din O noapte furtunoasă sau în naraţiunea lui Crăcănel din D-ale carnavalului şi motivul scrisorii, în toate cele patru episoade narative din O scrisoare pierdută . În drama Năpasta, secvenţele narative apar atît în deschiderea, cît şi spre finalul piesei (actul II, scena 8). Spre deosebire de secvenţele narative iniţiale, care pregătesc în mod gradat conflictul şi îi justifică dezvoltarea, cele finale au funcţia de a determina trecerea spre deznodămînt. Naraţiunea în care Dragomir e obligat să povestească cum l-a omorît pe Dumitru apare în cadrul dialogului de tip “anchetă”3, cum îl numeşte Maria Vodă Căpuşan, replicile narative reprezentînd intervenţiile secunde din cadrul perechii întrebare – răspuns. Spre deosebire de comedii, în drama Năpasta, naraţiunea e completată şi încheiată de personajul destinatar, Anca. În această naraţiune, revelatoare pentru întreaga desfăşurare a piesei, noul personaj narator (Anca) îşi dezvăluie pasiunea răzbunării, crudă şi neiertătoare, care i-a călăuzit toate acţiunile şi a făcut posibilă pedepsirea celui vinovat: “Dragomir: Pe urmă, l-am întors cu faţa în jos, am mers la fîntînă de m-am spălat şi m-am dus acasă să mă culc /…/ Pe urmă … ştii … Anca (sculîndu-se): Ştiu … La un an ai venit şi mi-ai zis: «Anco, nu-ţi mai 3 Maria Vodă Căpuşan, în Despre Caragiale, Cluj-Napoca, Dacia, 1982, p. 180, vorbeşte despre “dialogul- anchetă” din drama Năpasta. În general, acest dialog se întemeiază pe o ierarhie a rolurilor participanţilor: “unul e obligat să răspundă la întrebările celuilalt, impus prin forţă şi autoritate drept instanţă.” Martine David, în Le théâtre, Paris, Editions Belin, 1995, p. 157, numeşte acest tip de dialog “interogatoriu”: “L’interrogatoire est formé d’une succession de questions et de réponses. L’un des personnages cherche à apprendre de son interlocuteur quelque chose qu’il ignore. L’interrogateur est souvent en position de supériorité hiérarchique par rapport au personnage questionné qui, lui, a l’avantage d’être détenteur d’un savoir qui intéresse son interlocuteur.” ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 53 trăieşte bărbatul, mă iei?» Vorba ta şi glasul cum mi-ai spus-o mi-au dat un junghi pîn inimă; nici nu te luam altfel, că mi-erai urît; de-aia te-am luat ca să te aduc în sfîrşit aici /…/ Te-am judecat, te-ai mărturisit, trebuie să-ţi dau acuma pedeapsa ce ţi se cade /…/ (…)” 4 (p. 378 – 379). În afară de funcţia practică, în teatrul lui Caragiale secvenţele narative incluse în dialog au funcţie de caracterizare a personajelor şi de fixare realistă a cadrului acţiunii. Referindu-se la “episoadele narate” din comediile lui Caragiale, V. Mândra subliniază: “Personajele principale îşi capătă caracterizarea înainte de a pătrunde adînc în acţiune, prin intermediul «poveştilor» pe care, de cele mai multe ori, le narează ele însele”5 . Personajele se caracterizează şi îşi definesc raporturile dintre ele atît prin participarea la acţiune, cît şi prin intermediul naraţiunilor introduse în dialog, cele două modalităţi de caracterizare fiind complementare. Acţiunile din scenă, în care sînt antrenate personajele, au funcţie tipologică; ele caracterizează personajele ca tipuri generice, în timp ce naraţiunile nuanţează şi detaliază aceste trăsături generice. Astfel, în O noapte furtunoasă, naraţiunile introduse în dialog de Jupîn Dumitrache (actul I, scena 1) şi de Chiriac (actul II, scena 2) dezvăluie, conform lui V. Mîndra, două variante ale “arivistului conformist”6. Frecvent, în aceste naraţiuni sînt evocate personaje absente, care nu apar în spaţiul scenic, precum Tache pantofarul şi Ghiţă Ţircădău, în O noapte furtunoasă, prima nevastă a Conului Leonida în Conu Leonida faţă cu reacţiunea, nevasta lui Pristanda, fiul de la facultate a lui Trahanache, “becherul” şantajat de Agamiţă Dandanache, în O scrisoare pierdută, spiţerul Frichinescu, nenea Iancu, “bogasierul de la Ploieşti”, în D-ale carnavalului, Dumitru, în drama Năpasta. Aceste personaje absente, evocate în special prin reproducerea unor replici pe care le-au rostit, pun în lumină, prin detaliile pe care le adaugă, unele trăsături ale personajelor din scenă, contribuie la concretizarea situaţiilor dramatice şi la evoluţia conflictului. Astfel, în O noapte furtunoasă, prin evocarea personajului absent Tache pantofarul se adaugă indirect detalii, care contribuie la caracterizarea lui Chiriac, prin evocarea lui Ghiţă Ţircădău se aduc note suplimentare caracterizării lui Jupîn Dumitrache iar, în O scrisoare pierdută , evocarea “becherului” contribuie la profilarea neonestului Dandanache. Secvenţele narative din cuprinsul dialogului dramatic au la Caragiale valenţe documentar-realiste, deoarece localizează conflictul şi îi precizează implicaţiile sociale. În aceste secvenţe sînt evocate, prin tehnica teichoscopiei – “vision à travers le mur”7 – , spaţ ii extrascenice: grădina de la “Iunion”, locuinţa lui Caţavencu din dosul Primăriei, unde se adună dăscălimea înainte de alegeri, redacţia ziarului “Răcnetul Carpaţilor” etc., spaţii care lărgesc cadrul acţiunii şi contribuie la fixarea acesteia într-un anumit timp şi loc. Prin intermediul secvenţelor narative din cadrul 4 Textul comediilor şi cel al dramei Năpasta au fost reproduse după I. L. Caragiale, Opere, vol. I, Teatru, Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1959. Ediţie critică de Al. Rosetti, Ş Cioculescu şi L. Călin. 5 V. Mîndra, Istoria literaturii dramatice româneşti, Bucureşti, Minerva, 1985, p. 242. 6 Ibidem, p. 250. 7 Despre tehnica teichoscopiei, vezi P. Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Editions Armand Colin, 2002, p. 346. IUNEA LITERATURĂ 54 SECŢ dialogului, Caragiale “pune scena în legătură cu lumea”8, cum scrie F. Manolescu, intensificînd impresia de viaţă. În secvenţele narative din teatrul lui Caragiale, sînt evocate întîmplări şi sînt reproduse “vorbiri”. Ca atare, din punct de vedere compoziţional, aceste secvenţe combină, în mod curent, două procedee distincte: relatarea în stil indirect a întîmplărilor şi reproducerea în stil direct (uneori şi în stil indirect) a unor replici izolate sau a unor dialoguri presupuse a se fi desfăşurat anterior. Folosirea, în cadrul relatării în stil indirect, a replicii în replică sau a dialogului în replică reprezintă la Caragiale o tehnică fundamentală de construire a episoadelor narative. Prin această tehnică se realizează dramatizarea naraţiunii, care atenuează caracterul monologal al relatării în stil indirect şi are efecte de oralitate. a) Relatarea în stil indirect a întîmplărilor Relatarea propriu-zisă în stil indirect cuprinde enunţuri formulate la persoana I, cînd personajul narator e şi protagonist al evenimentelor narate, sau la persoana a III a, cînd personajul evocat, distinct de narator, devine referent. Uneori narativă: cele două tipuri de enunţ se pot combina în aceeaşi secvenţă Jupîn Dumitrache: /…/ A întors capul încolo şi a început să bea din ţigară ştii aşa, niznai. dar mă trăgea cu coada ochiului. Mă-ntorc eu iar la loc şi mă fac că mă uit la comèdii, se-ntoarce şi bagabontul iar cu ochii la cocoane! … mă uit iar la el, iar se- ntoarce-ncolo; … mă-ntorc iar la comèdii, iar se uită la cocoane; … mă uit iar la el, iar se-ntoarce-ncolo; mă-ntorc iar la comèdii …” (O noapte furtunoasă, p. 18). Reţine atenţia frecvenţa mare a verbelor, locuţiunilor şi expresiilor verbale, folosite îndeosebi la indicativ prezent, ceea ce imprimă secvenţelor narative un accentuat caracter dinamic. Prezentul nu mai este în aceste secvenţe un timp comentativ9, ci devine un timp narativ. Relatarea la prezent estompează distanţa dintre momentul desfăşurării evenimentelor şi momentul narării lor, evenimentele fiind cum scrie Maria Cvasnîi Cătănescu. În majoritatea evocate “prin actualizare”10, după situaţiilor, personajul narator relatează la prezent evenimente petrecute în trecut, ceea ce anulează opoziţia prezent-trecut şi dinamizează relatarea. Personajul narator retrăieşte faptele pe care le narează, provocînd aceeaşi implicare afectivă şi personajului destinatar. Evenimentele narate, deşi desfăşurate în trecut, par a se petrece sub ochii personajului destinatar, care asistă la derularea lor aşa cum ar asista la reprezentarea unei piese de teatru: “Pristanda: /…/ şi, coane Fănică, se scoală de la jos, aprinde chibritul, trage din ţigară şi vine să arunce chibritul aprins pe fereastră drept în ochii mei … Mă trag înapoi, alunec de pe uluci şi caz pe maidan peste un dobitoc /…/ Dobitocul începe să strige, toţi din casă sar năvală la fereastră; eu, cum că zusem, mă ridic degrabă, o iau pituliş pe lîngă uluci şi intru în curtea primăriei.” (O scrisoare pierdută, pp. 108 – 109; vezi şi pp. 15-16, 18, 22, 107-108, 114, 199, 228, 241-242). 8 F. Manolescu, Caragiale şi Caragiale. Jocuri cu mai multe strategii. Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1983, p. 131. 9 Pentru diferenţa între timpuri comentative / timpuri narative, vezi H. Weinrich, Le temps. Le récit et le commentaire, Paris, Seuil, 1973, p 22. Acesta consideră că prezentul, perfectul compus şi viitorul sînt timpuri comentative (“temps commentatifs”), iar imperfectul, mai mult ca perfectul şi perfectul simplu, timpuri narative (“temps narratifs”). 10 Maria Cvasnîi Cătănescu, op. cit., p. 131. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 55 Din punct de vedere lingvistic, în structura relatărilor în stil indirect din comedii pot fi evidenţiate numeroase abateri de la normele limbii literare, manifestate la nivel fonetic, morfologic, sintactic, lexical, abateri corespunzătoare mediului social din care provine personajul narator (vezi elementele de jargon), vîrstei, profesiei, gradului de instrucţie, posibilităţilor sale intelectuale. Apar astfel numeroase neologisme deformate fonetic, precum bagabont, favuride, giuben, ochilari, galiş (Jupîn Dumitrache), şalon (Ziţa), revuluţie, Galibardi (Conu Leonida), balton, spiţărie, asenţie (Pampon); forme învechite ale unor neologisme: prinţipuri, soţietate, comiţie (Trahanache), ţivileşte (Pristanda); etimologii populare: Marcu Aoleriu (Jupîn Dumitrache), renumeraţie (Pristanda); forme hipercorecte: poblic, devorţa (Jupîn Dumitrache), famelie (Pristanda); elemente de jargon (caricatural): eram ambetată, sanfaso (Ziţa); construcţii pleonastice: “Chiriac: M-am dus eu la el chiar în persoană /…/” (p. 21), “Pristanda: /…/ ce-mi dă în gînd ideea? /…/” (p. 107), toate sugerînd efortul ridicol al personajelor din comedii de a folosi un limbaj elevat, care le depăşeşte însă posibilităţile intelectuale. Frecventă este în aceste enunţuri acordarea de sensuri neadecvate unor termeni neologici: “Jupîn Dumitrache: /…/ N-o mai maltrata, domnule, măcar cu o vorbă bună /…/” (p. 22), precum şi alăturarea de termeni “contrastanţi cronologic”11: “Rică : /…/ m-am întors îndărăt, pentru că-mi era frică să nu paţ vun conflict cu mitocanul /…/” (p. 52). La nivel sintactic, relatările în stil indirect se caracterizează prin dezacorduri: “Rică: /…/ mi-a tăiat drumul nişte cîini /…/” (p. 52), contaminări de instrumente gramaticale în construirea frazei (introducerea completivei directe prin grupul pentru ca să): “Jupîn Dumitrache: /…/ n-am putut pentru ca s-o tratez cu refuz.” (p. 17), folosirea relativului care fără prepoziţie, indiferent de funcţia pe care o are în subordonată: “Ziţa: /…/ Ei, ce zici dumneata, ţăţico, de nasul care şi l-a luat mitocanul?” (p. 35) etc, toate fiind construcţii caracteristice vorbirii neîngrijite. Se constată, în majoritatea acestor relatări în stil indirect, un amalgam lingvistic: elementele neologice (multe deformate fonetic şi / sau semantic) sînt amestecate cu cele populare, regionale sau aparţinînd unui limbaj familiar, uneori trivial. Acest amestec ridicol, cu efecte comice, subliniază contrastul dintre pretenţie şi realitate, dintre ceea ce sînt şi ceea ce cred că sînt sau vor să pară personajele din comedii: “Neologismul, arată Gr. Scorpan, în marea majoritate a cazurilor, conturează lumea iluziei, iar, în contrast, cuvîntul neaoş, starea de fapt”12. b) Reproducerea în stil direct a unor replici/ dialoguri anterioare În construirea secvenţelor narative din dialogul dramatic, Caragiale recurge frecvent la tehnica de sursă orală a replicii în replică sau a dialogului în replică, tehnică prin care, în interiorul unei replici din dialogul în curs de desfăşurare, sînt reproduse, în special în stil direct, alte replici (izolate) sau dialoguri anterioare, ceea ce diversifică structura compoziţională a replicii narative şi are ca efect dramatizarea naraţiunii. Ca şi întîmplările, şi “vorbirile” sînt evocate prin actualizare şi sînt introduse 11 Despre efectele comice care rezultă, în limbajul personajelor lui Caragiale, din alăturarea unor termeni “contrastanţi cronologic sau ca valoare stilistică”, vezi Mihaela Mancaş, Limbajul artistic românesc în secolul al XIX lea, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1983, pp. 297 – 298. 12 Gr. Scorpan, Vocabularul lui Caragiale, în “Iaşul Nou”, 1951, nr. 7 – 8, p. 148. IUNEA LITERATURĂ 56 SECŢ în relatarea în stil indirect prin verbul de declaraţie a zice, aflat, în majoritatea cazurilor, la prezent. Specifică lui Caragiale şi cu efecte comice este repetarea verbului de declaraţie, care poate marca multiplu replica reprodusă, apărînd la începutul, în interiorul şi la sfîrşitul acesteia. Repetarea insistentă transformă verbul de declaraţie într-un tic verbal, ca în naraţiunea în care Chiriac reproduce dialogul pe care l-a avut cu Tache pantofarul. Aici, în 5 replici actualizate, verbul a zice apare de 10 ori: “Chiriac: M-am dus eu la el chiar în persoană; zic: pe ce bază nu vrei să vii mîine la ezirciţ, domnule? zice: sunt bolnav, domnule sergent, zice, de-abia mă ţiu pe picioare, nu pot să merg nici pîn’ la prăvălie, zice; zic: nu cunosc la un aşa rezon fără motiv; zice: aduc martori, domnule sergent, că am zăcut o lună de zile, zice, întreabă şi pe popa Zăbavă de la Sfîntul Lefterie, zice, alaltă ieri m-a grijit, m-a spovedit; zic: n- am eu de-a face cu popa Zăbavă, nu-l am pe listă, zic, eu pe dumneata te am pe listă /…/ ” (O noapte furtunoasă, p. 21). Mai rar, replicile sînt actualizate în stil direct legat: “Jupîn Dumitrache: /…/ a răbdat cît a răbdat, pînă m-am pomenit într-o zi că vine ţipînd la mine, pe cum că: «Nene, moartă, tăiată, nu mai stau cu mitocanul, scapă-mă de pastramagiul!» /…/” (p. 22) sau în stil indirect: “Trahanache: /…/ Ei, dacă a văzut că nu i se trece cu mine, ştii la ce-a ajuns? Mi-a spus că, dacă nu dau eu importanţă lucrului, o să-i dea publicul, pentru că scrisoarea o să se publice duminică la gazetă /…/” (p. 115). Reproducerea în stil direct este preferată de Caragiale pentru expresivitatea ei şi pentru efectele de oralitate pe care le creează; ea are “prin autenticitatea ei, mai multă forţă expresivă, că ci prezintă toate caracteristicile cu privire la modalitatea «originală» a felului de a se exprima al vorbitorului”13, scrie Ş t. Munteanu. Utilizînd stilul direct, personajul narator păstrează toate particularităţile lingvistice (fonetice, morfologice, lexicale, sintactice) caracteristice vorbirii personajului ale cărui replici le reproduce, particularităţi care au funcţie de caracterizare. Apar aici, ca şi în relatările în stil indirect, neologisme deformate fonetic: ezirciţ, să te prezanţi (Chiriac), nu depand (Ziţa), trebunar (Ţircădău), docoment (Trahanache), construcţii pleonastice: “Chiriac: /…/ zic: nu cunosc la un aşa rezon fără motiv.” (p. 21), dezacorduri: “Jupîn Dumitrache: /…/ zic: «Lasă Ziţo, îţi găseşti tu norocul, n-a intrat zilele-n sac! » /…/” (p. 22), ticuri verbale: “Trahanache: /…/ Zic iar: «Stimabile, ai puţintică răbdare, docomentul! »” (p. 114, 115), cuvinte de umplutură, devenite şi ele, prin recurenţă, ticuri verbale: “Ziţa: /…/ Zic: pardon, domnule, nu-ţi permit să te-ntinzi mai mult la un aşa afront; mă -nţelegi? /…/” (p. 34). În acelaşi timp, reproducerea mimetică, prin folosirea stilului direct, a unor replici anterioare nu presupune nici un efort de generalizare din partea personajului narator, care redă mecanic şi nemodificat conţinutul replicilor altcuiva, dezvăluindu-şi astfel limitele gîndirii şi ale vorbirii. Funcţie de caracterizare au şi reproducerile inexacte, deoarece personajul narator prelucrează “după posibilităţile lui – dar întotdeauna în mod ridicol – luindu-şi astfel neputinţa intelectuală. În materialul lingvistic de reprodus”14, dezvă acelaşi timp, prin reproducerile inexacte se stabileşte şi o ierarhie a personajelor din 13 Şt. Munteanu, Stilurile limbii în pastişa lui I. L. Caragiale, în “Orizont”, XVII, 1966, nr. 3, p. 75. 14 Luiza şi Mircea Seche, Un procedeu de individualizare a personajelor în opera satirică a lui I. L. Caragiale, în “Limba română”, 1956, an V, nr. 6, p. 68. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 57 punctul de vedere al capacităţii de exprimare15, personajul care citează nesituîndu-se, de regulă, la nivelul intelectual al personajului citat. Iată, de exemplu, cum “reproduce” Pristanda vorbele lui Caţavencu: “Pristanda: /…/ Caţavencu zice: «Mă prinz cu d-voastră că o să voteze cu noi cine cu gîndul nu gîndiţi, unul pe care contează bampirul – şi acolo, pardon, tot bampir vă zicea – pe care contează bampirul ca pe Dumnezeu … /…/»” (p. 108). Există în teatrul lui Caragiale şi secvenţe narative cu o structură mai complexă, care includ, în afară de relatarea în stil indirect a întîmplărilor şi de reproducerea în stil direct a unor replici/ dialoguri anterioare, şi fragmente de monolog interior, actualizat tot în stil direct: “Veta: M-am dus numai de gura soră-mii Ziţii. Era multă lume de n-aveam unde sta /…/ Ştiam eu că o să mi se întîmple mie un necaz mare; mi se făcuse semn: răsturnasem de dimineaţă candela … Încă dumnealui, dacă m-a văzut că mă speriiu, zice: «Ei, ce e dacă s-a răsturnat! /…/ Ce! ce-o să ni se întîmple? /…/» Răsturnasem candela /…/ pe tine te lăsasem acasă, ştergîndu-ţi puşca /…/ Mă gîndeam: dacă s-o descărca, Doamne fereşte! puşca în mîna lui, ce mă fac eu cînd l-oi găsi mort întins acasă! /…/” (O noapte furtunoasă, pp. 44-45; vezi şi naraţiunea lui Pampon, D-ale carnavalului, p. 242). Combinarea tuturor acestor tehnici şi procedee de relatare a evenimentelor şi de reproducere a vorbirii personajelor demonstrează că secvenţele narative din cuprinsul dialogului dramatic caragialian nu au un curs invariabil, nu se desfăşoară sub forma unor expuneri cu registru unic, ci au o structură complexă, care le atenuează caracterul monologal, static, naraţiunile tinzînd spre o veritabilă redramatizare. Résumé Dans le théâtre de I. L. Caragiale, les éléments narratifs (les récits des personnages) sont intégrés dans le dialogue, étant insérés, soit dans les scènes initiales (dans les comédies), soit dans celles de la fin (dans le drame Nă pasta). Notre analyse se propose d’identifier et de commenter les fonctions que ces éléments narratifs ont dans le dialogue dramatique de Caragiale, ainsi que les techniques et les procédés utilisés dans la construction des récits. Quand ils s’insèrent dans les scènes initiales, les récits rapportent des événements antérieurs à l’action et utiles à sa compréhension, étant justifiés du point de vue technique. Ils constituent un moyen de réaliser « l’exposition ». Situés à la fin de la pièce, les récits apportent des informations nécessaires au dénouement. A part cette fonction pratique, dans le théâtre de Caragiale, le récit sert également à peindre le caractère du personnage qui parle. Les personnages se dévoilent non seulement par l’action à laquelle ils participent, mais aussi par les récits qu’ils font, les deux modalités de caractérisation étant complémentaires. Quant à la construction des 15 Ibidem. IUNEA LITERATURĂ 58 SECŢ récits, Caragiale y combine surtout deux procédés: la narration au discours indirect des événements et la reproduction au discours direct des répliques isolées ou des dialogues supposés s’être produits avant. En introduisant dans la narration au discours indirect des propos au discours direct, Caragiale dramatise le récit et diminue son caractère de monologue. Mots-clef: théâtre, dialogue, séquence narrative ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 59 MARIANA MANTU Publicistica şi corespondenţa lui Ion Luca Caragiale: provocarea interlocutorului I. L. Caragiale’s Journalism and Correspondence: Challenging the Collocutor Publicistica lui Caragiale menţine ca şi în celelalte secţiuni ale operei predispoziţia pentru schimbul de replici, tonalitatea scrierilor devenind pe rând jovială, mustrătoare sau liric-evocatoare. Persoana a II-a este şi de această dată virtual cuprinsă în text. Tendinţa de a nu folosi în exces aspecte teoretizante, lasă loc exemplului concret. În Amatorul şi artistul, teoria referitoare la diferenţierea operată între arta amatorului şi producţia artistului profesionist este realizată prin articulările specifice stilului caragialian, care includ şi o discretă, totuşi sesizabilă, autoironie: „Amatorul lucrează prin inteligenţă; artistul – prin apucătură. Pe artist îl stăpâneşte apucătura, amatorul îşi stăpâneşte priceperea. În fine, artistul este un om fără voinţă, adică un om incomplet, pe câtă vreme, amatorul este un om cu voinţă, adică întreg. „– Nu înţ eleg aforismele d-tale, mă întrerupse dama. – Doamnă, dacă vrei să-ţi spun drept, nici eu nu le-nţeleg. Dar d-ta eşti de vină – îmi ceri să-ţi răspunz la nişte întrebări din cale afară dificile.“1 Chiar şi atunci când scrie critică (sau mai cu seamă aici, unde polemica, se presupune, este o caracteristică a discursului), ipostaza dialogală „îl prinde” foarte bine pe Caragiale, pentru că nevoia de public echivalează în textul critic cu aceea de verificare a criteriilor judecăţii estetice. Problematica abordată este diversă: saloanele de pictură, sălile de spectacol, statutul artei, definirea talentului, amatorismul în artă, starea teatrului românesc, etc. Indiferent de tematică însă, modalitatea de desfăşurare a discursului menţine, în linii mari, aceleaşi tehnici, acestea presupunând structuri comunicaţionale legate de dialog. Pe alocuri accentele critice devin mai puternice: o instituţie de cultură, pe nedrept acuzată de diletantism (Ofensă gravă) este apărată de scriitor, într-un amplu comentariu, în care detaliul nu este neglijat. Dezvoltarea argumentării se face cu metodă, riguros, chiar dacă pe alocuri răzbat accente subiectiv-retorice: „Onoare lor! Onoare acelora care ştiu să ia o aşa bravă atitudine în faţa ofensei grave aduse patriei şi dreptului lor! Însă, deşi foarte turburat de indignarea ce mi-a produs-o mie însumi infamia străinului, aş avea ceva de zis în privinţa moţiunii d-lor profesori; turburarea mea nu 1 I. L. Caragiale, Opere, Ediţie critică de Al.Rosetti, Şerban Cioculescu, Liviu Călin, Editura de Stat pentru Literatura şi Artă, Bucureşti, 1962, vol. IV, p. 80. IUNEA LITERATURĂ 60 SECŢ mă va împiedica să fiu metodic.“1 Putem considera că dezvoltările mai ample ale textului corespund unor structuri de tip monologal, în care interogaţia sau reacţia retorică punctează etapele demonstraţiei. Ca şi în paginile de proză artistică, adresarea este directă: „Fiţi buni, mă rog, şi m-ascultaţi; despre dânsul am astăzi să vă vorbesc. Voiţi să-i faceţi cunoştinţa?... Îmi faceţi o nespusă plăcere dacă-mi daţi voie a vă servi în aceasta de intermediar.“2 Personajele, figuri de regulă ale lumii literare, sunt abordate fără rezervă, atâta timp cât replica îi aparţine exclusiv autorului: „Convinge-te deci c-ai fost prea aspru pentru mine când m-ai numit invidios. Eu, vezi, sunt sincer; ţi-am spus tot. Mă muncea conştiinţa, mă-mpingea să-mi repar culpa. Mi-am reparat-o. Mă ierţi?... M-ai iertat?... Da? Sunt foarte fericit.“3 Interlocutorul interpelat trebuie să confirme printr-o replică, judecata; întrebarea şi răspunsul, constant prezente în text, impun o atitudine lucidă de ambele părţi, cel puţin aşa cum şi-a imaginat-o şi dorit-o scriitorul. Adresarea directă în text, prin folosirea ca atare a liniei de dialog, se face pentru a integra discursul într-o formulă dinamică, persuasivă, ca o adevărată replică teatrală: “–A ! dar asta , domnule! Exclami d-ta. Poezia aceasta este o platitudine, o secătură literară. Iar lună? Iar palidă, iar moartă? Iar tainic, boltă albastră, raze reci? Pentru Dumnezeu, încetează, rogu-te, cu vomitivul d-tale literar! “4 În aceste situaţ ii, intervenţiile sunt inegale ca dimensiuni; de regulă, simplei interogaţii declanşatoare, îi urmează demonstraţia, argumentată, ceea ce, din perspectivă dramatică, ar corespunde unei structuri de tip monologal. În altă parte – Opera naţională – textul ia forma unui dialog cu un reprezentant al publicului, pe care scriitorul doreşte să-l scoată din „fatala indiferenţă” faţă de destinul culturii naţionale: „Dumneata ştiu ce ai să-mi zici la acestea: -Dar bine, domnule, mie-mi trebuie lumină, apă, apărare împotriva boalelor infecţioase şi împotriva barbariei administrative; eu n-am nevoie deocamdată de operă naţională. Dar eu răspunz: -Dacă n-ai dumneata nevoie, am eu. -Bine, zici dumneata; dacă ai nevoie, plăteşte-ti-o; ce sunt dator eu să ţi-o plătesc ? -Ba nu, răspuz eu, plăteşte-o d-ta; eu am intrarea liberă la opera naţională. Da, da, iubitule; aşa se face progresul naţional.”5 După cum lesne se poate observa, schimbul de replici de mai sus poate fi oricând încadrat în Momente şi schiţe. Există şi o variantă dialogală în care nu identificăm locutorii; practic, reacţia de răspuns îi aparţine tot scriitorului, ceea ce conturează, în esenţă, un monolog : „ Nu e vorba - în lumea toată, totdeauna, nu s-au putut şi nu se vor putea spune toate adevărurile; dar nu crez să fie pe lume multe 1 Ibidem, p. 91. 2 Ibidem, p. 112. 3 Ibidem, p. 121. 4 Ibidem, p. 243. 5 Ibidem, p. 324. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 61 locuri unde să se poată spune mai puţine decât la noi. -De ce oare? -Foarte simplu: fiindcă la noi din cale-afară multe adevăruri sunt supărătoare, stricătoare, primejdioase. -Lumii-ntregi? -Nu lumii-ntregi, ci unei părţi din lume, care e mai puternică decât lumea toată. -O parte mai puternică decât toată lumea? Cum se poate? -Se poate foarte lesne...”1 Anecdotele din lumea teatrului sunt, la rândul lor, tratate dialogal, în tehnica narativă a Momentelor sau amintind chiar de scene din dramaturgie (vezi Istoria unei epigrafe): „Luă o gazetă; din nenorocire, era republicană. O deschise şi îşi aruncă privirile alene pe coloanele ei. Când, dodată, îşi schimbă faţa; barba începu să-i tremure şi să se zbârlească. N-apucă să citească încă trei rânduri, şi face o mişcare răpede, răstoarnă ceaşca cu cafeaua şi sare de pe fotoliu ţipând: – A! infam! de trei ori infam.“2 În textul intitulat Scrisoare, reacţia de răspuns a autorului, legată de perioada în care a fost director al Teatrului Naţional, devine lucid-obiectivă, pe alocuri autoironică: „Eram un om care mai mult sau mai puţin treceam în faţa publicului de autor dramatic – ştiţi, iubite confrate, că eu, actualul director al teatrului, sunt autorul pieselor O noapte furtunoasă, Leonida faţă cu Reacţiunea, O scrisoare pierdută şi D’ale carnavalului – şi încă un autor dramatic unic în ţară... Nu vă speriaţi, iubite confrate, unic nu prin talent, ci prin altceva: eram şi sunt unicul autor dramatic fluierat... şi ce fluierare!... Le auz încă...“3 Ceea ce urmează reprezintă un rechizitoriu la adresa neajunsurilor scenei româneşti. Cel ce cu rigurozitate îşi stabilea programul de lucru ca director al Naţionalului („Intru dimineaţa la opt ceasuri în teatru, lucrez la biurou până la 11; la 11 precise trec în sala probelor, unde dirijez cu regizorul, d. Gusty, repetiţia până la 3 d.a., etc.“)4 îş i aşteaptă „judecata publică“, (din partea unui auditoriu pe care îl doreşte imparţial, onest, doritor de cultură şi ştiind s-o aprecieze). În paginile corespondenţei cu Vlahuţă, atât temele cât şi modalitatea de expresie artistică, sunt cele din comedii sau din Momente. Pasaje întregi iau astfel forma dramatizată, iar finalul, laconic,este în stilul Telegramelor:„Dar mă vei întreba:„E bine, e frumos asta sau nu?”Îţi răspund:“Incapabil satisface. Caută Bucureşti filozof.”Fii sănătos şi vesel.”5 În ipostaza de jurnalist, sau în simpla pagină de corespondenţă, Caragiale îşi asumă prestaţia de actor cu vădită plăcere: un public imaginat, omniprezent, îl stimulează, îl inspiră: „Ca şi în debuturile sale de „cronicar“ de la „Ghimpele“, Caragiale adoptă tonul de causerie sau, mai exact, de monolog, ca şi cum ar vorbi cu 1 Ibidem, p. 424. 2 Ibidem, p. 115. 3 Ibidem, p. 173. 4 Ibidem, pp. 174-175. 5 Ibidem, p. 480. IUNEA LITERATURĂ 62 SECŢ faţa la public (dacă nu din primul moment, cu evidenţă de la al treilea paragraf)“.1 Tirade, simple remarci, adnotări, demonstraţii, toate reflectă aceeaşi capacitate mimetică a scriitorului, astfel că: „nota dominantă, tonul major al corespondenţei lui Caragiale îl constituie (...) jovialitatea, permanenta poftă de glumă, spiritul mucalit, insaţiabilul chef de vorbă, inepuizabilul său humor.“2 Abdicând de la un principiu enunţat cu tărie cândva, şi anume acela al neacceptării retoricii, Caragiale imprimă textului intitulat Arheologie, o notă incitativă, în care adresarea către auditoriu capătă forma interogaţiei multiple: „Dar cine sunteţi dv? Dar cine sunt eu? Dar unde ne aflăm aici? La Ateneu? ca să vă fac o conferinţă mirifică? Nu! să lăsăm să se odihnească în raftul rău iubitul meu dicţionar enciclopedic, această generoasă lampă care luminează cu atât mai splendid încăperea unui cap cu cât el e mai puţin mobilat.“3 Comentariul critic al scriitorului are în vedere o incursiune în viaţ a literelor româneşti, în cea a „producţiunilor muzicale“ (care demonstrează că domeniul muzical îi era unul familiar, în acest sens, Caragiale depăşind condiţia de simplu meloman) sau ideea întâlnirii artelor, într-o fericită simbioză. În pasajul, devenit celebru, în care surprinde esenţa fenomenului literar şi nu mai departe o ”schiţă de portret” a practicanţilor acestuia, expresia este concisă, iar demonstraţia se desfăşoară antitetic: „Se poate glumi? Da şi nu, Se poate – când ai a face cu oameni sănătoşi. Nu se poate – cu oameni bolnavi Se poate – cu oameni veseli şi bine dispuşi. Nu se poate – cu oameni posaci şi mâhniţi.(...)“4 O menţiune aparte atribuim paginilor intitulate O bună lectură, în care disocierea proză-poezie este operată prin abandonarea tonului polemic, fără incitare la dialog. O singură formulă interogativă apare la începutul textului, după care urmează demonstraţia. După opinia lui Caragiale, o proză scrisă cu profesionalism “este o artă care s-ar părea, pentru cine nu o cunoaşte, tot aşa de uşoară şi de naturală ca şi deprinderea vorbirii uzuale, dar care, pentru cel ce-i ştie câteva secrete, rămâne un vecinic deziderat.“5 Termenul de beletristică , în accepţiunea lui Caragiale, desemnează gândirea artistică (pe care autorul o situează în centrul „creaţiunii“), atent ordonată din punct de vedere tehnic, pentru că, altfel, „produsul“ obţinut devine „sec“, „lipsit de valoare“. Trimiterile sunt făcute la nume ale literaturii universale, finalul fiind o recenzie la un volum al unui autor român (Fleacuri, de Vasile Pop, o culegere de schiţe, „amintiri duioase“, cum le numeşte Caragiale) bine primită de autor, într-o sobră apreciere: „E destul să spun, pentru a îndemna pe amatorii de literatură originală, că aceste mici schiţe sunt aşa de bune, îţi plătesc aşa de cu prisos munca cetitului, încât, foarte bucuros, dacă le-ai cunoscut o dată, te reîntorci la ele cu siguranţă că o a doua încercare va fi şi mai cu 1 G. C. Nicolescu în I. L. Caragiale, op. cit., p. 567. 2 Fanuş Băileşteanu, Corespondenţa lui I. Luca Caragiale, în „Steaua“, an XXXIV, nr. 2, 1983, p. 20-22. 3 I. L. Caragiale, op. cit., p. 221. 4 Ibidem, p. 268. 5 Ibidem, p. 286. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 63 folos.“1 Un dialog desfăşurat de această dată în limitele unei comunicări non-formale întâlnim în paginile intitulate De la d. C. D.-Gherea, unde partea introductivă poate fi oricând o o secvenţă de schiţă.Folosind formula interviului, dramaturgul pune în discuţie o serie de aspecte importante ale esteticii literare: talentul scriitoricesc, mediul social şi influenţele acestuia asupra gândirii şi operei, „sistema“critică, etc. Des citata metaforă a criticului „disecând“ opera literară, prilejuieşte „triste reflexiuni“.În Câteva păreri anonime, dezbaterea critică (soarta literaturii române în context mai larg, raportul societate-literatură, etc.) punctează judecăţile de valoare privite dintr-o perspectivă modernă şi beneficiind de rigurozitatea disocierii. La fel va proceda Caragiale şi în critica obiectivă a situaţiei scenei româneşti. În astfel de pagini, dialogul apare ca intermezzo folosit pentru înviorarea stilului şi pentru un plus de expresivitate. „Conferinţele dialogale“ (cum erau considerate unele piese de teatru puse în scenă) şi excesul monologal nu constituie, în viziunea scriitorului decât un mare „fals“, incompatibil cu gustul artistic: „– Dar teatrul este o şcoală... – Mofturi! Teatrul este o petrecere. – Ridendo castigat mores... – Moriţ poate câştiga cât vrea; cu sistema dv., teatrul îşi pierde publicul. – Dar trebuie să formăm gustul publicului... – Ca să-l formăm pe al publicului, trebuie să aveţi dv. mai întâi şi eu văd, ca şi publicul, că n-aveţi de loc.“2 Dialogul epistolar (purtat de exemplu cu Vlahuţă) conţine numeroase interogaţii, în aşteptarea reacţiei de răspuns, pentru că în acest caz, interlocutorul nu mai este neglijat, oferindu-i-se aşadar posibilitatea de a replica. Anecdota, integrabilă textual, este la rândul ei, transpusă tot în dialog, iar aspectele pur teoretice luate în discuţie sunt dublate de prezenţa, oricând sesizabilă, a formei vorbite. Modul de abordare a problemelor, indiferent de domeniul în care se situează, este acela al unui om de teatru. Această reală obsesie a cuvântului de prisos este susţinută de numeroasele exemple, pentru că în paginile cronicilor ilustrarea vine imediat, fără ocolişuri, după aserţiunea de ordin teoretic. Exemplul practic îl va preocupa mult pe Caragiale, în strădania de a fi cât mai convingător, sigur că cititorul a înţeles pe deplin desfăşurarea demonstraţiei. Iată, spre exemplu, cum vede Caragiale raportul acţiune-cuvânt în opera dramatică: „Când Othello turbă de închipuita trădare şi se plimbă de colo până colo, ca o fiară nebună, mai are vreme să ţie discursuri? Închipuiţi-vi-l pe “stupidul turc” venind în faţa scenii, luând o poză demnă şi începând să ne debiteze o tiradă în care să enumere mai întâi toate suferinţele sufletului său şi apoi toate torturile imaginabile cu cari proiecteză să pedepsească pe nenorocita de Desdemona!”3 În multe din pagini Caragiale dezvoltă adevărate pledoarii, într-un stil 1 Ibidem, p. 288. 2 Ibidem, p. 380. 3 Ibidem, p. 41. IUNEA LITERATURĂ 64 SECŢ familiar, ca şi cum ar sta de vorbă cu un prieten („căci este ştiut că din discuţie răsare scânteia adevărului”); această atitudine nu exclude însă conştiinţa impecabilă pe care a avut-o în judecarea unei opere de artă: „Nu sunt un linguşitor; n-aş fi niciodată-n stare să acord aplauze unei producţiuni de artă dacă ea nu mi le poate smulge. Aplauzele nemeritate în conştiinţa noastră mi s-au părut totdeauna cea mai detestabilă şi mai revoltătoare minciună.”1 Rigoarea aproape matematică a discursului şi claritatea sunt caracteristici ale cronicilor, fie ele dramatice sau literare. „Simţirea estetică şi pătrundera obiectivă” după spusa scriitorului, nu exclud însă imaginea plastică, metafora. Mai există apoi, vizibilă în text, tendinţa de a situa la exemplele la poli opuşi (sintagma „îl prinde” versus „nu-l prinde”, exemplul statuii celebre, din marmoră scumpă, impecabil executată şi a unui insignifiant popă de turtă dulce, care în faţa celei dintâi, se dovedeşte a fi cu mult mai expresiv; sau imaginea actorului de renume, folosindu-şi întreg arsenalul scenic pentru un rol şi un anonim clovn, aparent grosolan, in cele câteva mişcări pe care le face). Pentru oricare din problemele puse în discuţie, cu un rar spirit al obiectivităţii, dublat de cel al echilibrului, Caragiale vede soluţia. Astfel, cu aceeaşi rigurozitate ca oriunde în altă parte a operei, Caragiale abordează problema manualelor şcolare, a cărţilor de română, a cărţii în general: ”O carte de citire bună în vârstă fragedă, este poate una din împrejurările cele mai hotărâtoare ale vieţii unui om. Multe cariere intelectuale nu se datoresc altei împrejurări decât unei cărţi căzute la vreme bună în mînile unui copil, tot aşa precum umbra multor stejari seculari se datoreşte întâmplătoarei căderi a unei ghinde pe pământ prielnic.”2 Dezbătând problemele esenţiale legate de soarta literaturii române (în Câteva păreri anonime), Caragiale este optimist, patetic pe alocuri, dar mai ales încrezător în potenţialul literar-artistic al naţiunii: ”A! nu degeaba acest popor şi-a vărsat sângele nobil pentru neatârnarea sa. Secule întregi a plâns acest popor lipsit de lumina şcoalii; era natural ca, îndată ce i s- a deschis ochii la această sfântă lumină, să-nceapă a cânta încă din clasa a IV-a gimnazială. Şi mi se pare că nu cântă prost deloc.”3 De altfel, că scriitorul era un iubitor de ţară, că viaţa cetăţii îl interesa cu adevărat, că era modest şi lipsit de emfază în împrejurările vieţii sunt lucruri care transpar din astfel de texte, din rândurile în care îşi susţine părerile critice. Într-o formulare care surprinde împrejurările ce au făcut posibilă naşterea operei,Caragiale va afirma un lucru pe care n-ar trebui să-l uităm: „Viaţa banală a mea, a noastră a tuturor românilor, iată ce mă interesează, iată ce-mi atrage irezistibil atenţia.”4 Rolul criticii este stabilit cu obiectivitatea celui ce face judecata de valoare. Exigenţa se dovedeşte de multe ori a fi autoexigenţă: „Datoria mea de cronicar era însă să relatez fapte, iar nu să spui in vileag consideraţiunile mele intime, cari, în această privinţă, diferă cu totul de ale unora din cele mai cunoscute condeie 1 Ibidem, pp. 78-79. 2 Ibidem, p. 322. 3 Ibidem, p. 303. 4 Ibidem, p. 372. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 65 contimporane.”1; „Decât îmi place să fiu cinstit când scriu; înţeleg severitatea, patima chiar; urăsc însă pe cel care face o nedreptate ori publică un neadevăr.”2 “Se scrie mult”, observă Caragiale, atent la galeria de personaje contemporane; „se critică mult” şi nu întotdeauna cu obiectivitate şi simţ artistic: „Este prea adevărat că, din nenorocire, şcoalele noastre produc mult mai mulţi scriitori decât cititori, şi ce e mai rău, mult mai mulţi critici decât scriitori; dar iarăşi nu poate fi de tăgăduit că tot avem un public cititor. Acesta ar putea fi mai bine prins dacă, din multotudinea de publicaţiuni literare şi critice, s-ar despărţi hotărât şi s-ar grupa la un loc toate spiritele competente, toate talentele de care dispune ţara astăzi.”3 Fie că e vorba de critica literară, teatrală sau muzicală, scriitorul nu se abate de la un sistem valoric atent elaborat; constanţa lui Caragiale în planul aprecierilor estetice este demnă de subliniat, chiar dacă accentele polemice sunt inegal repartizate în scrieri. În paginile dedicate observării fenomenului muzical, Caragiale devine exuberant, sugerând parcă o notă mai puţin riguroasă a scrierii; aceasta însă nu dintr-o intenţie luată dinainte în calcul, ci din entuziasmul sincer pe care melomanul Caragiale îl avea la audierea unui concert de calitate: “Acum trece cortegiul fantastic al lui Dvorzak- o poemă simfonică. E Duhul Apelor: vestita legendă slavă, ilustrată prin sunete. Ce lumină şi ce cântece de valuri! Ce adâncimi străvezii în această stranie compoziţie.”4 Critica muzicală este momentul de “respiro”, teritoriul pur, necontaminat de orgolii lumeşti. De aceea şi fraza va avea o altă rezonanţă, emoţia este diferită, ornamentul acceptat cu mai multă condescendenţă: “Dar s-au stins aurorele nordice ale lui Smetana şi lampioanele veneţiene ale lui Paganini şi fântânile luminoase ale lui Dvorzak, şi valurile volcanice ale lui Wagner-s-a stins iluminaţia feerică: a răsărit soarele, soarele însuşi-Mozart.”5 Abstract In the pages of his correspondence and journalism, I.L.Caragiale makes use of the same dialogical patterns as in all the other parts of his works. Such structures are the 1 Ibidem, pp. 122-123. 2 Ibidem, p. 178. 3 Ibidem, p. 212. 4 Ibidem, p. 276. 5 Ibidem, pp.276-277. IUNEA LITERATURĂ 66 SECŢ favourite artistic hypostasis for the author, who pleads in front of an imaginary audience. The problems Caragiale has in view are diverse: the literary world, the performance halls, painting salons, talent and amateurism, the state of the Romanian theatre. In all these situations, the discourse maintains communicational characteristics that are in deep relationship with the dialogue. Key-words: critique, correspondence, journalism ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 67 DOINA RUŞTI Simbolurile recuperării în opera lui Eliade Symbols of Redeeming in Eliade’s Work Simbolurile recuperării se înscriu în opera lui Eliade printre mitemele capabile să revoce o stare anterioară, către care omul are datoria să se întoarcă periodic. Simbol central în ontologia arhaică, reîntoarcerea la Origini reprezintă un mod de renovare a universului, căci tot ceea ce este esenţial pentru fiinţă s-a consumat la începutul lumii, înainte de căderea în timpul profan, sub incidenţa istoriei. Imitarea zeilor, a gesturilor exemplare, fixarea în centrul lumii dezvăluie strădania omului de a se afla în miezul realităţii, adică într-un timp exemplar, in illo tempore, iar această atitudine a făcut posibilă supravieţuirea sub constrângerea vieţii: "datorită acestui punct de vedere zeci de milioane de oameni au putut răbda secole de-a rândul marile presiuni ale istoriei, fără să dispere, fără să se sinucidă ori să cadă în acea uscăciune spirituală care aduce după sine întotdeauna o viziune relativistă sau nihilistă a istoriei."1 Reîntoarcerea periodică la origini dovedeşte o viziune ciclică asupra timpului dar şi că omul are periodic nevoie să recupereze sensul începutului pentru a se revitaliza şi a da forţă devenirii sale. Recuperarea priveşte de cele mai multe ori un mesaj, un act al memoriei şi are rolul de a reorganiza un univers. Memoria este, în concepţia lui Eliade, o arcă salvatoare. De aceea reînvierea evenimentelor ce s-au petrecut la începutul lumii reprezintă o obligaţie periodică a fiinţei. În miturile reîntoarcerii se menţionează recuperarea unui moment caracteristic timpului originar. Memoria are funcţie terapeutică şi soteriologică. Respectiv, pentru hinduşi, salvarea se întemeiază pe memorie: "cel care ştie este cel care îşi aminteşte începutul". Traducându-i pe pitagoreici, Platon echivalează anamnesis-ul cu memoria impersonală, suma amintirilor timpului, "în care sufletul contemplă direct Ideile". Aceasta demonstrează o continuitate a gândirii arhaice despre un "illud tempus, fabulos şi pleromatic, pe care omul este obligat să-l rememoreze pentru a cunoaşte adevărul şi a participa la Fiinţă"2. Buddha şi Pitagora vorbesc despre amintirile vieţilor personale, adică de pe poziţia celor aleşi, de aceea se depărtează de gândirea mitică, dar îi păstrează şi îi continuă esenţa. Memoria generală cuprinde deopotrivă timpul istoric şi timpul individual. Sufletul care se îndreaptă spre materie, dorind să 1 Mitul eternei reîntoarceri, în Eseuri, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1991, p.111. 2 Mituri, vise, mistere, în Eseuri, Ed. Ştiinţifică, 1991p. 151. IUNEA LITERATURĂ 68 SECŢ cunoască plăcerile trupului îşi uită identitatea, nu mai ştie despre fiinţa lui eternă. Eliade porneşte de la Imnul Mărgăritarului (Faptele lui Toma), în care se spune că un prinţ pleacă în căutarea perlei unice, dar când se află foarte aproape de ea, îşi pierde memoria - cade în amnezie - până când părinţii lui îl readuc în viaţa proprie, prin intermediul amintirilor1. Experienţ a evocată sau reconstituită obligă obsesiv fiinţa să ia aminte la semnele destinului personal. Unele amintiri nasc blocaje în evoluţia fiinţei (camera Sambô, din Noaptea de Sânziene), altele, cele mai multe, produc anamneza, ca în nuvela Tinereţe fără de tinereţe, unde Dominic Matei se hotărăşte să se întoarcă în timpul vieţii din care evadase privind fotografia casei părinteşti. Amintirile fac parte din Spiritul Universal şi ele sunt redate integral omului, abia după moarte (cum spune un personaj din Noaptea de Sânziene). De aceea, miturile reîntoarcerii menţionează obligaţia eroului de a-şi aminti ceva ce s-a petrecut ab origine . Aşa, de pildă, Adrian (În curte la Dionis) îşi aminteşte vag de o întâlnire, ale cărei amănunte îl ajută să se întoarcă la începuturi. Conservarea actului consumat are funcţia de a restabili contactul cu momentul esenţ ial şi decisiv pentru înţelegerea destinului personal. Amintirea de dinainte de moarte oferă şansa reîntoarcerii la paradisul pierdut, reintegrarea în memoria universală. Vladimir (Podul) îşi aduce aminte că menirea sa era să joace Moara lui Iosafat, adică să găsească drumul spre libertatea absolută, dar cum viaţa înseamnă uitare, el şi-a ratat destinul şi abia când motociclistul (semn al morţii sale) îi aminteşte, el îşi dă seama că s-a rătăcit. Tot aşa, Gavrilescu (La ţigănci) îşi aminteşte o poveste de tinereţe cu sentimentul că aceasta a fost tragedia vieţii sale. Practic, după o existenţă mediocră şi resemnată, el îşi aminteşte un episod care i-ar fi putut schimba viaţa ş i pe care îl retrăieşte în moarte. Gavrilescu este surprins de ceea ce conţine memoria personală, mai exact, de amănunte refulate: iubirea lui neîmplinită pentru Hildegard, de exemplu. Această recuperare a amintirilor îi dă şansa unei morţi individuale. Anamneza echivalează cu descoperirea unui principiu transcendent în interiorul sinelui, iar această revelaţie constituie "elementul central al religiei gnostice". Amnezia înseamnă scufundare în viaţă şi ea este urmată de anamneză, declanşata prin gesturile, cântecele sau cuvintele unui mesager. Procesul amnezie- anamneză simbolizează reîntoarcerea la sine, la originile individuale şi prin aceasta - recunoaşterea rădăcinilor celeste ale fiinţei. Ca şi Nae Ionescu, Eliade consideră amnezia pedeapsa capitală a fiinţei căzute şi incapabilă să-şi amintească sensul Căderii, povestea despre Turnul Babel fiind o dovadă a amneziei (Les trois Grâces). Majoritatea personajelor eliadeşti trec printr-un şoc amnezic care le facilitează intrarea în timpul universal, regăsirea unui trecut anulat, amânarea unei experienţe decisive. În romanul Nouăsprezece trandafiri, Pandele uită un episod din viaţa sa, deoarece întâmplarea îl sperie; amnezia ia sfârşit în momentul în care apar mesagerii (Laurian şi Niculina), iar el înţelege că trebuie să repete, adică să reia ritualic experienţa ratată. Sugestia acestui mister este dată de mitul lui Orfeu, care i-a inspirat lui Pandele o piesă de teatru, cale de ieşire din infern, pe care el a refuzat-o 1 Istoria credinţelor şi ideilor religioase, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1988, II, p. 368. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 69 iniţial, preferând să se "scufunde în viaţă". O dată cu revenirea memoriei, Pandele regăseşte şi drumul salvării, al întoarcerii la Spiritul Universal. În destinul general, amnezia reprezintă condiţia vieţii profane, tulburată doar rareori de intuirea lumii universale. Gesturile incantaţiile speciale, cuvântul şi mai ales spectacolul declanşează anamneza: "acesta este scopul tuturor artelor: să reveleze dimensiunea universală, adică semnificaţia spirituală a oricărui obiect, sau gest, sau întâmplări, oricât ar fi ele de banale sau ordinare."1 Ală turi de somn, captivitate, beţie, ignoranţă, dorul originilor, amnezia este o metaforă gnostică a morţii spirituale. În relaţia dintre istorie şi cultură, memoria acţionează dinspre eveniment spre creaţie, de aceea memoria culturală este prizoniera istoriei. Când se va elibera, omul va scăpa de labirint, după cum spune un personaj din nuvela În curte la Dionis, al cărui ideal de poet este tocmai memoria culturală; însă, pentru el, amnezia devine o tortură întrucât, deşi a uitat amănuntele propriei existenţe, a rămas cu impresia tulbure a unei întâlniri decisive, precum şi cu obsesia că nu-şi mai ştie rostul în univers: uitase mesajul pe care trebuia să-l transmită omenirii. Un alt personaj, Ştefan, din Noaptea de Sânziene, se străduieşte să-şi amintească ceva despre o maşină, pe care a selectat-o întâmplător din memoria destinului personal. La un moment dat, se gândeş te că este vorba despre o imagine fugitivă din trecut, sau despre un episod citit undeva. Această ambiguitate a evenimentului ce-i anunţă, de fapt, moartea, devine o caracteristică pentru toate experienţele ce vizează accesul la memoria generală. Mesajul trebuie recuperat pentru că în jurul lui se clădeşte un univers pierdut. Informaţie esenţială pentru un destin sau pentru istoria generală, cel mai adesea, mesajul este camuflat în banalitate, adică în evenimente cotidiene, în cuvinte, în sintagme sau enunţuri unanim cunoscute, în sentinţe, maxime, dar şi în cuvinte aparent fără sens sau cu unul comun. În opera lui Eliade, mesajul se impune fie prin repetare, fie printr-un context semnificativ. El este transmis de cineva sau se revelează celor aleşi. Nu are rolul de a îndrepta istoria, de a modifica mersul lumii, ci propune o cale de salvare, adică de eliberare din timpul profan. Ca şi firul Adriadnei, indică ieşirea din labirint. Fiind foarte simplu, mesajul incită la amplificări şi complicaţii venite din tocmai amploarea interpretării. Alteori, îl determină pe interpret să le citească în registrul vieţ ii sociale. În nuvela În curte la Dionis, pe care I.P. Culianu o consideră arta poetică a lui Eliade2, personajul Adrian este un poet amnezic, dar care are conş tiinţa faptului că el este purtătorul unui mesaj capital pentru omenire, pe care l-a uitat, însă. Cândva a compus versurile unui cântec, pe care Leana, îl cântă seara prin grădini publice şi prin restaurante şi care are menirea de a inocula oamenilor o anume stare de beatitudine, de fericire şi de optimism. Atât cântecul, cât şi interpretarea lui refac un ritual mitic, cel al lui Orfeu, care a îmblânzit fiarele sălbatice prin muzica sa. Mesajul orfic, prin faptul că se adresează în primul rând sufletului, deşteaptă speranţa şi prin aceasta determină schimbarea conştiinţei generale. Dar, pentru cel iniţiat, mesajul are şi alte sensuri, camuflate în anodinitate şi în farmecul trecător al unui cântec lăutăresc, 1 Nouăsprezece trandafiri, în Integrala prozei fantastice, vol. III, Ed. Moldova, 1994, p. 177 2 Mircea Eliade, Ed. Nemira, 1995, p. 247. IUNEA LITERATURĂ 70 SECŢ deoarece povestea lui Orfeu se referă totodată la coborârea şi întoarcerea din infern, conţine, aşadar, speranţa în traversarea morţii, în ideea de moarte şi înviere, năzuinţa fără de care omul nu poate trăi. Eliade explică în nenumărate rânduri că sensul vieţii este de a găsi o cale de transcendere, credinţa într-o viaţă dincolo de moarte ori în devenirea continuă, în dobândirea paradisului pierdut sau doar visat. Tot mesaj capital este şi cel pe care îl transmite din spaţiul eternităţii personajul romanului Nouăsprezece trandafiri, Pandele. După evadarea din timp a scriitorului Pandele, Eusebiu, secretarul său, primeşte un buchet de trandafiri, însoţit de un bilet semnat de Pandele, cu promisiunea de a se vedea curând. La puţin timp după aceea, Eusebiu întâlneşte un student care îi face o mărturisire stranie: Nous sommes condamnés à la liberté! Dacă până atunci Eusebiu se gândise că Pandele, Niculina şi Laurian s-ar fi putut rătăci în timp, prin întâlnirea cu acest mesager, care i se adresează în exclusivitate, el înţelege că au reuşit să se elibereze de timpul istoric şi că acest lucru este nu numai posibil, dar este un dat al fiinţei, o condamnare, în termeni sartrieni. Pentru oricine altcineva mesajul reprezintă un simplu subiect de examen, dar Eusebiu ştie că îi este adresat, pentru că studentul face aluzie la formula de despărţire, folosită de Pandele (pe curând) şi are o atitudine complice (îi zâmbeşte, îi face cu ochiul). Şi Dayan, din nuvela omonimă este un mesager, dar unul care nu-şi poate transmite mesajul: "..Tragică este moartea mea pentru că nu mi-am împlinit misiunea. Un mesager care nu izbuteşte să transmită mesajul! Poate am exagerat spunând că e tragică. Aş spune că e vorba despre o moarte tragi-comică. O tragi-comedie a erorilor şi confuziilor..."1 Dayan are rolul de a pregă ti apariţia unui mesager important; el continuă teoria einsteiniană, dar atât cât să deschidă o uşa spre ecuaţia ultimă, fără a face demonstraţia propriu-zisă. Calea justă este de a urma mesajul, care totdeauna implică o întoarcere la origini. În nuvela Pelerina există un mesaj pentru români, anume de a nu înceta să-şi pună întrebări în legătură cu salvarea. Discutând semnificaţia lui Parsifal, I.P. Culianu, aminteşte că Nichifor Crainic a creat (în 1924) o alegorie de mare popularitate în cultura română, care este posibil să fi constituit un punct de pornire pentru Eliade, anume că Parsifal reprezintă România la răscruce de drumuri, între "occidentalizarea simbolizată de grădinile vrăjitorului Klingsor şi spiritualitatea tradiţională, simbolizată de fortăreaţa Sfântului Graal."2 Eliade îl compară pe Parsifal cu Don Quijote, considerând că naivitatea lui de a întreba unde este Graalul, într-un moment în care lumea se preocupa de boala Regelui Pescar, presupune o anulare a ridicolului prin puterea nativă a eroului de a se juca serios, de a atinge grandoarea pe o cale neconvenţională, ba chiar stupidă şi jenantă pentru lumea normală. Don Quijote se eliberează de teama de moarte pentru că jocul său îl situează în preajma morţii, îl determină să trăiască sentimentul morţii, căci aventura sa este una autentic primejdioasă. El îşi urmează modelul cu fidelitate, trăieşte destinul cavalerului rătăcitor cu aceeaşi credinţă ca şi Parsifal atunci când pune întrebarea justă. De aceea mesajul pentru români este Fericiţi cei săraci cu duhul…, pentru că Eliade crede în 1 Integrala prozei fantastice, vol. III ed. cit., p. 286 2 op. cit., p. 215 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 71 revitalizarea spaţiului românesc, prin darul nativ, de reîntoarcere la origini, acolo unde se află puterea întrebării necesare. Cel care îşi pune întrebări despre mântuire, despre salvare, eliberat de sensul istoriei şi din închisoarea timpului profan, este capabil să regenereze universul. Uneori, scriitorul recurge la maniera romantică şi personajele recuperează prin intermediul visului ceea ce au trăit la origini. În romanul Şarpele, Dorina îşi visează nunta cu mirele-şarpe, adică mitul iubirii, aşa cum a fost el reţinut de memoria generală (şi în special în povestea despre Psyhé şi Eros). Ea este îndemnată în vis să se recunoască în imaginea Arghirei, frumoasa din lapte, care a fost mireasă doar trei zile pentru că a încălcat o interdicţie. A murit, adică a fost blestemată să trăiască sub teroarea istoriei, în uitare şi în nefericire, până când îşi va aminti. Întâmplarea exemplară, petrecută la origini, se reeditează imperfect în planul realităţii (povestea despre fata Moruzeştilor), până când Arghirei i se dă posibilitatea de a-şi recupera existenţa primordială. În această a doua încercare, Dorina - fiinţă muritoare (întrupată din laptele profan) nu mai greşeşte, ea evită să mai pronunţe numele şarpelui, adică să-l definească prin forme trecătoare şi câştigă astfel dreptul la eternitate. Într-o altă scriere, apelul la memorie este devastator; amintirile lui Fărâmă (din nuvela Pe strada Mântuleasa) creează haos, căci poveştile petrecute într-un timp fabulos incită la interpretări diferite, iar în lumea care se naşte violent, adică fără memorie, mitul năvăleşte şi transformă totul în labirint. Memoria mitică este de nereprodus în acte, ea contrazice logica realităţii. Hipermnezia lui Dominic Matei (din nuvela Tinereţe fără de tinereţ e) nu reprezintă numai o cale de salvare personală, ci şi salvarea memoriei generale. Personajul trăieşte experienţa cristică (moarte şi înviere) şi devine mântuitorul lumii, respectiv, un recipient al tuturor informaţiilor despre apariţia şi evoluţia fiinţei, o arcă ce va permite universului să renască. Recipientele recuperării (arca, manuscrisul, cartea etc.) se află în directă legătură cu importanţa actului. Dominic Matei este păstrătorul arcei salvatoare, în care se conservă sămânţa omenirii. Această arcă va deveni secretul lumii, Graalul pe care îl vor căuta şi găsi supravieţuitorii Apocalipsei, adică oamenii eliberaţi de istorie, condamnaţi la amnezie, dar purificaţi prin moartea colectivă. Este evident că noua lume presupune o infinitate de variante, căci formele arhetipale conservate în arca lui Dominic conţ in germenele cosmosului şi putinţa transfigurării, adică logosul revelator, căci printre informaţiile adunate de el se numără şi limbile omenirii, de la limbajele primitive la cele ale lumii moderne. În nuvela La umbra unui crin, arca, în sensul de salvare colectivă, este identificată cu drumul evadării către un spaţiu cu alte dimensiuni, guvernat de memoria colectivă. Însăşi opera lui Eliade reprezintă o astfel de arcă, prin extraordinara strădanie de a sintetiza sensul vieţii în arhetipuri, în simbolurile comune tuturor religiilor şi revelaţiilor universale. Simbolismul cărţii vine în completarea arcii salvatoare. Depozit al tradiţiei ancestrale, recipient inviolabil pentru cei neiniţiaţi, cartea este un labirint format din alte cărţi, Eliade însuşi dă în operele sale artistice titluri de studii sau de volume literare, care, nu numai că nu explică, dar deschid alte uşi, adică numeroase posibilităţi de interpretare. Bunăoară, pentru a motiva ideea că istoria generală însemnă teroare, un personaj invocă un binecunoscut studiu eliadesc: "Evident, teroarea istoriei e una din obsesiile profesorului. Dacă aţi citit Le mythe de l'eternel retour, vă aduceţi aminte." (Adio, 90) Acest apel, în manieră postmodernistă, la IUNEA LITERATURĂ 72 SECŢ ipostaza lui de savant reface subtil legătura dintre ideile lui ştiinţifice şi povestea artistică în care le camuflează. Cartea reprezintă un mod de cunoaştere raţională a lumii, dar şi un mod de salvare individuală. Gavrilescu este fascinat de numele colonelului Lawrence, pentru că e personajul unei cărţi pe care n-a citit-o; obsesia sa anticipă misterul în preajma căruia se află şi care pentru el rămâne închis ca şi povestea colonelului. (La ţigănci) Dayan (din nuvela omonimă) îl recunoaşte pe Ahasverus pentru că el a citit Jidovul rătăcitor, şi anume într-un timp revelator, în noaptea de Sânziene. Un alt sens al cărţii este cel de ghid general al lumii, copie a universului; ca Liber Mundi, simbolul apare în naraţiunea Podul, în care un cuplu ciudat (o bătrână şi o fată tânără) călă toresc, orientându-se după o carte, în care este vorba despre întoarcerea acasă, o Odisee frumoasă, scrisă pe înţelesul tuturor, pe care o ascultă fermecaţi toţi călătorii unui vagon de tren, cu excepţia povestitorului, care, deşi cuprins de o emoţie nelămurită, nu înţelege cuvintele. Cartea aceasta se integrează în dimensiunea devenirii perceptibile, în care bătrâna pare oarbă, iar fata are când 14, când 20 de ani, apoi întreaga scenă se deplasează cu mult timp în urmă, în amintirile povestitorului (Zamfirescu), în momentul în care a început călătoria celor două personaje - spre casă şi spre moarte. Cartea reprezintă aici harta drumului spre origini şi de aceea bătrâna şi fata traversează istoria, trec prin şcoli, restaurante, sau biserici, cucerind în chip neînţeles pe toţi cei care ascultă lectura fetei şi privesc solemnitatea bătrânei. Cartea aceasta conţine în sine sensul lumii, povesteşte despre "luntrile care ne aşteaptă la apa Vavilonului", despre lucruri "care rup inima de tristeţ e", dar şi despre întoarcerea la origini; este cartea sacră a istoriei omului (adică naşterea şi moartea) al cărei atribut esenţial este feminitatea. Cartea care nu este citită până la capăt devine o obsesie fascinantă. Un personaj din nuvela Pe strada Mântuleasa citeşte în spital o poveste de Carmen Sylva, pe care nu apucă s-o sfârşească, deoarece cartea este arsă din raţiuni igienice. Apoi îşi cultivă voinţa de a a nu citi niciodată finalul poveştii pentru a-i rămâne libertatea de a-şi pune întrebări în legătură cu deznodământul. Pentru el cartea neterminată nu este doar un reper, ci un mister stimulativ şi întreţinut cu voluptate. Tot un „spaţiu” recuperatoriu este şi manuscrisul. Scriere secretă, conţinând un mesaj capital, sau secretul însuşi al vieţii, manuscrisul, aşa după cum explică Gilbert Durand, poate fi echivalat cu Graalul, recipientul în care se află închis are un caracter ocult, deoarece conţine sâmburele cunoaşterii1. Scrierea manuscrisă ideea care nu a fost publicată, nu a intrat în istorie. Ea reprezintă un univers închis care păstrează un mister sacru. De obicei, manuscrisul este redactat într-un limbaj secret, sau conţine altceva decât anunţă titlu. Manuscrisul doctorului Zerlendi (Secretul doctorului Honigberger) ascunde o experienţă incredibilă şi care se adresează doar unui iniţiat. Un loc special în opera lui Eliade îl ocupă manuscrisele care „evadează” de sub teroarea comunistă. Într-un studiu de tinereţe - Un amănunt din Parsifal2 - Eliade pune problema recuperării comentând simbolul căutării Graalului. Pentru el, Parsifal nu este un 1 Structurile antropologice ale imaginarului, Univers, 1977, p. 317. 2 În Insula lui Euthanasius, Humanitas, 1993, p.163 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 73 cavaler glorios, ci unul comic, el îi amuză pe cei din jur prin purtarea necioplită, prin dorinţa ostentativă de a respecta legile curtoaziei, dar ajuns la curtea Regelui Pescar, pune întrebarea necesară, aşa după cum fusese învăţat. Regele este bolnav şi nici un leac nu-i mai este folositor; numeroşi cavaleri încearcă să-i vorbească înainte de venirea lui Parsifal, dar ei emit întrebări de convenienţă, la care nu aşteaptă cu adevărat un răspuns. Întrebarea lui Parsifal pare să nu aibă legătură cu boala regelui, căci el întreabă unde este Graalul, dar îndată după această întrebare, regele se însănătoşeşte şi devine tânăr. Ca şi Don Quijote, Parsifal îşi trăieşte cu implicare şi seriozitate jocul, căci amândoi sunt dăruiţi - primul cu putinţa visului ş i celălalt cu cea a harului. Sensul întrebării lui Parsifal se leagă de destinul fiinţei şi anume de a-şi pune întrebări despre rostul lumii şi al vieţii. Când nimeni nu mai pune întrebări, universul intră în disoluţie: "Când omul uită să se întrebe în ce parte stă izvorul mântuirii lui, se ofilesc câmpurile şi se-ntristează, sterpe păsările. Lumea ar intra în boală şi ar degenera, ca şi viaţa din castelul Regelui Pescar, "dacă n-ar exista în fiecare ţară, în fiecare moment istoric anumiţi oameni dârji şi luminaţi, cari să-şi pună întrebarea justă..."1 Adevărul este simplu şi infinit, de aceea nu răspunsul stimulează evoluţia umană, ci căutarea lui perpetuă. În nuvela Pelerina, acţiunea se petrece în era comunistă, într-un timp istoric agonizant, când lumea a renunţat să mai caute calea mântuirii. Într-o zi încep să apară erori semnificative în cotidianul artificial, Scânteia, şi ele se dovedesc a fi mesaje cifrate, care trezesc interesul anumitor oameni, anume extremele societăţii: Zevedei (un om exclus din societate) şi cei care conduc. Greşelile de tipar construiesc, printr-un cifru complicat, mesaje pacifiste în toate limbile. Mesajul pentru români este următorul: "Fericiţi cei săraci cu duhul căci a lor va fi împărăţia Cerurilor!" Prostia proslăvită aici este explicată prin povestea lui Parsifal, care se face ridicol pentru cei din jur, este un cavaler care nu cunoaşte regulile cavalerilor medievali, dar care pune întrebarea capitală. Tot astfel românilor le-a fost dat "să caute şi să găsească Graalul", spre nefericirea lor. Eliade pune aici problema din perspectiva regimului comunist blocat într-un ideal, dar face şi o subtilă încercare de a transmite mesajul cuprins în povestea lui Parsifal, anume că istoria care nu are oameni capabili să-şi pună întrebări despre mântuire este condamnată să moară. Simbolurile recuperării se înscriu în sferă mai largă, în nevoia de regenerare se află într-un acord secret cu sensurile evaziunii metafizice a fiinţei. Memoria, simbolizată de depozitele tradiţionale (cărţile, arca) funcţionează prin alternarea amneziei cu recuperarea lucrurilor uitate. Însuşi spaţiul meditaţiei, recuperatoriu şi el, devine o extensie a acestor recipiente. Burta balenei, barca, camera secretă sunt ipostaze ale mormântului. Între acestea, pivniţa şi grota ocupă un loc important. Eliade însuşi afirmă că atunci când nimic nu-i va rămâne de făcut se va retrage într-o grotă care îl aşteaptă în Himalaya. Simbol al îngropării de viu, grota reprezintă un loc iniţiatic, care imită starea embrională a fiinţei şi prin aceasta evocă originile, întoarcerea de-a lungul timpului, recuperarea memoriei eterne. În nuvela Tinereţe fără de tinereţe, Veronica, surprinsă de o furtună în munţi, se salvează adăpostindu-se într- o grotă, a cărei ieşire este astupată de stânci. După această experienţă a îngropării, ea 1 Insula lui Euthanasius, Humanitas, 1993, p. 168 IUNEA LITERATURĂ 74 SECŢ nu poate vorbi decât în sanscrită, iar, treptat, în dialecte indice uitate. Se întoarce de-a lungul istoriei până la începuturile omenirii, reconstituind prin propriile existenţe anterioare evoluţia limbii. Informaţiile sunt adunate de către Dominic Matei pentru arca salvatoare. În operele sale ştiinţifice, Eliade consideră tradiţia retragerii într-o grotă un ritual iranian care s-a răspândit şi perpetuat la toate popoarele indoeuropene. Grota este un univers în miniatură, reprezintă "cealaltă lume şi de asemenea întregul univers"; ea nu este doar un loc tenebros şi subteran ci un "spaţiu sacru şi, în cele din urmă total, constituind o lume în sine"11. Claustrarea iniţiatică ocupă un loc larg în opera literară a lui Eliade şi, deşi are şi alte atribute, legate de iniţieri misttice, se înscrie în simbolismul recuperării necesare. Résumé La récupération mythique, en terminologie de Mircea Eliade, est un acte renforçatrice et une obligation pour l’être. La mémoire évolue entre amnésie et anamnèse et, périodique les informations sont conservée dans les récipients consacrée: le livre, l’arche, le Graal etc. L’espace pur et régénératif du monde, le dépôt des expériences essentielles, la mémoire est, dans la conception d’Eliade, une arche salvatrice. C’est pour cela que la résurrection des événements qui se sont passés au commencement du monde représente l’obligation périodique de l’être. Dans les mythes du retour il est mentionné le recouvrement d’un moment propre au temps originel. La mémoire a une fonction thérapeutique et sotériologique. Mots-clef: symbole, récupération, , mémoire 1 De la Zalmoxis la Genghis-Han, Ed. Humanitas, 1995, p. 39. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 75 RALUCA MUNTEANU Mircea Eliade şi filosofia sa „autentică” de viaţă Mircea Eliade and His ‘Authentic’ Philosophy of Life De la ipostaza de tânăr student, ce anima întâlnirile aşa-zişilor ,,generaţionişti” de la Criterion şi care visa să schimbe lumea din temelii, să poată interveni eficace în mersul istoriei sau să ,,boicoteze istoria”, cum avea să se exprime programatic în Comentarii la legenda Meşterului Manole, şi până la vârsta deplinei maturităţi umane şi creatoare, când se potolise deja febra idealurilor culturale şi a dorinţei de noutate, în favoarea unui lucru esenţial, regăsirea propriului eu, Mircea Eliade face, pentru sine şi pentru ceilalţi, operă cu valoare de iniţiere. El a avut dintotdeauna obsesia adevărurilor fundamentale, pasiunea pentru înţelegerea globală a lumii, născută ca reacţie la fenomenul concret pe care Nae Ionescu îl definise prin conceptul de ,,moarte în viaţă - blestemul nerodirii, sterilitate fizică şi spirituală.”1 Astfel se explică opţiunea sa, încă din primele etape ale creaţiei, în volumele de eseuri, Fragmentarium şi Oceanografie, pentru modalitatea de cunoaştere ,,gordianică”, ce presupune nonconformism, imaginaţie, risc, eficienţă, o cunoaştere din afară, ignorând toate încercările anterioare de soluţionare a problemei. Această modalitate de raportare la lume i-a dat lui Eliade o anumită libertate, care s-a dovedit însă, a implica o deplină angajare, o responsabilitate gravă faţă de propria sa viaţă, pe care o poate pierde sau o poate fertiliza, şi faţă de viaţa celorlalţi, ce i-ar putea urma destinul. În concepţia autorului, ,,experienţa” este singura libertate posibilă, o formă de cunoaştere totală, ce-ţi oferă şansa de a trăi integral, fără a te lăsa trăit de timp. Imperativul lui Nae Ionescu, de a fi tu însuţi, de a fi ,,autentic”, s-a reflectat în viziunea eliadiană , sub forma trăirii în concret, ,,prin colaborarea întregii fiinţe”2; astfel, personajele create de Mircea Eliade, fie din proza existenţialistă, fie din cea fantastică, vor ilustra, în scop argumentativ, opacitatea la/disponibilitatea pentru orice fel de ,,experienţă”; căci în oricare fapt sau ,,întâmplare” a fiinţei poate fi ,,camuflat” sacrul, a cărui hierofanie poate rezerva experienţa totală a eliberării. De la încercarea de reiterare a mitului prin ,,trăirea laolaltă” a Totului şi până la aventura ,,solstiţiului”, omul modern este îndemnat să parcurgă fiecare moment existenţial ca pe o experienţă ultimă. Tema intelectuală majoră a creaţiei lui Mircea Eliade este descoperirea naturii umane şi a deschiderii sale spre ,,aventură”, precum şi dezvăluirea manifestărilor sacrului în societăţile profane. Este o temă obsesivă, ce se constituie într-o constantă şi care va lua forma căutării acelui ,,nou umanism”, la care visa autorul. După această etapă, urmează în destinul lui Eliade aşa-numitul ,,moment 1 Nae Ionescu, Roza vânturilor, Bucureşti, Editura Cultura Naţională 2, p.435; 2 Mircea Eliade, Oceanografie, Humanitas, Bucureşti, 1991, p.51; IUNEA LITERATURĂ 76 SECŢ nespiritual”1, cauzat de contactul cu Orientul şi care va determina conturarea unei concepţii din ce în ce mai clare privind existenţa unui fel de ,,provincialism” occidental. Ajunsă la maturitate, gândirea istoricului religiilor poate face distincţia între ,,cultura majoră” a Occidentului şi pe nedrept-numita ,,cultură minoră” a Orientului: ,,Gândirea filosofică europeană e o gândire statică, aş spune contemplativă (…) singurele metafizici ale vieţii sunt cele asiatice.”2 Întâlnirea cu India îi va rezerva autorului revelaţia adevărului unic al vieţii, deci sensul real al autenticităţii. În concepţia orientală, viaţa este transfigurată într-o experienţă sacramentală. Autenticitatea este conştientizată astfel, de către cercetător, drept un stil de viaţă şi va fi promovată ca atare şi în mintea cititorilor săi, pe care ambiţia lui Eliade ar fi vrut să-i transforme, din neofiţi, în iniţiaţi. Acest aspect al intruziunii mitului în existenţa umană concretă va fi ilustrat magistral în jurnalul inginerului european, Allan, integrat ficţiunii narative din Maitreyi. Ideea legăturii de dragoste a tinerei Maitreyi cu un arbore, scena logodnei şi a jurământului de pe lac sunt episoade ilustrative pentru ideea de viaţă ca experienţă sacramentală. Feeria vieţii este completată în aceeaşi manieră în romanul India. În Isabel şi apele diavolului, prin vocea domniş oarei Roth, ni se atrage atenţia asupra esenţei metafizicilor europene: ,,Urmând drumul marii erezii europene, modernii nu au timp să trăiască. –Aţi observat cât de puţin atenţi sunt oamenii la viaţă, la drum? Fiecare nu doreşte, nu vede şi nu visează decât ţinta. Această orbire totală şi impasibilitate la senzaţii, şi erezie care confundă trăirea cu sfârşiturile… Oricine e grăbit să sfârşească: ziua, noaptea, anul, munca, suferinţa…”3 După întoarcerea din India, Eliade îşi descoperă fiinţa sa profundă, inanalizabilă şi îşi strigă, în volumul de eseuri, Oceanografie, ,,bucuria neprefăcută de a fi viu”46. Că ci, este binecunoscută dualitatea metafizicii asiatice, care predică, pe de o parte, suferinţa, asceza, pe de alta, extazia. Occidentul propagă modelul echilibrului şi al ponderaţiei, ce limitează elanurile vitale, instaurând astfel, o distanţă aproape irecuperabilă faţă de credinţa omului arhaic. Omul modern mimează, dar nu repetă în mod autentic tiparele timpurilor primordiale. Eliade se dedică studiului istoriei religiilor, convins de posibilitatea pe care aceasta i-o oferă de a investiga şi de a explica un număr mare de situaţii de viaţă semnificative şi de modalităţi de situare în lume, pentru a putea apropia de sfera sacrului pe omul occidental şi pentru a reduce astfel distanţa între comportamentul religios arhaic şi cel contemporan. Aserţiunea ilustrului discipol, I. P. Culianu, din lucrarea sa, Mircea Eliade, conform căreia, opera istoricului religiilor e străbătută de ,,un interes existenţial”, vine să confirme această ipoteză. Experienţa indiană l-a ajutat pe autorul, nemulţumit de imaginea ,,provincială” a omului, să-l reconsidere dintr-o perspectivă mai vastă. În concepţia lui Eliade, omul suferă de ceea ce Erich Neumann numea ,,ritualul destinului”, adică el este în mod inconştient iniţiat, prin însuşi faptul istoricităţii sale. Istoricitate nu trimite aici, la ideea eliadiană a ,,istoriei”(,,zvârlirea în istorie”, ca loc al pierzaniei), ci la faptul simplu al existenţei. Iată cum, ,,omul fără destin”, după formula colegilor de generaţie, întrevede omului modern posibilitatea 1 Mircea Eliade,Oceanografie, Op.cit., p.187 2 Mircea Eliade, Profetism românesc, Editura Roza vânturilor, Bucureşti, 1990, p.117 3 Mircea Eliade, Isabel şi apele diavolului, Editura Minerva, Bucureşti, 1991, p.105 4 Mircea Eliade-Oceanografie, Op.cit., p.211 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 77 salvării prin forţa destinului. Eliade nu a acceptat, sub nici o formă, fatalitatea, fapt pentru care Emil Cioran l-a ironizat, însă fără maliţie, introducându-l într-o anumită categorie a spiritului: ,,om al procesului”. În lucrarea lui Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, volumul al-III-lea, Diarismul românesc, descoperim un extras dintr- o mărturie foarte preţioasă, făcută de Mircea Eliade în martie 1976: ,,(…)dialectica, atât de misterioasă a camuflării sacrului în profan…? o reîntâlnesc nu numai în lucrările mele de Istoria religiilor şi în scrierile literare din ultimii treizeci de ani, dar şi în reflecţiile pe care le notez exclusiv pentru mine.”1 Obsesia autorului pentru această dialectică a camuflării sacrului în profan vine, după cum remarca în mod îndreptăţit I.P.Culianu, dintr-un ,,interes existenţial”: re-mitizarea vieţii omului european, interes care intră în complementaritate cu cel filosofic, şi anume eliberarea de ,,istorie” sau ,,sabotarea istoriei”, în termeni blagieni ori ,,scăparea din istorie”, după expresia lui Nae Ionescu. Pentru omul de litere, Mircea Eliade, scrisul constituie o treaptă în procesul de autentificare, de re-mitizare a existenţei, deoarece el crede realmente în funcţia de întemeiere a cuvântului, în funcţia esenţială metaforică a limbajului. Mai ales, crede în funcţia metaforică a rostirii româneşti, pentru că în lunga perioadă a exilului, rămâne scriitor de limbă română, spre deosebire de colegii săi de generaţie, Emil Cioran şi Eugen Ionesco. Scrisul, explică Eliade, undeva, în paginile Jurnalului său, induce diaristului acea stare de alarmă, îi sporeşte atenţia faţă de lumea în care trăieşte, îi creează o stare de disponibilitate faţă de ,,pădurea de semne”(Charles Baudelaire) în care trăieşte şi faţă de orice fel de experienţă. Actul în sine al scrierii, ca experienţă, pare a fi, la Eliade, oricum am privi lucrurile, o formă de a experimenta cunoaşterea pe cale ritualică. Spaţiul în care neofitul exersează ritualurile de iniţiere scriind, are, la rândul său, o încărcătură mitică. Reputatul profesor, Petru Ursache, în lucrarea sa, Camera Sambô. Introducere în opera lui Mircea Eliade, relevă existenţa unei indubitabile legături dintre mansarda-prototip, cea de pe strada Melodiei din Bucureşti şi următoarele locuinţe pasagere prin această lume ale autorului, ce constituie, de fapt, un complex simbolic denumit ,,Camera Sambô” şi inspiraţia scriitorului. S-a constatat, în urma cercetării mărturiilor directe sau a notaţiilor jurnaliere, că pe Eliade îl cuprinde o zăpuşeală stranie atunci când se apucă să scrie un roman, iar faptul se întâmpla suspect de ritmic în preajma solstiţiului de vară. Când scria la Întoarcerea din rai (citim în Les promesses de l’équinoxe) se plângea de nopţile sufocante de iulie. Se afla în mansarda de pe strada Melodiei. În altă mansardă, dar tot într-un iulie, autorul nota în Jurnalul său: ,,Îmi amintesc deodată că exact acum douăzeci de ani, în arşiţele sufocante ale Calcuttei, scriam capitolul Visul unei nopţi de vară din Isabel.(…) Mitul simbolului solstiţial mă obsedează de ani de zile.”2 Atmosfera este aceeaş i şi în mansarda de pe Ripon Street, după cum aflăm din paginile romanului indirect, Şantier, unde autorul încearcă şi o explicare a acestei stări febrile: ,,Sunt zile când îmi simt creierul, inima, trupul întreg ca pe o uzină stranie(…) Este un sentiment elixirant, toată această asimilare, toată această alchimie 1 Extras dintr-o mărturie a lui Mircea Eliade, martie 1976, apud Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, vol. al III-lea, Diarismul românesc, Editura Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2001, p. 243 2 Mircea Eliade, Jurnal, I, Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 75 IUNEA LITERATURĂ 78 SECŢ pe care o ghicesc în carnea şi în sângele meu.”1 Devine aşadar limpede faptul că spaţiul mansardei, indiferent în ce colţ de lume s-ar afla, se înscrie, în conştiinţa iniţiatului de mai târziu, Mircea Eliade, într-o aşa-numită ,,geografie mitică”. Depozitar de energie, spaţiul creaţiei, reiterând parcă acel Centru al lumii ca loc de construcţie a templului, din timpurile imemoriale, modifică fundamental statutul ontologic al individului. Eliade, cunoscător al tehnicilor obscure ale metamorfozelor mitice, viza tocmai corelaţia dintre mansardă şi cuptorul alchimistului, atunci când făcea recurs la căldura atotstăpânitoare, aşezându-se la masa de lucru. Căldura care-l toropeşte pe profesorul Gavrilescu, din La ţigănci, nu are aşadar numai o cauză meteorologică, dacă admitem proiecţia experienţelor personale ale autorului asupra personajelor sale, ci una metafizică. Ea este, de fapt, ca şi pentru cel ce problematiza în Jurnalul său în jurul mitului simbolului solstiţial, efectul unei stări de alarmă, în care intră, aflat în preajma semnului; e o fierbinţ eală pe care o putem numi creatoare. Eliade însuşi a experimentat o dată, în mod dramatic, această fierbinţeală ciudată de tip tapás. Citim în Les promesses de l’équinoxe că, într-o anumită circumstanţă, s-a rătăcit exact în preajma casei, pierzându-şi identitatea şi uitându-şi propria adresă. Acest caz de amnezie ni-l reaminteşte cu siguranţă pe protagonistul aceleiaşi nuvele fantastice. Oferind atenţiei publice notaţiile de ordin intim, privind starea de combustie internă ce premerge creaţiei, ca pe una dintre formele sacralizării umane, Eliade dezvăluie, prin exemplu personal, o posibilă Cale spre Centru, de urmat pentru insul modern, pe care-l şi îndrumă, în mod concret, astfel, să-şi construiască existenţa în funcţie de un arhetip şi să repete, prin toate actele sale cotidiene, actele originare, cu semnificaţie mitică. Experienţele fundamentale, care pot duce la ,,cosmizarea” destinului uman, în viziunea mitografului Eliade sunt dragostea ş i moartea. Într-unul din romanele existenţialiste, Întoarcerea din rai, personajului principal îi sunt rezervate, pe rând, toate cele trei experienţe cu rol iniţiatic: creaţia, dragostea şi moartea. Lui Pavel Anicet i se întrevede o carieră de om de cultură strălucitoare, însă el nu înţelege semnificaţia semnelor pe care le întâlneşte (nu răspunde chemărilor profesorului a cărui bibliotecă o are în îngrijire), şi îşi ratează şansa vieţii. El nu înţelege de asemenea, nici sensul iubirii, care l-ar putea salva de marasmul existenţei cotidiene, respingând-o sistematic. În cele din urmă, înţelegând semnificaţia de ,,re- naştere iniţiatică” a morţii, fie ea chiar sinucidere, propovăduită de prietenul său, David Dragu, protagonistul alege să se salveze printr-o ,,experienţă huliganică”. Moartea sau ,,ruptura de nivel ontologic”, cum o numeşte Mircea Eliade este, în viziunea sa, miracol cognoscibil, dar incomunicabil, a cărui valenţă iniţ iatică se deduce prin analogie cu elemente din mitologia agrară preistorică. Ca şi sămânţa, care, ascunsă sub pământ, va germina, mortul poate ,,re-naşte”, adică se poate reîntoarce la viaţă sub un nou veşmânt. Această semnificaţie a morţii ca act fundamental al existenţei este relevată, atât în studiile ştiinţifice (Tratatul de istorie a religiilor, Techniques du Yoga, Mitul eternei reîntoarceri, Mitul reintegrării, Sacru şi profan), cât şi în paginile autobiografice (Jurnal, Memorii), dar mai ales în operele de ficţiune, de unde a intrat în conştiinţa publicului larg: Şantier, India, Isabel şi apele diavolului, Întoarcerea din rai, Huliganii, nuvelele: La ţigănci, Şarpele, Domnişoara 1 Mircea Eliade, Şantier, apud Petru Ursache, Camera Sambô. Introducere în opera lui Mircea Eliade, Editura Coresi SRL, Bucureşti, 1993, p. 18; ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 79 Christina, romanul, Noaptea de Sânziene. În nuvela La ţigănci, moartea este vis; profesorul Gavrilescu este un prizonier al timpului ,,istoriei”, un personaj opac, cu indisponibilitate la semne. Existenţa concretă găzduieşte ,,miracolul irecognoscibil” şi îi rezervă eroului nuvelei întâlniri cu semnificaţie ambiguă, în aşteptarea epifaniei. Omului din nuvelele fantastice ale lui Eliade îi este străin însă, sensul iniţiatic al morţii, văzută ca re-naştere simbolico-rituală, de aceea el este în mod inconştient iniţiat: ,,ca într-un vis”. Gavrilescu nu înţelege nimic din secretul acelor ,,rupturi de nivel ontologic”; Pavel Anicet, din Întoarcerea din rai, înţelege, dar abia la sfârşit, că nu a înţeles nimic şi alege salvarea prin moarte. Aventura lui Ştefan Viziru se sfârşeşte prin moartea în maşina Ilenei, tocmai în noaptea de Sânziene, în care ,,se deschid cerurile”şi omul re-intră în ,,timpul solstiţiului”. Mircea Eliade îşi supune toate personajele ,,încercării labirintului”, rezervându-le experienţa ,,tră irii până la fund”, adică a trăirii autentice a tuturor faptelor concrete de viaţă, întrucât ,,miracolul” căutat nu se deosebeşte cu nimic de un fapt ordinar, fiind de la sine ,,irecognoscibil”. La Eliade, autenticitatea atât de promovată, este o prelungire a conştiinţei magice, care atribuie omului posibilitatea de a fi şi de a face orice. În virtutea acestei şanse de cosmizare a omului prin ruperea limitelor, ,,huliganii”, categorie din care fac parte nu numai personajele din romanul omonim, ci toate cele ce cred în ,,miracol” şi ,,magie”, experimentează modul existenţă mitică, prin dezlănţuire sau renunţare la orice fel de normă. Autenticitatea poate fi identificată, în romanele: Huliganii, Isabel şi apele diavolului, Şantier şi India, cu un termen controversat, ce a generat în epocă aşa-numitul proces al pornografiei, intentat lui Eliade, dar căruia autorul îi dăduse un cu totul alt sens, ,,virilitate”. Înţelesul a ceea ce autorul a numit într-un mod atât de laic, ,,virilitate”, cu un termen împrumutat, după propria mărturisire, din Maschilità a lui Papini, nu decurge din ideea de sexualitate; se îngemănează cu ideea de eros, dar numai în măsura în care înţelegem iubirea ca pe un instrument de reintegrare a spiritului. Eliade împrumută termenul pentru a-l folosi ca vehicul al ideii de ,,apologie a experienţei”. Dacă ne referim strict la romanul Huliganii, ,,autenticitatea” înseamnă eliberarea gândirii de dogme şi deschiderea spre paradoxuri, ce vor duce în mod concret la aventura unei iubiri virginale, continuată cu un şir întreg de experienţe erotice, în cazul lui Pavel Anicet, sau la implicarea personajelor într-o mişcare socială de proporţii, o grevă muncitorească. După cum explică însuşi autorul în Yoga, dezlănţuirea instinctelor, a automatismelor biologice sunt o formă de reinstaurare într-o existenţă de tip mitic. Condiţia umană ,,normală” echivalează, în viziunea yoga, cu sclavia, ignoranţa, suferinţa; libertatea, cunoaşterea, beatitudinea sunt inaccesibile până când această ,,normalitate” nu este distrusă; o atare premisă justifică metafizic toate toate excesele şi toate aşa-zisele aberaţii de comportament ale personajelor din Întoarcerea din rai şi din Huliganii: Pavel Anicet şi Petru Anicet, Emilian, Dragu, Alexandru Pleşa, care sunt tot atâtea mijloace eficace pentru abolirea condiţ iei umane limitative. În Mitul eternei reîntoarceri, autorul, propunând o privire comparativă asupra a două modele de existenţă umană: cea primitivă şi cea modernă, relevă aceleaşi semnificaţii. El afirmă că omul arhaic era mai creativ decât omul modern, deoarece cunoştea posibilitatea de regenerare a timpului. Iar această regenerare e precedată de haos şi de confuzia formelor şi ilustrată de principiul ,,coincidenţei contrariilor” şi de cel al suspendării tuturor normelor: ,,Dezlănţuirea licenţei, violarea tuturor interdicţiilor nu IUNEA LITERATURĂ 80 SECŢ au altă intenţie decât aceea de a dizolva lumea (…) şi de a restaura acel illud tempus aşadar, o constantă a operei şi a vieţii lui Mircea Eliade primordial…”1. Reprezintă promovarea principiului ,,dezmărginirii”(în termenii unei metafore blagiene), adică a deschiderii la Tot, ca model de autenticitate, în scopul redobândirii stării originare. Întreg Jurnalul său, ce reface viaţa şi reconstruieşte imaginea unui om, care, ajuns la şaptezeci de ani, suferă de melancolia de-a nu mai avea timp, este ilustrativ pentru o existenţă care-a ajuns să se transforme în mit. O existenţă mitică se sfârşeşte în mit; aceasta este imaginea pe care-o avem de la I.P.Culianu, despre finalul omului Eliade; ,,se petrece din viaţă” (după o expresie populară semnificativă), într-o atmosferă de seninătate absolută, înconjurat de apropiaţi şi de discipoli. Adunarea discipolilor în jurul patului muribundului, desemnată în filosofia populară indiană prin termenul de ,,Mahâparinirvâna”, timp al adunării înainte de Marea trecere, re-face, parcă, un ritual ancestral al pregătirii pentru viaţa de dincolo. Résumé Le thème intellectuel fondamental de la création de Mircea Eliade est la découverte vers „l’aventure de la vie”, mais le dèveloppement des manifestations du sacré dans l’existence des comunauntés profanes aussi. L’auteur enseigne à l’homme moderne le concept de „l’authenticité” qui signifie de répéter les modèles du temps primordial. Mots-clef: initiation, éxperience, authenticité 1 Mircea Eliade, Mitul eternei reîntoarceri, Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1999, p.152 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 81 IOANA REPCIUC Deus otiosus. De la filosofia populară la filosofia lui Lucian Blaga Deus otiosus. From Folk Philosophy to the Philosophy of Lucian Blaga „Dumnezeu două scări are: Să suie şi să coboare.” (I. C. Hinţescu, Proverbele româniloru, Sibiu, 1877) Efectul de lirism impregnat cu spontaneitatea şi antinomiile specifice ale spiritului tradiţional, apropierea magică de „pământul străveziu” şi de şoaptele panice, de satul „plin de-aromele zeului / ca un cuib de mirosul sălbăticiunii” l-au cucerit pe filosoful misterului încă din copilăria exacerbării văzului analitic şi auto-incantatoriu. „Stările embrionare” ale satului sunt spuse de fermecatele „cuvinte dialectale, netezite sau roase”1. Limba populară şi semnele hotarului poveştilor nu vor transcede nebănuit într-o epoee a satului, cum se întâmplă în cazul lui Marin Sorescu. Tranzitivitatea frustă din La lilieci stă totuşi, din punctul de vedere al funcţionalităţii spiritului rural creator, foarte aproape de „satul minunilor”, ale cărei hierofanii sunt aspirate de Lucian Blaga cu „ochii extirpaţi ai unui triton”, cum spune una dintre cugetările din Pietre pentru templul meu. Filosoful misterului e atras mai ales de ideile organic legate de spirit, camuflate în athanorul lor, de cutezanţa lor speculativă ce le verifică trăinicia şi trezesc dileme iconoclaste prin poziţionarea la marginile conştiinţei. Blaga va pleda de nenumărate ori pentru o traiectorie „havuz” a fragmentelor de „spaţiu mioritic”, asemănând tradiţia noastră cu veşnicia „frunzei verzi” din cântecul popular, afirmând în acelaşi timp clasicitatea artei tradiţionale sau „permanenţa preistoriei”. În fine, gînditorul din Lancrăm intuieşte necesarele „permutaţii funcţionale” ale tradiţiei, revalorizarea structurilor culturii tradiţionale în scopul reintroducerii lor în circuitul valorilor, încă din prima sa operă filosofică, Cultura şi cunoştinţă, apărută în 1922. În afară de „transubstanţierea estetică a culturii populare”2, demers realizat mai ales de spiritul poetului, alte situă ri în „duhul eresului” le găsim în relaţia nemijlocită cu lumea tradiţiei, şi anume în aventura culegătorului de folclor. 1 Lucian Blaga, Hronicul şi cântecul vârstelor, Chişinău, Editura Hyperion, 1993, p. 191. 2 Titlul studiului lui I. Oprişan despre relaţia organică dintre opera blagiană şi cultura populară, apărut în Izvoare folclorice şi creaţie originală. Sub îngrijirea ştiinţifică a dr. Ovidiu Papadima, Bucureşti, Editura Academiei, 1970, p. 171-251. IUNEA LITERATURĂ 82 SECŢ 1 După cum ştim, Blaga îşi face cunoscută atracţia pentru literatura populară din momentul selectării şi traducerii unor versuri pentru integrarea lor într-o antologie publicată în Elveţia şi apoi prin alcătuirea antologiei de poezie populară, rămasă în manuscris şi publicată postum de George Ivaşcu2. Un studiu al etnografului Ion Muşlea limpezeşte împrejurările naşterii acestei selecţii de texte poetice3. Edificatoare sunt însemnările lui Muşlea mai ales în ceea ce priveşte exclusivismul estetic al antologatarului şi, de asemenea, în cauza interesului aparte stârnit filosofului de o 4 poezie populară , ce-i apare chiar mai reuşită în „abisuri” decât capodopera Mioriţa. Desigur, eficienţa antologiei în chestiunea dezvăluirii opiniilor lui Blaga despre poezia populară în genere, înşală aşteptările etnologilor, căci manuscrisul poetului, aflat apoi sub îngrijirea lui G. Ivaşcu, nu are înfăţişarea ştiinţifică pe care se ştie că Blaga ar fi aspirat să i-o dea. În afara criteriului estetic, despre care colegul său de bibliotecă, Ion Muşlea, ne asigură a fi fost primordial, ne închipuim că nu doar esteticianul şi poetul ar fi colaborat la selectarea fragmentelor de simţire populară, ci şi filosoful. Adrian Marino, prezentând antologia realizată de Blaga, consideră selecţia de texte „un fel de aparat documentar, o ilustraţie literară postumă”5 a Spaţiului mioritic. O opinie (mărginit) filo-poetică are Gheorghe Grigurcu, care vede versurile selectate spre a deschide antologia ca un evident ataşament estetic al autorului Laudei somnului.6 Uimirea descoperirii versurilor despre divinitatea ascunsă – preluate dintr-o antologie realizată de Ion Pillat şi aşezate în fruntea propriului volum – angajează un posibil paradox, creat chiar pe terenul filosofiei sale, acolo unde metafizicianul neteologizant avansează teoria sofianicului, paradox lesne sesizat de criticii teologi, fervenţi căutători ai nepotrivirilor sistemului filosofic blagian, anti-ortodoxist. Care ar fi aşadar împacarea divinului coborâtor, manifestat, cu această mostră de absenteism divin? Extremismul filosofic condiţionează întâlnirea unor antinomii gnoseologice pe teritoriul unei demonstraţii, ale cărei etape sunt organizate cvasi-teleologic. Filosoful reface o imagine a Sofiei cu toate luminile şi umbrele ei, o făptură de idei venită pe de o parte din metafizica ortodoxă, pe de alta din sistemele gnostice. În plus, Blaga vede bine bicefalitatea Sofiei creştine, faţa ei întoarsă spre divinitate şi cealaltă, privind iubitor spre lume7. Această „punte sofianică”, „mulcumitoare existenţă 1 În plus, se ştie că Blaga l-a însoţit pe Tiberiu Brediceanu în unele călătorii cu scop etnografic. (Vezi Ferestre colorate) 2 Lucian Blaga, Antologia de poezie populară. Ediţie îngrijită de George Ivaşcu, Bucureşti, Editura Pentru Literatură, 1966. 3 Ion Muşlea, Câteva însemnări despre „Antologia” liricii populare a lui Lucian Blaga, în vol. Cercetări etnografice şi de folclor, vol. II. Ediţie de Ion Taloş, Bucureşti, Editura Minerva, 1972, pp. 255-260. 4 “Doamne, Doamne, / Mulţi zic Doamne, / Dumnezeu pare că doarme / Cu capul pe-o mănăstire, / Şi de lume n-are ştire”, cu variantele în colecţia lui Ion Pillat, Cântece din popor. Culegere de…, Bucureşti, “Cartea vieţii”, 1928 şi într-o poveste culeasă de Ion Pop-Reteganul, Stan Bolovan, în vol. Poveşti ardeleneşti. Ediţie îngrijită de Vasile Netea, Bucureşti, Fundaţia Culturală Regele Mihai I, 1943. 5 Adrian Marino, Valoarea poeziei populare, în „Contemporanul”, nr. 12 (1067), 24 martie 1967, p. 3. 6 Gheorghe Grigurcu, Antologia poeziei populare a lui Lucian Blaga, în „Familia”, seria a V-a, anul 3 (103), nr. 4 (20), aprilie 1967, p. 2. 7 Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, în Trilogia culturii, Bucureşti, Fundaţia regală pentru Literatură şi Artă, 1935, p. 219. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 83 intermediară”1 oferă aşteptata soluţie a Prezenţei şi linişteşte bogomilismele legendelelor populare, în care Dumnezeu nu mai e atotştiutor, fiind ajutat de diferite personaje cosmogonice. În sprijinul configurării unui Dumnezeu tradiţional, înţelegător şi mereu prezent, Blaga aduce mitologeme populare, ipostaze ale organicismului culturii noastre arhaice: „pământul transparent”, „grâul cristoforic”, „cerul megieş”, deşi va refuza mai departe ideea „culminaţiei de ordin fizic”2, specifică entelehiei aristotelice, păgâne, aceasta fiind o altă paradoxie blagiană, necesară însă transfigurării dogmei, descoperirii dialectice a validităţii sale3. Atunci când va introduce versurile citite de el în antologia lui Pillat în Spaţiul mioritic, filosoful se foloseşte de dogma populară a unui Deus otiosus într-un sens negativ. El afirmă oarecum misteric absenteismul divin doar în „alte împrejurări”4 ş i nu în procesul unei demonstrabile distanţări de lume a zeului în viziune tradiţională. Şi asta pentru că ar fi atentat astfel la validitatea teoriei sofianicului, iar filosoful aspira tocmai să certifice apropierea divinului de lume prin sprijinul mitologiei populare, vizându-se situarea în cadrul acelui „agnosticism înţelegător”, al ţăranului 5 (şi nu al filosofilor!), cum subliniază Vasile Băncilă . Cariera hermeneutică a acestor versuri se arată a fi remarcabilă, poate şi datorită interferenţelor manifeste descoperite de exegeţi (etnologi, filosofi, teologi, sociologi) între filosofia tradiţionalistă a unui iubitor de folclor, marca raţionalistă a metafizicii sale şi ontologia populară, deseori trecută cu vederea în ipostaza de prolific izvor al sistemului blagian. Situarea lui Blaga în lumina acelei „imagini interzise”(Alain Besançon) a figurii divine ar necesita poate parcurgerea întregii istorii a ideii de zeu ascuns, însă nu ne propunem decât identificarea acelor (aparent!) criptice „împrejurări” ale obscurizării lui Dumnezeu în ipostaza lui tradiţională. Sau am putea lămuri parţial şi subiectiv trecerea sistemului blagian (şi de fapt a oricărei filosofii) de la idoli la idei, cum explica Platon în Theaiteos importanţa intermediarelor în orice naştere de sistem. Perioada interbelică a privilegiat acest gen de studii filosofico-teologice cu tendinţă naţionalistă, care erau interesate să claseze definitoriu diferenţele între Dumnezeul filosofic (iar cel blagian face impresie puternică) şi Dumnezeul ortodox (de extracţie tradiţ ionalistă). Apar acum studiile lui Th. Fecioru (Poporul român şi fenomenul religios, Bucureşti, 1939), altul semnat de Lucian Bologa (Psihologia vieţii religioase, Cluj, 1930), cel istorico-etnografic al lui Simion Mehedinţi (Creştinismul românesc. Adaos la Caracterizarea etnografică a poporului român, 1941) sau cel al lui Olimpiu Constantinescu (Sentimentul religios în literatura poporană, Chişinău, 1928), primele două conţinând chiar apeluri explicite la filosofia „spaţiului mioritic”. În plus, în 2005 a fost publicată o abordare care pare ereditară celor menţionate; cartea lui Costion Nicolescu, Elemente de teologie ţărănească - chipul creştin 1 Ibidem, p. 228. 2 Ibidem, p. 238. 3 Ne referim la cele două faze suprapuse ale „metodologiei” dogmatice edificate de Blaga: stabilirea unei antinomii şi transfigurarea ei prin scindarea unor concepte solidare, în Eonul dogmatic, din Trilogia cunoaşterii, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1943, pp. 40-42. 4 Spaţiul mioritic, op. it., p. 228. 5 Vasile Băncilă, Lucian Blaga – energie românească, Cluj, Revista „Gând românesc”, 1937, p. 311. IUNEA LITERATURĂ 84 SECŢ ţărănesc al lui Dumnezeu1, valorifică un proiect realizat sub egida Muzeului Ţăranului Român, de corelare a învăţăturii dogmatice cu textele populare de profil metafizic. Autorul caută să stabilească un apofatism specific ţărănesc, bazându-se pe ceea ce Mircea Vulcănescu numea „permanenta teofanie” a lumii tradiţionale şi pe apropierile gândirii folclorice de „lumina neapropiată” a divinităţii. Ofensiva ortodoxistă, pornită din sânul revistei „Gândirea” şi apoi susţinută de teologi, se va folosi la rândul ei de exemple oferite de spiritualitatea populară, însă teoretizările avansate de studiul părintelui Dumitru Stăniloaie sau de cel al lui Gh. Iftimie, vădesc acelaşi reducţionism intenţionat, în sensul potrivirii de nuanţă cu creştinismul românesc. Dacă D. Stăniloaie găseşte neromânesc apelul filsofului la teoriile antroplogice ale „mentalităţii difuze”, preluate din religii asiatice2 (a se citi aici teza panteistă a filsofiei blagiene!), Gh. Iftimie va parafraza în cadrul demonstraţiei sale chiar versurile despre Deus otiosus, pentru a aduce repede în sprijinul „intimităţii” dintre ţăran şi Dumnezeu povestirile populare cu plimbările pământene ale lui Dumnezeu, însoţit de Sfântul Petru3. Într-adevăr, multe texte populare povestesc, în spirit moralizator, despre un Dumnezeu coborât temporar în lumea umană pentru a răsplăti sau pedepsi isprăvile muritorilor. În colecţia lui D. Furtună, textul intitulat sugestiv Dummnezeu ştie ce face, scoate în evidenţă eterna nemulţumire a omului în privinţa cornului abundenţei divine: „Doamne, mai uită-te spre noi şi cu ochiul drept, nu numai cu cel stâng ! (...) Se vede că Dumnezeu acesta al nostru nu e acasă...”4 Mitul folcloric al Dumnezeului acceptat ca atotştiutor, în ciuda deciziilor sale nefavorabile pământenilor, a fost asociat de Ovidiu Papadima cu cenzura transcendentă din filosofia lui Blaga, însă cu sublinierea atentă şi importantă a lipsei de rigiditate a „cortinei” misterului, în cazul foclorului nostru5. În ceea ce priveşte relaţia Dumnezeului ascuns cu Marele Anonim, Gheorghe Vlăduţescu afirmă, analizând filosofia legendelor cosmogonice româneşti, că Blaga l- ar fi folosit pe „dumnezeul eresului” ca model de inspiraţie, „simţindu-l ca şi cum ar fi fost al lui”6, dat fiind panteismul subînţ eles în hainele impersonalităţii sale. Marta Petreu susţine filiera exclusiv filosofică a Marelui Anonim, mit ce apare la Blaga printr-o lectură orientată a filosofiei carteziene; filosoful român propulsează în final imaginea Dumnezeului bun, în detrimentul geniului rău, înşelător. Autoarea vede atât de limpede descendenţa carteziană a „Dumnezeului rău” blagian, încât nu înţelege apelul exegeţilor la alte surse, teologice, gnostice, în explicarea filosofiei lui Blaga7. Poate că ar fi de adăugat în cazul acestei recuperări teosofice a cuplului Dumnezeu rău – Dumnezeu bun, că un mare exeget al lui Descartes din spaţiul francez, Jean Luc Marion verifică relaţiile sistemului cartezian cu teologia 1 Bucureşti, Editura Vremea XXI, 2005. 2 Dumitru Stăniloaie, Poziţia dlui Lucian Blaga faţă de creştinism şi ortodoxie, Sibiu, 1942, p. 25. 3 Gh. Iftimie, Lucian Blaga şi creştinismul românesc, Iaşi, 1944, p. 22. 4 D. Furtună, Vremuri înţelepte, Bucureşti, Socec & Sfetea, 1913, p. 70. 5 Ovidiu Papadima, O viziune românească a lumii. Studiu de folclor, ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Saeculum I. O., 1995, p. 121. 6 Gheorghe Vlăduţescu, Filosofia legendelor cosmogonice româneşti, Bucureşti, Editura Minerva, 1982, p. 208. 7 Marta Petreu, De la Dumnezeul cel bun la Dumnezeul cel rău, în „România literară”, nr. 16, 23 aprilie 1997, p. 12-14; articolul este reluat în volumul Filozofii paralele, Cluj-Npoca, Editura Limes, 2005. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 85 albă, „vidă”, a absenţei divine, scriind câteva studii valoroase în sprijinul acestei inclusiv o filiaţie apofatică în gândirea occidentală (la demonstraţii1; el descoperă Nietzsche, Hölderlin, Heidegger). Polemizând cu Descartes şi a sa demonstrată veracitate divină, Blaga nu neagă cuceririle de poziţie ale filosofului francez, însă îşi motivează „contra-mitul” de esenţă morală ca fiind „mai potrivit paradisului tragic în care vieţuim” 2. Filosoful se situează astfel în apropierea aceluiaşi scepticism începător din volumul de aforisme, unde exclamă apăsat de „căderea în timp”: „E tragică soarta timpului nostru: avem nevoie de o religie, dar nu găsim nicăieri un Dumnezeu pentru ea!”3 Remarcă m aici un avânt ante-cioranian al tânărului filosof, ce pare atras iremediabil de ipostaza Demiurgului rău. Dar, spre deosebire de filosoful de pe „culmile disperării”, care îl va excomunica de-a dreptul pe Creator, preferând libertatea politeismului, „mult mai uman”4, Blaga îş i va redimensiona acest impuls luciferic, raţionalizându-l pe baze filosofice. Despre un „antimit” vorbeşte Victor Kernbach, identificat în paremiologie, caracterizându-l ca un „scepticism moral mitologizat”5 al cultelor agrare primitive, activat în contextul bogomilismului bulgar şi întâlnit apoi în filosofia lui Blaga. Silviu Lupaşcu explică prezenţa acestui Dumnezeu folcloric în spaţiul religios balcanic prin prisma unei supravieţuiri gnostice; e vorba de „prezenţa nebuloasă, îndepărtată a Dumnezeului-Tată”6. Trebuie să subliniem că interogaţiile filosofilor în ceea ce priveşte ipostaza ascunderii, impersonalizării sau răutăţii divine este nu doar îndeaproape însoţită de permutaţiile provocate de gândirea arhaică onto-teologiei, ci mai ales precede teoretizările filosofilor. De la decisele negări ale „amabilităţii” Zeului, ale lui Heraclit şi Dumnezeul străin de omul – fiinţă morală, al lui Aristotel sau atenţionarea ironică a lui Platon din Phaidros că „Zeul nu este tovarăşul nostru de robie” şi până când Voltaire a strigat, dezabuzat ca orice raţionalist al secolului său, că îşi doreşte „un Dieu plus doux”, împăraţia divină va fi asaltată de nenumărate ori; în modernitate, Hegel va atrage atenţia că Dumnezeul creştin nu este un despot, dat fiind libertatea fiinţelor umane, iar Martin Buber va da drept sigură „eclipsa lui Dumnezeu”. Situaţia teosofiei este mult mai agitată în cercul filosofilor de filon creştin (pe linia deschisă de Pascal şi continuată admirabil de Lev Şestov, Kierkegaard sau Gabriel Marcel), de aceea confuziile în ceea e priveşte itinerariul Zeului prin istoria oamenilor sunt de neevitat, acceptată fiind structura onto-teologică a oricărei metafizici. În zorii secolului al XVII-lea, Descartes va pune capăt gândirii de tip teologic, instituind argumentul metafizic, urmat fiind de întreaga serie a proiectelor de „teologie raţională” (Kant, Heidegger, Leibniz) şi de bine întemeiatul sistem al 1 Vezi mai ales L' Idole et la distance, Paris, 1977 şi Dieu sans l'être, Paris, Fayard, 1982. 2 Lucian Blaga, Cenzura transcendentă, în Trilogia cunoaşterii, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1943, p. 370. 3 Lucian Blaga, Pietre pentru templul meu, în Zări şi etape, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 14. 4 Emil Cioran, Demiurgul cel rău. Traducere de Em. Marcu, ediţia a II-a, Bucureşti, Editura Humanitas, 2003, p. 31. 5 Victor Kernbach, Universul mitic al românilor, Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1994, p. 343. 6 Silviu Lupaşcu, studiul În al nouălea cer – fundalul gnostic al tradiţiei folclorice româneşti despre vămile vămile văzduhului, în Cercul apropierii, cercul îndepărtării, Piteşti, Editura Paralela 45, 2004, p. 83. IUNEA LITERATURĂ 86 SECŢ argumentelor (ontologic, cosmologic, fizico-teologic), instituindu-se un interval dialectic, instaurator, un fir conducător de la teismul lui Platon, în Timaios, la diversele interfeţe ale panteismului filosofic (Spinoza, Hegel, Bergson). Ceea ce considerăm relevant din această constelaţie de metafizici este mai puţin fondul, cât modalitatea de redare a supramorfismului divinităţii; modul de percepţie şi apropiere a filosofilor de supratema Zeului devine „o formă specifică de demers hermeneutic explicit sau implicit”1; hermeneutul Paul Ricoeur subliniază statutul de i divinitate, „fenomenologie nu descriptivă, ci critică”2 a raporturilor dintre om ş precum şi „nedesăvârşirea tuturor discursurilor despre Dumnezeu”. Mircea Eliade este cel care va explica, din perspectiva fenomenologului religiei, apariţia şi evoluţia dramei divinităţii retrase. Integrându-se în contextul demonstraţiilor diferiţilor istorici ai fenomenului religios3, care au relevat caracteristicile unui monoteism primitiv, având în centru un zeu uranian suprem, savantul român atrage atenţia asupra tendinţei acestei figuri înalte de a se îndepărta de 4 comunitatea umană, de a deveni pasivă . Astfel explică Eliade şi prezenţa categoriei divinităţilor secunde („divinităţi de substituţie”), mai aproape de oameni, adaptaţi nevoilor lor diverse, numind acest fenomen „biruinţa formelor dinamice”, în detriminetul dezinteresatei, pasivei fiinţe supreme, care îşi lasă împăraţia la discreţia auxiliilor specializate. Acest „resting God” – cu variantele în circulaţie: otiosus, absconditus, incertus, remotus – este invocat doar în măsuri extreme (boli) sau în cazuri morale, are funcţia de zeu al sufletului şi naturii, crede L. Von Schroeder, iar G. Widengren identifică trăsăturile acestuia de „stăpân al Destinului”5. Fiind un fel de personalizare a Misterului, Zeul ascuns, în faza despre care vorbim, nu este un model al sacrului interiorizat, reprimare a experienţei religioase active şi potenţare în sens metafizic, misticizare a fiinţei supreme. Sacrul dinamic caracteristic tradiţiei româneşti refuză această individualizare extremă a cultului; este un sacru al coeziunii, nu un sacru al disoluţiei, cum ar spune Roger Caillois6, care va studia această oscilaţie de la polul sacrului pasiv, inert, la cel al energiei, activismului cultic, în cadrul religiilor arhaice. Într-un fel original, religiozitatea ritualurilor româneşti, în care identificăm urmele lui Deus otiosus, sunt exaltări ale unei lumi compensatorii, vitaliste, care aspiră la răsturnarea înălţimilor nedrepte, oarecum neverosimile, instituite de Dumnezeu. Motivaţiile profunde ale acestei atitudini – care evită atât culmile religiilor populare teocratice, cât şi familiaritatea cultelor 1 Vasile Frăteanu, Despre Dumnezeu, în vol. Filosofie şi religie, coordonat de Sorin Frunză, Cluj, Editura Limes, 2001, p. 27. 2 Paul Ricoeur, Experienţă şi limbaj în discursul religios, în vol. Fenomenologie şi teologie. Traducere de Nicolae Ionel. Postfaţă de Ştefan Afloroaiei, Iaşi, Editura Polirom, 1996, p. 15 ş. urm. 3 Primul istoric şi antropolog din această serie este A. Lang, care vorbeşte despre existenţa unui high God la triburile australiene, în The Making of Religion, Londra, 1898; acesta a fost urmat de: G. Widengren, G. Van der Leeeuw, Ed. O. James şi mai ales W. Schmidt şi R. Pettazzoni. 4 Mircea Eliade, Tratat de istoria religiilor. Traducere de Mariana Noica, Bucureşti, Editura Humanitas, 1995, pp. 51-55. 5 Apud. J. Martin Velasco, Introducere în fenomenologia religiei. Traducere de Cristian Bădiliţă, Iaşi, Editura Polirom, 1997, p. 150. 6 Roger Caillois, Omul şi sacrul, ediţia a II-a. Traducere de Dan Petrescu, Bucureşti, Editura Nemira, 2006, 2006, p. 153 şi cap. „Inerţie şi energie”, pp. 155-157. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 87 teantropice – le vom descoperi printr-o analiză a poeziei noastre rituale, precum şi a cântecului liric, specie la care s-a oprit cu interes şi poetul Lucian Blaga. În folclorul românesc, profilul ontologic al lui Deus otiosus beneficiază de un context dialectic bine precizat, fiind iniţiat de textele cosmogonice care prezintă „somnul divin” (în colecţia lui Tudor Pamfile sau a Elenei Niculiţă-Voronca), moment de maximă importanţă în procesul creaţionist, căci Dumnezeul care doarme este transformat de Nefârtate în causa movens (prin deplasarea punctului de pământ plutitor pe care doarme Cosmocratorul); într-un alt scenariu, Diavolul, dornic să contribuie la naşterea lumii, va striga în haosului primordial „un Dumnezeu” să-l ajute1. Această relaţie, între un creator adormit şi cadrul cosmic primordial, a fost sesizată de Mircea Eliade la indienii din Noua Guinee, în mitul cărora creatorul, obosit după facerea lumii, se odihneşte la orizont2. Colindele populare româneşti conţin, în anumite variante, imaginea unui „Dumnezău necunoscut / Cu veştmântu mohorât.”3. De fapt, ceea ce ni se pare important în diferitele ipostaze ale lui Deus otiosus din colinde este „arhetipul descinderii”(sau al „transcendentului care coboară” la Blaga!), cum îl numeşte Pavel Ruxăndoiu, legat de momentul solemn al sărbătorii, care presupune „coborârea unui factor mediator din spaţiul de sus în cel de jos”4 ş i relaţia manifestă între două spaţii mitice organizate vertical. Cercetătorul aduce ca sprijin al analizei sale teoria lui Traian Herseni despre un zeu montan arhaic, legat de înălţimi deci, şi care coboară la şes spre a aduce fertilitatea ţarinilor. O altă interpretare a descinderii creatoare o aflăm la Andrei Oişteanu, care va analiza colindul tip „Furarea astrelor” prin prisma „încercării somnului”, identificabilă în diverse episoade ale mitologiei universale; punctul acestei vaste argumentări, care ne interesează aici, este că „inerţia, somnul, letargia, nonmanifestarea sunt stări proprii fiinţelor mitice care întruchipează haosul”5 (s. n). Concluzia aceasta va fi însă continuată cu cercetarea motivaţiilor „epuizării zeilor” în urma creaţiei, ceea ce va produce proliferarea vegetaţiei inutile: „Mândru-i Domnu d- adormit, / Sub un măr mândru' nflorit./ Scoală, Doamne, nu dormi, / Că de când ai adormit, / Iarba verde te-a-ngrădit, / Florile te-au cotropit / Şi lumea s-o păgânit.”6. Identificăm în acest text şi imperativul trezirii Creatorului de către creatură, precum şi aspectele organiciste ale acestei letargii divine. Totuşi, interpretarea lui Andrei Oişteanu în sensul susţinerii letargiei creatoare, nefolositoare, dat fiind inventarul botanic impropriu valorificării agricole, ni se pare îndepărtată de valenţele principial creatoare ale arhetipului. Avem impresia că se confundă aici imutabilitatea 1 Mai exact: „Este undeva un Dumnezeu ?”, în Tudor Pamfile, Povestea lumii de demult după credinţele poporului român, Bucureşti, Socec, 1913, p. 8. 2 Mircea Eliade, Aspecte ale mitului. Traducere de Paul G. Dinopol, Bucureşti, Editura Univers, 1978, p. 24. 3 Tipul „Veştmânt împodobit cu stele”, II 26 B, variantă din Erbiceni – Iaşi, în Lucia Cireş, Colinde din Moldova, Iaşi, „Caietele Arhivei de Folclor”, V, 1984, p. 49. 4 Pavel Ruxăndoiu, Folclorul popular în contextul culturii populare româneşti, Bucureşti, Editura „Grai şi suflet – Cultura Naţională”, 2001, p. 325 ş. urm. 5 Andrei Oişteanu, Ordine şi Haos. Mit şi magie în cultura tradiţională românească, Iaşi, Polirom, 2004, p. p. 30. Aceeaşi problematică în volumul anterior al autorului, Motive şi semnificaţii mito-simbolice în cultura tradiţională românească, Bucureşti, Editura Minerva, 1989, pp. 15-55. 6 Apud. Tudor Pamfile, Sărbătorile la români. Crăciunul. Studiu etnograifc, Bucureşti, 1914, p. 75. IUNEA LITERATURĂ 88 SECŢ axiologică, specifică graniţei dintre increat şi creat, cu o simplă trândăvie divină, idee la care, desigur, a ajuns mentalitatea arhaică, în urma inevitabilelor mutaţii semantice şi funcţionale ale mitului. Sensul acestei oscilatorii a devenirii este cel care primează în manifestările istorice (teologice, filosofice, folclorice) ale Dumnezeului adormit, adică ceea ce René Guénon numea „iniţiere descendentă”, legată fiind de încorporarea în lume a sacrului, pentru a se marca astfel începutul unui nou ciclu. La aceeaşi concluzie (progresistă, dialectică!) ajunge şi Vasile Lovinescu, în studiul dedicat arhetipului „monarhului ascuns”, analizând texte inclusiv populare, pe lângă cele literare sau istorice1. De fapt, chiar filosofia lui Lucian Blaga ne oferă premisele acestei interpretări dialectice; „spaţiul mioritic” este metafora destinului uman atât catabasic, cât şi anabasic; fiinţa creatoare trăieşte „în sensul unei duble mişcări: ca înaintare în orizont şi retragere din orizont”2, asemă nându-se într-un fel cu destinul Visătorului Cosmic (cum este numit, printre alte variante, „Marele Anonim indic”3), fiind mereu conştientă de „căderea într-o ordine”4(s.n.), cum subliniază Constantin Noica, analizând filosofia blagiană. O părere extrem denotativă are Romulus Vulcănescu în privinţa versurilor selectate de Blaga. Cunoscutul etnolog se arată înţelegător faţă de Dumnezeul adormit, care e normal să fie „obosit, după atîtea experienţe creatoare, încât are şi el dreptul să se refacă dormind. Iar dormitul cu capul pe mănăstire ăşi are tâlcul lui. Tocmai cu capul pe locul consacrat de credinţa oamenilor în rostul lui divin. Dumnezeu doarme cu capul pe mănăstire îmbătat de zumzetul aromitor al călugărilor care ard tămâie şi-i cântă gloria în slujbe duioase.”5 Trecând peste atmosfera misticoidă, de paradis refăcut, întrezărită de autorul citat mai sus, „mănăstirea” din versurile alese de Blaga şi vegetaţia amorfă din colindele descinderii sunt arhetipuri-suport ale zeului coborât, apropiat de uman. Identificăm aici necesitea unui topos al hierofaniilor, spaţiu înalt, culme, care poate fi Muntele sacru sau Arborele cosmic, sanctuarul ca imago mundi (în riturile şamanice de asceniune, după Mircea Eliade), care pot realiza tranziţia dintre cer şi pământ6. Arhetipul vegetal vetical – „coloana cerului”, cum numea acelaşi Romulus Vulcănescu ipostaza populară a lui axis mundi – se întâlneşte cu vegetaţia cosmică proliferantă, simbol al nemuririi în diverse tradiţii, cum este cel a „frunzei verzi”din cultura noastră populară, iar cântecele populare de însingurare vădesc o continuă raportare elegiacă om-plantă sau om-codru, în ceea ce priveşte ideea de destin. În fine, Dumnezeul popular, în varianta lui cvasi-personală („moş Dumnezeu”, în unele poveşti), este un gospodar vrednic, care-şi cultivă grădina, fiind un adevărat 1 Vasile Lovinescu, Monarhul ascuns (permanenţă şi ocultare). Ediţie îngrijită de Alexandrina Lovinescu şi Petru Bejan. Cuvânt înainte de Ştefan S. Gorovei, Iaşi, Institutul European, 1992. 2 Ion Goian, Lucian Blaga – deschideri spre antropologie, în vol. Lucian Blaga – cunoaştere şi creaţie. Culegere de studii de Angela Botez, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1987, p. 357. 3 Constantin Martin, Înrâurirea spiritului indic asupra filosofiei lui Lucian Blaga, în Lucian Blaga – cunoaştere şi creaţie, op. cit., pp. 114-127. 4 Constantin Noica, Viziunea metafizică a lui Lucian Blaga în veacul XX, în vol cit., p. 23. 5 Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Bucureşti, Editura Academiei, 1987, cap. „Deologia – Fărtatul şi şi Nefărtatul”, p. 345. 6 În acelaşi sens, vezi cap. „Scara cerească” din lucrarea lui James George Frazer, Folclorul în Vechiul Testament. Traducere de Harry Kuller, Bucureşti, Editura Scripta, 1995, p. 112 ş. urm. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 89 „Dumnezeu lucrător”, cum îl numeşte Mircea Vulcănescu pe „bunul Dumnezeu cotidian”. Antologia lui Lucian Blaga mărturiseşte o viziune unitară asupra unui anumit gen de protofilosofie lirică. De aceea, versurile din debutul volumului pot fi înţelese ca o introducere într-o ontologie particulară, a dialogului subînţeles şi incomplet dintre divinitate şi fiinţa umană, configurându-se un spaţiu al „cuvântului rănit”1 D. Caracostea extinde tiparul stilistic al doinelor din grupul „jelui-m-aş şi n-am cui” asupra „tiparului folcloric supraindividual” din prima poezie a volumului blagian2. Într-adevăr, Blaga selectează versuri (mai ales din sfera erotică sau a cântecului de înstrăinare) de o subiectivitate dusă la culme de neînţelegerea destinului uman. Sublimarea prin cântec a Dorului, prin forţa discursului modalizator, indică absenţa unui „centru metafizic” (cum i-ar spune chiar antologatarul) sau, mai exact, absenţa Numelui, „uitarea” Lui. În acelaşi context semantic, extrem de prolific în folclorul liric românesc, se încadrează alte laitmotive ale înstrăinării sau refuzului soartei dictate de un Dumnezeu nedrept (un Deus ex machina): „Fă-mă, doamne, ce mi-i face...”, „Bate, doamne, ce-ai de-a bate...”, „Cată, Doamne, pe pământ, / Să vezi cât de jalnic sunt...”, „Amărât sunt, doamne-n lume...”, care fac parte din tipul imperativ; alte tipare stilistice desfăşoară acelaşi sens al nefericirii omului în lumea „cu dor”, într-un mod indirect: „Cum n-a lăsat Dumnezeu...”, „Necăjitu-i omu, doamne...”. Într-un studiu dedicat doinei, Nicolae Bot introduce prima poezie a antologiei lui Blaga în categoria „textelor despre soartă”, care au funcţie catartică, acea funcţie arhaică, primordială a doinei3. Se produce deci, prin această extrovertire a eului rănit, planul comun dintre fiinţă şi divin, adică ceea ce Lévinas numea „relaţie de limbaj”, căci „pretenţia de a-l cunoaşte pe Altul” se realizează prin „interpelare, vocativ”4. Trecerea noastră prin galeria măştilor mitice ale lui Deus otiosus nu ar fi completă fără aducerea în discuţie a urmărilor vitaliste pe care ascunderea divinităţii le provoacă fiinţei umane. Blaga însuşi găseşte în „gândirea magică” o funcţie vital- sufletească, „răspunzătoare cu conturarea unei lumi pe potriva dorinţelor sufleteşti”5, atitudine ce marchează trecerea esenţială de la teocentrism la antropocentrism. Fiinţa depăşeşte astfel etapa frământată a „orfanului de Dumnezeu” (Gabriel Marcel), pentru a-şi găsi calea directă spre împlinire. Descântecele sunt textele creativităţii umane optimiste, ale opoziţiei umanului în faţa neajunsului, inacceptabilului, a datului sorţii; ele sunt planul discursiv al absenţei lui Dumnezeu, căci sunt adresate acelor spirite active, specializate, care depăşesc în eficienţă un zeu abstract. Acesta rămâne doar creatorul şi „cel care dezleagă”. Una dintre formulele magice care trimit indirect la 1 Subiectul studiului lui Jean-Louis Chrétien, în Fenomenologie şi teologie, op. cit., pp. 37-47. 2 D. Caracostea, Poezia tradiţională română, vol. II. Balada tradiţională şi doina. Ediţie îngrijită de D. Şandru. Prefaţă de Ovidiu Bîrlea, Bucureşti, Editura Pentru Literatură, 1969, p. 549. 3 Nicolae Bot, Doina – poezie a destinului, în „Anuarul de folclor”, V-VII, Cluj, 1987, pp. 52-56. 4 Emmanuel Lévinas, Totalitate şi Infinit. Eseu despre exterioritate. Traducere de Marius Lazurca. Postfaţă de Virgil Ciomoş, Iaşi, Editura Polirom, 1999, p. 51 ş. urm. 5 Lucian Blaga, Despre gândirea magică, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1941, p. 170. IUNEA LITERATURĂ 90 SECŢ potenţa divină demonstrează tocmai caracterul abstras al divinităţii supreme: „De-o fi (...) de la Dumnezeu, / Dumnezeu să-şi aducă aminte!”1 Filosoful Lucian Blaga înţelege că omul – fiinţă creatoare prin excelenţă, se poate sustrage astfel sentimentului apăsător de dependenţă absolută, sublimând pe calea mereu revigorantă dintre Mythos şi Ratio „jocurile divinităţii”, cum le-a numit Virgil Nemoianu, cenzuri transcendente contemporane ale unui Deus otiosus – mereu prezent. Filosoful popular care a dat memorabilele versuri din fruntea antologiei lui Blaga pare a constata raţional şi a exprima paradoxal-liric, precum un poet francez: „Iată că mă surprind adresându-mă ţie, Dumnezeul meu, Eu care nu ştiu încă dacă exişti...” (J. Supervielle, Prière à l'inconnu) Résumé Le texte este concentré sur les vers inclus dans l'A n t o l o g i e d e p o é s i e p o p u l a i r e rédigée par le poète roumain Lucian Blaga, contenant l'idée de Dieu caché. Le travail analyse la manière dans laquelle cette notion anthropologique et philosophique s'instale dans l'oeuvre du poète. En plus, l'évolution de la divinité cachée est vue de manière comparative avec celle de la poésie, dans l'onthos populaire. Cette chose est due à la vision qui prend la notion dans l'ethnologie et le folklore, un terrain fertile de manifestation pour cette méthaphysique particulière. Mots-clef: (le) sacré, folklore, philosophie 1 Descântec „de junghi” din Romanaţi, apud Artur Gorovei, Descântecele românilor. Studiu de folklor, Bucureşti, 1931, p. 26. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 91 LUDMILA BRANIŞTE Destinul literar al lui Ştefan cel Mare în proiectarea artistică a lui Barbu Ştefănescu Delavrancea The Literary Destiny of Stephen the Great as It Is Artistically Projected by Barbu Ştefănescu Delavrancea În paginile acestui studiu, ne propunem să înfăţişăm una din numeroasele ipostaze ideologice şi artistice ale relaţiei literatură – istorie, pentru a demonstra cum pagini din trecutul eroic al poporului român se transformă din simple motive literare, în adevărate resorturi interioare şi pentru a convinge că modalităţile de valorificare a semnificaţiilor istoriei rămân inepuizabile în arta cuvântului. Din istoria raporturilor dintre literatură şi istorie amintim, spre exemplificare, reflexul, în literatură, al unui ideal naţional, cum este cel al unităţii. Această permanenţă a existenţei istorice a poporului român şi năzuinţa multiseculară a lui, “trupul trebuincios ca sufletul să nu piară”, cum, atăt de fericit, a definit-o N. Bălcescu, ideea unităţii, ca etnie şi stat, a devenit un fel de motiv arhetipal, care a întreţinut un proces de recurenţă artistică, în plină efervescenţă şi astăzi. Efortul scrisului românesc de a reflecta acest ideal naţional, în numele unei viziuni personale şi al unei conş tiinţe patriotice exemplare, se întinde mult în timp, de la Nicolae Olahus, primul care susţine, în scris, unitatea de neam, de limbă, de obiceiuri şi de religie, până, să spunem, la Nichita Stănescu şi Ioan Alexandrescu, străbătând diferite vârste ale literelor româneşti, punând, mereu, în lumină semnificaţiile intelectuale şi afective ale ideii unităţii naţionale, sacralizând istoria, contemporaneizând simbolurile ei, pentru a educa şi emoţiona. Tot atât de edificator, în demonstrarea raporturilor strânse existente între literatură şi istorie, este felul în care sunt evocate, în poezie, proză şi teatru, mari evenimente din trecut, precum răscoale, revoluţii, războaie de independenţă şi de apărare a fiinţei naţionale. Au făcut-o nu în opere “problematice”, încărcate de consideraţii filozofice excesive sau de jocuri gratuite ale inteligenţei şi imaginaţiei. Temele grave, despre libertate, dreptate socială, despre suferinţă, eroism şi moarte nu se pretează la ipocrizii şi trucaje. În literatura română, care reflectă imaginea frământărilor sociale şi politice, cum sunt răscoala ţărănească din 1794 - răscoala lui Horea - cum a fost numită, a celei din 1907, războiul de independenţă din 1877 – 1878 sau cel al reîntregirii naţionale, din 1914 – 1918, s-a făcut artă superioară, pe măsura nobleţei sentimentelor încercate şi a dimensiunilor tragice ale dramelor colective. O literatură care a intuit exact semnificaţiile timpului istoric şi a recurs la modalităţile artistice cele mai variate, pentru a pune în lumină valorile eroice şi tragice ale unui asemenea motiv literar, mereu activ. IUNEA LITERATURĂ 92 SECŢ În sfârşit, interesante sunt destinele literare ale unor mari figuri ale istoriei, personaje exponenţiale, personalităţi de prim rang, care au mişcat roata istoriei înainte, precum Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul, Mircea cel Bătrân, Horea, Avram Iancu, Bălcescu, Al. I. Cuza. Sunt adevăraţi eroi populari, înveşniciţi în memoria colectivităţii prin datele realului şi ale imaginarului. Datorită faptelor lor neobişnuite, ei au fost proiectaţi, încă din timpul vieţii lor, în legende, au fost mitizaţi, transformaţi în personaje simbolice şi învestiţi cu această calitate. Ei s-au instalat, cu atribute demiurgice, în mitologia românească, iar, de aici, în artă. Dar imaginile apoteotice ale acestor eroi şi elogiul faptei lor, făcute cu mijloacele cuvântului, nu s-au realizat prin anularea perspectivei realiste şi idealizare exagerată, ci prin adâncirea motivului literar şi a semnificaţiilor lui ideologice şi artistice. Întrupările literare pe care aceste figuri istorice le-au dobândit, de la cele din creaţia populară până la cele din literatura contemporană, sunt, de fapt, nişte prefigurări ale importantei probleme a densităţii semantice a mitului. Pentru că, înţ elesurile mitului lui Ştefan cel Mare sau al lui Al. I. Cuza nu sunt numai afective, ci şi intelectuale. Miturile sunt alcătuite din simboluri, fiecare din acestea înlesnind realizarea unor opere artistice, care sunt expresii ale unei concepţii înalte despre istorie şi, în acelaşi timp, judecăţi de valoare axiologice şi acut politice. Că lucrurile stau astfel, ne-o demonstrează imaginea lui Ştefan cel Mare în literatură, destinul lui literar, pe care îl evocăm, recurgând la teatru, realizat, ştiut este, nu pentru faptul divers, ci pentru cel neobişnuit, excepţional, şi la opera dramatică a lui Barbu Delavrancea, în care figura lui Ştefan cel Mare ocupă un statut privilegiat, iar autorul ei se singularizează, artistic, pe tot spaţiul temporal al începutului veacului al XX-lea. Trilogia Apus de soare, Viforul şi Luceafărul, sinteză strălucită de tradiţie şi inovaţie, rămâne o creaţie reprezentativă pentru întreaga dramaturgie românească de inspiraţie istorică. Redactarea şi reprezentarea pieselor lui Delavrancea au apărut, pentru mulţ i dintre contemporani, surprinzătoare. Angajat, în totalitate, în luptele politice, parlamentare, ale ţării, după o lungă perioadă, în care părea că scriitorul nu se va întoarce la literatură, el a dat la iveală, cu o repeziciune uimitoare, trilogia sa dramatică. Gândul de a se întoarce la scris l-a preocupat intens, ca şi acela de a se îndrepta spre istorie, pentru a reînvia în conştiinţa contemporană, o epocă de deplină afirmare a identităţii noastre naţionale şi spirituale. Pentru istoria ca şi pentru folclorul poporului său, Delavrancea şi-a mărturisit, încă din anii tinereţii, un interes nedezminţit şi o statornică preţuire. A publicat numeroase articole şi studii în presa vremii, punând în lumină valoarea de document istoric, social şi artistic a acestor “izvoare ale naţionalităţii”, pe care le-a folosit, şi el, cu recunoscută îndemânare, în propria-i creaţie literară. Din trecutul istoric al românilor, l-a interesat, ca mai pe toţi scriitorii secolului al XIX-lea, veacul al XVI-lea, mai exact, sfârş itul acestuia şi începutul celui următor, când Moldova, “aşezată”, organizată pe plan intern şi extern, a cunoscut o epocă de triumf sub domnia lui Ştefan cel Mare. Imaginea acestui mare voievod, biruitoare, dincolo de timp, prin puterea operei săvârşite de el, l-a urmărit mereu. A şi mărturisit prietenului său, Sextil Puşcariu: “Gândul de a învia figura lui Ştefan cel Mare pe scenă mă ademenea demult şi în mintea mea se închegase ici-colo câte un ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 93 amănunt, se înfiripase câte o scenă. Dar nu mai eram deprins să scriu ,nu mai găseam cuvântul care redă gândul. Până odată, călătorind pe coastele calde ale Mediteranei, stăpânit de gândul dramei ce voiam să scriu, am aşezat pe hârtie o poveste “ Stăpânea odată … ” , în mai, 1908. Gheaţa era ruptă acum.Îmi rămăsese scrisul. Şi cu toate acestea, nu mă puteam apropia de Ştefan, pentru că nu-l vedeam încă…. Într-o zi, la Neapoli, pe când mă plimbam pe ţărmul mării… l-am văzut…”1. Mai multe evenimente l-au făcut pe autorul trilogiei să se apropie de “Soarele” Moldovei, pe care-l descoperise din cronici, legende şi cântece bătrâneşti. În 1904, s-au împlinit 400 de ani de la moartea voievodului. În acelaşi an, a apărut o frumoasă lucrare a lui N. Iorga, Istoria lui Ştefan cel Mare, povestită neamului românesc, care l-a impresionat mult pe Delavrancea. În 1907, s-au împlinit 450 de ani de la urcarea pe tron a lui Ştefan. Tot în acel an, au izbucnit răscoalele ţărăneşti şi scriitorul era urmărit de ideea de a da o replică, prin mijlocirea artei, celor vinovaţi de masacrul ţăranilor răsculaţi. La toate aceste “ocazii”, trebuie adăugat faptul că, pentru Delavrancea, Ştefan cel Mare, eroul semilegendar, cu o existenţă mitică, reprezenta şi expresia cea mai potrivită pentru exprimarea propriilor idei şi sentimente. În anii de după 1900, se lupta, cu toate mijloacele, pentru realizarea “visului demult visat” - unitatea naţională. În serviciul acestei idei, Delavrancea şi-a pus întreaga-i activitate politică şi literară. “Mai tot ce-am gândit, ce-am scris, ce-am vorbit a pornit de la şi pentru această idee”, spunea autorul trilogiei, adevărat testament moral al său. Cu aceste îndemnuri lăuntrice şi din afară, el s-a apucat de lucru şi munca nu l-a mai părăsit până ce, timp de doi ani, n-a încheiat întreaga istorie a lui Ştefan cel Mare. Din acest adevărat erou de epopee, dramaturgul a făcut elementul unificator al trilogiei sale, modelul domnitorului fiind prezent în toate cele trei piese. Acestea au fost gândite organic, iar “placa turnată” o constituie testamentul politic al lui Ştefan cel Mare şi Sfânt. Documentarea asupra domniei eroului şi a urmaşilor săi poartă semnele unei lecturi atente şi insistente. A citit cronica lui Gr. Ureche, Letopiseţul Ţării Moldovei şi O samă de cuvinte, a lui I.Neculce. La acestea, a adăugat Cronica românilor şi a mai multor neamuri, a lui Gh.Şincai, documentele publicate de B.P.Hasdeu şi de Ion Bogdan referitoare la epoca lui Ştefan cel Mare, monografia închinată domnitorului de D.Bolintineanu (1870) şi Istoria… lui N.Iorga, amintită deja, ca şi cuvântarea istoricului Gr.Tocilescu la Academia Română , cu prilejul împlinirii a patru veacuri de la moartea voievodului2. De un mare folos i-au mai fost, pentru cunoaş terea ultimilor ani din viaţa lui Ştefan cel Mare, documentele aflate în arhivele Veneţiei, descoperite, copiate şi publicate de C. Esarcu3, cuprinzând date inedite despre boala ş i medicii domntorului. Între notele rămase de la autorul trilogiei, s-a găsit şi Vestitul necrolog al lui Ştefan cel Mare “însuşi până azi ţara aceasta cu dreptele lui aşezări să ţină”, necrolog citat de egumenul Mănăstirii Putna, Vartolomei Măzăreanul, la pomenirea a 250 de ani de la moartea voievodului şi tipărit în “Arhiva românească”, la 1840, de M.Kogălniceanu4. Însuş indu-şi toate aceste date istorice, la care a adăugat şi forţa 1 Sextil Puşcariu, Zile de sărbătoare, în “Junimea literară” (Cernăuţi), VIII, nr. 6, 1901, p. 92-97. Apud Emilia Şt. Milicescu, Pe urmele lui Delavrancea, Buc., Ed. “Sport-Turism”, 1986, p. 152-153. 2 Emilia Şt. Milicescu, Ştefan cel Mare redivivus in aeternum, op.cit., XXII, p. 133. 3 C. Esarcu, Ştefan cel Mare. Documente descoperite în arhivele Veneţiei, Buc., 1874. 4 Emilia Şt. Milicescu, Op.cit., p. 155. IUNEA LITERATURĂ 94 SECŢ imaginaţiei sale creatoare, Delavrancea a creat o operă, care face, convingător, dovada unei cunoaşteri globale şi nuanţate a istoriei şi a unei identificări perfecte cu timpul şi spaţiul naţional. Pentru a scrie prima piesă din trilogie, Apus de soare (numită, iniţial, Ştefan cel Mare), scriitorul se stabileşte, pentru toată vara anului 1908, la Goleşti, lângă Târgu-Frumos, unde fiii fratelui său cel mai mare aveau o moşie. “Pe prispa conacului umbrit de rourască, într-un bizar fotoliu oferit de crengile uriaşe ale unei Sophora japonica, demult bicentenară, ori în iarba înaltă de pe pajişte, cum ni-l arată fotografiile, citea, scria sau medita cu ochii abia mijiţi, ca într-o visare întoarsă cu patru veacuri înapoi. Pe înserat, când se plimba cu Marya, (soţia scriitorului), printre copacii bătrâni ai parcului, îi destăinuia cum, la revărsatul zorilor, de pe fereastra podului casei, cufundată încă în somn, lui i se năzăreau, în zarea pâcloasă, siluetele abia conturate ale oştenilor învă lmăşiţi în lupta crâncenă; cum mantia de zebelină a marelui Domn îi părea că taie cărare largă printre şirurile fumurii ale duşmanilor, cum glasul acestuia se auzea uneori depărtat, ca într-o scoică, şi zăngănitul săbiilor şi al suliţelor se apropia parcă atât de mult, încât uneori simţea că trebuie să-şi ferească faţa de boarea caldă a luptei sângeroase”1. După trei luni, piesa era gata. În seara zilei de 22 noiembrie 1908, o citeşte junimiştilor, adunaţi în casa lui Emanuel Miclescu. Lectura durează până la ora două noaptea şi T.Maiorescu, de faţă, notează în jurnalul său intim: “Actul întâi splendid, apoi scade intensitatea, de tot, actul 4 de prisos şi imposibilele scene: rana de la piciorul lui Ştefan arsă cu fier roşu de sfârâie carnea, el, apoi îmbrăcând cisma, ieşind să taie capul la trei boieri (nu Domnii înşişi tăiau capul!) şi venind în scenă cu sabia plină de sânge etc. etc.”2. Când, peste o să ptămână, autorul îşi reciteşte piesa chiar în salonul lui T.Maiorescu, din strada Mercur, conducătorul cenaclului îşi păstrează opiniile, considerând-o “nedramatică”. Delavrancea o citeşte şi în faţa actorilor, în cabinetul directorului general al teatrelor, Pompiliu Eliade, şi aceştia (Const. Nottara, Mărioara Voiculescu, Agespina Macri-Eftimiu ş.a.) se arată încântaţi de paginile de evocare ale piesei, care aveau darul “de a te întoarce cu toată fiinţa ta la 1500, în castelul de la Suceava”3. După două luni de repetiţii, urmărite îndeaproape de autor, a avut loc, la 4 februarie 1909, premiera, cu un succes răsunător. “A fost o sărbătoare aseară la teatru. Ovaţiile nu mai conteneau. Delavrancea a fost sărbătorit”, se scrie într-o cronică din ziarul “Observatorul”. În ziarul “Acţiunea”,citim că “autorul a fost chemat şi rechemat la rampă, în aplauzele frenetice ale unui public foarte numeros, mai ales după actul III”4. Mihail Dragomirescu îi scria, entuziasmat, lui I.L.Caragiale, la Berlin, despre această “capodoperă” shakespeareeană (ce se va traduce şi juca şi în Italia). Caragiale, la rândul său, scrie, în “Universul”, “câteva note” despre prietenul său Delavrancea, considerându-l “mare zugrav în superbe frescuri decorative”, căutându-i operei şi “cusururi”5. În acelaş i ziar, un alt bun prieten al dramaturgului, 1 Ibidem. 2 Ibidem, p. 156. 3 Maria Filotti, Am ales teatrul, Buc., Ed. Minerva, 1963, p. 61. 4 Apud Emilia Şt. Milicescu, op. cit., p. 158. 5 I.L.Caragiale, Apus de soare. Câteva note, în “Universul”, XXVII, nr. 70, martie 1909, p. 1. Apud Emilia Şt. Milicescu, op. cit., p. 158. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 95 Alexandru Vlahuţă, subliniază “uriaşa sa putere de evocare”, “puterea magică a cuvântului”, ce-l ajută pe “vrăjitorul” de cuvinte Delavrancea, “să trezească cetatea Sucevei din zilele marelui Ştefan”1. Nu mai puţ in entuziasmat se arată, în “Neamul românesc literar”, N. Iorga, reţinând actualitatea dramei într-o epocă “obosită şi fără ideal, deprinsă a-şi cheltui interesul în meschinării rafinate”2. Ca ş i entuziasmele, criticile nu au ocolit piesa. Cea mai înverşunată este aceea a lui Al.Davila, la acea dată, directorul Teatrului Naţional din Bucureşti, pe scena căruia s-a reprezentat drama. Într-un raport către Spiru Haret, ministrul Instrucţiunii, declara: “…e cea mai nulă din câte s-au jucat la noi vreodată”; este “o frescă cu un singur peronaj schiţat”, e “monotonă” şi cu o “lipsă înspăimântătoare de acţiune”, pentru a conchide: “un basm în frumos, dar nu are însuşirile cerute unei piese de teatru”3. Când va scrie o cronică presa vremii, autorul capodoperei Vlaicu-Vodă va enumera şi câteva însuşiri ale “poemei” (darul de a înnoda o intrigă, de a pătrunde psihologia personajelor, calitatea dialogului)4, dar va face tot posibilul ca Apus de soare să nu se joace prea des. Până în aprilie, în două luni, piesa este reprezentată doar de 16 ori, apoi, tot mai rar. Acest destin “ciudat”, în realitate, nedrept al piesei, trebuie pus, cu siguranţă, şi în relaţie cu atitudinea politică a autorului ei, intransigent şi în “cestiunea naţională” şi în “cestiunea ţărănească”5. Delavrancea trecuse de pe “bă ncile liberalilor” în gruparea conservatoare junimistă, motivându-şi opţiunea într-un faimos discurs, rostit ca deputat, în Cameră, în care afirma deschis că nutreşte un “sentiment profund”, o “convingere ce nu admite renunţări”, refertoare la “dezideratul suveran” al “apărării libertăţilor naţionale”6. Trilogia, în întregul ei, pentru că ea trebuie văzută ca un tot, ca “trei i pune în lumină momente ale unei singure acţiuni”7, pentru a i se putea afla ş semnificaţiile ei ideologice profunde, este drama devenirii istorice a poporului român, a afirmării conştiinţei de sine, a “aşezării” statului român în sensul firesc al istoriei. În centrul acţiunii trilogiei se află Ţara, Moldova, în fruntea căreia se găsesc trei domni: Ştefan cel Mare, Ştefăniţă-Vodă şi Petru Rareş. Drama acestor personaje este drama ţării lor, ameninţată, în idealul ei de unitate şi independenţă, de duşmanii dinăuntru şi din afară. Înfăţişată în trei ipostaze diferite, drama ţării, a naţiunii, este una singură şi ea imprimă întregii trilogii dimensiunile unei adevărate epopei. Mai presus de toate, mai presus de viaţa unui om, se află Ţara şi orice dezacord dintre cele două planuri - personal şi obş tesc - pune în primejdie şi viaţa omului şi existenţa Ţării. “Aşa cum vru Moldova, aşa vrusei şi eu”, spune Ştefan cel Mare, dând expresie acestei idei, profund 1 Al. Vlahuţă, Apus de soare, în “Universul”, nr. 46, 17 febr., 1909, p. 1. Apud Emilia Şt. Milicescu, op. cit., p. 159. 2 N.Iorga, Cărţi nouă. Al.Vlahuţă, Delavrancea, Constanţa Hodoş, în “Neamul românesc literar”, I, nr. 4, 1 aprilie, 1909. 3 Apud Emilia Şt. Milicescu, op. cit., p. 157. 4 Al. Davila, Teatrul Naţional - Apus de soare, poemă în patru acte de d. Barbu Delavrancea, în “Acţiunea” VIII, nr. 1773, 10 febr., 1909, p. 1-2. Cu privire la posteritatea critică a piesei, vezi V.Brădăţeanu, Drama istorică românească, Buc., E.P.L., 1966, p. 224-230. 5 Const. Cubleşan, Opera literară a lui Delavrancea, Buc., Ed. Minerva, 1982, p. 84. 6 Cf. Const. Cubleşan, op. cit., p. 68. 7 Ibidem, p. 88. IUNEA LITERATURĂ 96 SECŢ patriotice, ideea centrală - una singură- a trilogiei. Când viaţa individului şi viaţa colectivităţii nu mai coincid, totul se prăbuşeşte. Ştefăniţă-Vodă - “Viforul”, nepotul lui Ştefan cel Mare, “va răsturna clădirea” ţării, lăsată moştenire urmaşilor, pentru că a aşezat idealul individual mai presus de idealul obştei. Petru Rareş - “Luceafărul” - va încerca să aducă ţara la “odihnă”, adunând, sub acelaşi scut, pe cei de-un sânge şi de-o limbă. Un conţinut de o rară densitate de idei şi un cuprins emotiv neobişnuit de vibrant ne întâmpină la lectură, autorul ei izbutind să înnobileze patriotismul în formulele artei adevărate. işează sfârşitul unui domn şi Prima dramă a trilogiei, “Apus de soare”, înfăţ al unei domnii, în răstimpul a doi ani: 1503-1504. Bătrân şi bolnav, Ştefan cel Mare, care şi-a înţeles, ca nimeni altul, datoria de conducător de ţară, vrea, ca şi după moartea sa, Moldova “aşezată” de el, cu “pace de jur împrejurul ţării ca şi înlăuntrul ei”, să-şi “odihnească sufletul ei ostenit”, iar “ numele ei să-l ştie şi să-l cinstească cu toţii”. Cu ultimele forţe umane, recucereşte Pocuţia, “bucată de pământ” mereu disputată între moldoveni şi polonezi, şi, înfruntând voinţa unor boieri usurpatori, îl aşează pe tron pe fiul său, Bogdan cel Orb. Conflictul social, rezultat din lupta deschisă, dusă de domnitor cu unii din boierii ţă rii, reprezentaţi, în piesă, de paharnicul Ulea, stolnicul Drăgan şi de jitnicerul Stavăr, care, urmărind doar interesele personale, nu vor ca domnul să “aşeze” Ţara şi să rămână aşa, cum o ctitorise el, timp de 47 de ani. Ei pun la cale un complot, pentru a-l aşeza pe tron pe minorul Ştefăniţă, nepotul lui Ştefan cel Mare, sperând ca, în fruntea unei epitropii, să conducă, după voinţa lor, ţara. “Paharnicul Ulea: În curând scaunul Moldovei e văduv. Piciorul lui Ştefan obrânteşte… Ei ce ziceţi? Stolnicul Drăgan: Ce să zicem?… Bogdan. De viteaz n-are cum mai fi. Dar crez că după datină ar avea dreptul Ştefăniţă din Ţarigrad, fiul răposatului Alexandru, feciorul cel mare al lui Ştefan. Jitnicerul Stavăr: Şi-apoi domn schilod cine a mai vă zut? Chior? treacă- meargă … dar orb? Că n-are un ochi de loc. I l-a scos cu suliţa un călăreţ teuton la Cosmin… Paharnicul Ulea: Ţara are nevoie de tihnă. Cu Bogdan iar războaie. Stolnicul Drăgan : Ştefăniţă e nevârstnic. Vom alcătui o epitropie…” Complotul este descoperit de Oana, fiica domnitorului: “Oana: Vor s-aleagă domn pe nepotul măriei-tale, pe Ştefan, fiul lui Alexandru. Ştefan: Şi-n locul cui s-aleagă domn? Nu este domn? Oana: După ce nu va mai fi… Ştefan: Nici n-au treierat grâul din care să-mi fiarbă coliva şi mi-o şi împart… Patruzeci şi şapte de ani am dus ţara cu noroc… Am s-o duc şi când voi muri, şi după ce vor pecetlui piatra de deasupra mea!” Înainte ca boierii necredincioşi să poată să-şi pună în aplicare planul lor, Ştefan îl proclamă domn, în faţa oş tenilor şi a mulţimii adunate în cetatea Sucevei (rămas cadrul unic în toate cele trei piese ale trilogiei), pe Bogdan şi, într-un patetic discurs, înfăţişează celor prezenţi programul politic al întregii sale domnii, un adevărat testament istoric, lăsat urmaşilor. Boierii urzesc intrigile în continuare şi, ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 97 atunci Ştefan, în pragul morţii, cu ultimele eforturi, retează capetele trădătorilor. “Se cutremura Moldova şi-o prăpastie se deschise… Şi cu acest sfânt oţel oprii cutremurul şi umplui prăpastia… Da! S-a împlinit legea!”. La acest conflict social, extern, se adaugă şi un altul, intern, de un puternic tragism. La început, Ştefan cel Mare este un adevărat erou epic: există un acord perfect între voinţa lui extraordinară, voinţă înfăptuitoare (un “rar tipar omenesc al voinţei”) şi puterile sale. Leul este tânăr şi nimic nu-i poate sta în cale. Dar, omul Ştefan îmbătrâneşte, timpul sapă urme adânci în trupul său. “Leul Moldovei” devine “lăuza Moldovei”. Sufletul lui uriaş nu mai încape în trupu-i neputincios. Vechiul erou epic devine un erou tragic. Drama Apus de soare a fost acuzată, de mai toţi comentatorii ei, de lipsă de tragism. Ion Trivale, cel dintâi dintre contemporanii autorului piesei şi printre puţinii comentatori de mai târziu, a sesizat conflictul tragic al dramei, insistând asupra “tragediei lăuntrice” a personajului, un “erou tragic prin excelenţă”, produse din “scindarea sufletului lui Ştefan, prin ciocnirea tragică dintre voinţ a lui, care a rămas cea veche, nevătămată în toată mărimea ei, şi forţele lui trupeşti, care, sleite de boală şi bătrâneţe, nu mai pot susţine această voinţă”1. Acesta este adevărul. “Apusul” impresionant al soarelui dă naştere la un puternic conflict tragic, care transformă drama istorică într-o puternică dramă psihologică. Conflictul rămâne însă latent; este slab condus şi împiedicat, în dezvoltarea lui, de o serie de acţiuni şi episoade secundare, cum este cel erotic, al dragostei dintre Oana şi Petru Rareş (fără să ştie că sunt fraţi - Ştefan cel Mare fiindu-le tată). Nu există, în Apus de soare, o acţiune dramatică puternică şi mai ales consecventă; acţiunile secundare o împiedică pe cea principală în desfăşurarea ei, deşi, trebuie să recunoaştem, acestea servesc, ca motivaţie, conflictului psihologic. Acuzată de a fi “dramă necompletă”, “dramă epică”, “poem epic”, cu conflict “nul” şi acţ iune “slabă”, Apus de soare este, în realitate, o dramă modernă, ce depăşeşte convenţia dramei istorice tradiţionale, cuprinzând un element tragic modern, ivit din “sciziunea sufletului uman luptând cu sine însuşi”2. Cu toată “extrema slăbiciune” a acţiunii şi “hibrismul” acesteia, drama are în ea “un element nepieritor”, scria acelaşi I.Trivale, figura lui Ştefan, “cel mai măreţ caracter zidit până acum în drama românească. Aceasta e partea nemuritoare care va ocroti, adaugă el, partea muritoare, împotriva injuriei vremii”3. Criticul are, din nou, adevărul de partea sa. Tensiunea piesei şi interesul dramatic sunt date de strălucirea şi relieful colosalei figuri a lui Ştefan, de modul patetic în care autorul îşi construieşte acest personaj axial, unul din cele mai viguroase din toată literatura română, “tip cardinal”, îl socotise Caragiale. Ştefan cel Mare este un caracter şi Delavrancea şi-a folosit toată măiestria în caracterizarea acestui personaj viabil. Celelalte personaje sunt mai puţin individualizate, pentru cei mai mulţi comentatori, ele rămân simple “umbre”, eclipsate de “astrul” Ştefan. Clucerul Moghilă şi hatmanul Arbore au mai multă culoare. Doamna Maria, Bogdan, Petre 1 Ion Trivale, Apus de soare. Analiză critică, în “Convorbiri critice”, IV, 1910, nr. 4 şi 5 (25 aprilie - 25 mai), Apud Delavrancea interpretat de…, Ediţie îngrijită, Prefaţă, Tabel cronologic şi bibliografie de Al. Săndulescu, Buc., Ed. Tineretului, 1969, p. 88. 2 Ibidem, p. 94. 3 Ibidem. IUNEA LITERATURĂ 98 SECŢ sunt mai şterşi, dar prezenţa lor este legitimată de nevoia reliefării caracterului lui Ştefan. Oana, “tipul bunătăţii şi cuminţeniei, supunerii şi devotamentului”, cum îl vedea Caragiale, “un luceafăr mic şi el totdeauna împrejurul marelui astru”1, are mai mult relief, prin sentimentul de adoraţie pe care-l manifestă faţă de tatăl său. Toate aceste personaje şi altele, multe, care apar în piesă, trăiesc în umbra marelui voievod. Cel care există, în toată grandoarea zeului şi simplicitatea omului de rând, rămâne Ştefan, a cărui realitate tipologică dă dramei dreptul la nemurire. Este un caracter autentic, de mare complexitate, admirabil nuanţat. “Îl simţim, scrie entuziasmat M. Dragomirescu într-o caracterizare la obiect, puternic, simplu şi măreţ, firesc şi plin de tact, mânios cu chibzuinţă, ironic cu străşnicie, delicat şi mişcător în afecţiune, slobod şi cumpănit la glumă, dar vecinic neînduplecat la faptă”2. G. Că linescu vedea în el un “Taras Bulba” - bătrânul “dârz în sens măreţ, opusul regelui Lear”3. Ş tefan cel Mare întruchipează “limita de sus a autorităţii”, manifestând o voinţă supraomenească. Este voinţa care ştie să înfăptuiască: “io Ştefan voevod vreau!”, o voinţă mai puternică decât suferinţa, o voinţă care amână şi ceasul morţii: “mâine mă voi odihni”. De moarte nu se teme, în faţa ei, este de o măreaţă resemnare: “O Doamnă, te-am privit de atâtea ori în faţă”. Ştefan este, aşadar, un supraom, dar, în aceeaşi măsură, este şi un om: iubeşte, este iubit, doreşte, duce cu el nădejdi, sufletul de oţel i se înmoaie în relaţiile cu Doamna Maria, cu Oana, cu oştenii credincioşi. Este un caracter “de măreţie simplă”; nu este nici Henric V, nici Iuliu Cezar, nici Lear, personajele lui Shakespeare, cu care a fost mereu comparat. Are “maiestatea severă” a Imperatorului, îmbinare a grandorii cu dar şi simplitatea “eroului de la Rovine”4. Această simplitatea, ce asigură originalitatea caracterului lui Ştefan, impresionează şi emoţionează. Nu puţini din comentatorii dramei, contemporani cu dramaturgul, au considerat că Ştefan cel Mare este o pură invenţie, că el nu are mai nimic din personajul real, cel fixat de istorie. I.L. Caragiale îl apără, apelând la un celebru pasaj din Goethe, ce-i serveşte pentru a pune în discuţie problema respectării adevărului istoric în artă. “Niciodată un poet n-a găsit în istorie caracterele pe care el le-a reprezentat, şi, dacă le-ar fi văzut, greu i-ar fi venit să le întrebuinţeze într-un mod fericit. Poetul trebuie să ştie ce efecte vrea să producă şi acelor efecte să le ştie subordona natura caracterelor sale. Dacă aş fi voit să arăt pe Egmont, conform istoriei, tată a o spuză de copii, uşurătatea purtării sale ar fi pă rut absurdă. Îmi trebuia deci un alt Egmont, ale cărui acte să fie în armonie cu intenţiile mele practice. Şi acesta e, cum zice Clara, Egmont al meu. Atunci, la ce-ar mai servi poeţii, dacă ai pretinde numai şi numai să repete povestirile istoricului?”5. Caragiale reformulează un vechi principiu estetic: arta nu e mimesis, ea nu copiază realitatea, porneşte doar de la ea, pentru a sugera - în cazul unui personaj literar - adevărul psihologic, nu pe cel 1 I.L.Caragiale, op. cit., în Delavrancea comentat de…, ed.cit., p. 70-71. 2 M.Dragomirescu, Apus de soare, în “Convorbiri critice”, 1909, nr. 2, 25 febr., p. 104-105, nr. 3, 25 martie, p. 212-215. Apud Delavrancea interpretat de…, ed.cit., p. 78. 3 G.Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Buc., 1941, p. 508. 4 I.Trivale, op. cit., p. 93. 5 I.L.Caragiale, op. cit., în ed.cit., p. 72-73. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 99 strict documentar. Scopul artei este altul decât cel al istoriei şi acest adevăr Delavrancea şi l-a însuşit temeinic, înfăţişându-şi eroul ca artist, nu ca istoric. La marea calitate a dramaturgului de a crea personaje plauzibile, se adaugă şi aptitudinea de a reînvia o epocă trecută, în culorile ei specifice. Mediului, în care personajele sale trăiesc, gândesc, simt şi acţionează, i se acordă atenţia cuvenită. Detaliul vestimentar, particularităţile gesticulaţiei şi ale vorbirii, descrieri de mare plasticitate a obiceiurilor se adună şi se combină pentru a face să trăiască, în faţa ochilor noştri, o lume dispărută. Caragiale a văzut în creatorul dramei, un mare “zugrav”, creator al unui “gen teatral, înrudit cu genul de pictură numit fresc”… prin “proporţii largi, mai mari ca măsura naturală”, … prin “culoare hotărâtă”, “desen viguros”, prin “toată maniera de expresie”1. G. Că linescu aprecia “culoarea multă“ şi rsător de culoare”. “lexicală şi pictorică”2, iar N.Iorga îl considera un “Delacroix - vă Limbii epocii i se acordă aceeaşi atenţie; o limbă autentică, potenţată artistic prin folosirea arhaismelor şi provincialismelor, ce-i măresc capacitatea expresivă, deşi, pe alocuri, se întâlnesc expresii strict dialectale, munteneşti, care, puse în gura moldovenilor, supără. E. Lovinescu recunoaşte că scriitorul a folosit, în piesa sa, “cel mai frumos poem eroic românesc”, (drama este acuzată, totuşi, de lipsă de dramatism, “e un poem şi nu o dramă” … ”spectacolul se petrece într-un fotoliu”), … cea mai frumoasă limbă cu putinţă, arhaică fără să fie grea, sobră şi împodobită la vreme, plină de poezia trecutului, unduioasă şi liturgică”3. Valoarea de sugestie plastică a cuvântului este impresionantă. Creator de imagini, cuvântul sugerează mişcare, comunică emoţie; faptele par să se petreacă în faţa noastră. Pentru a exemplifica această remarcabilă putere plastică, ce transformă epicul în dramatic, se citează, în toate antologiile, scena învestirii lui Bogdan ca domn al Moldovei, rezolvată, subtil şi firesc, prin trecerea hlamidei de pe umerii bătrâni ai tatălui pe aceia ai fiului. Scena este remarcabilă; cuvântul arată cu adevărat: “Ah! … nimic. Bătrân, bolnav şi neputincios… Mantia asta e prea grea… S-o poarte altcineva, mai tânăr… Bogdane! (I-o pune pe umeri). Şi, voi, mărturie a ceea ce aţi văzut, spuneţi ţării că voinţa mea e să se ungă Bogdan de când sunt în viaţă!… că voinţa mea ş-a ei a fost pururea una…” (act III, scena VIII). Este o elocvenţă a gestului. Există şi una a vorbirii, creată prin prezenţ a multor elemente de sonoritate şi de ritm. Delavrancea este un mare romantic, “un romantic cu simetrii oratorice de stilul Hasdeu”, spune G.Călinescu. Tiradele nu lipsesc. O “dezlănţuire oratorică extraordinară”, de “nivelul poeziei lui V.Hugo şi a lui Eminescu. Enumerarea, simetria, sacadarea, năvala periodică, toate mijloacele bunei retorici, înfăptuiesc o atmosferă epică, de neuitat”, pentru a conchide: “o capodoperă a dramaturgiei poetice şi oratorice”4. Orator de mare talent, Delavrancea dă frazei, prin determinări atributive laterale, prin repetiţii, multiplicări de epitete, (“cardinal iagelon, bolnav, trufaş, leah …”) şi enumerări, un aspect bogat luxuriant5: 1 Ibidem. 2 G.Călinescu, op. cit., p. 509. 3 E.Lovinescu, Epiloguri literare I, Buc., 1919, p. 64. Apud Delavrancea interpretat de …, p. 103. 4 G.Călinescu, op. cit., p. 508. 5 Vezi, în această problemă, Al. Niculescu, Evoliţia frazei în stilul lui Barbu Delabrancea, în De la Varlaam la Sadoveanu. Studiu despre limba şi stilul scriitorilor, Buc., E.S.P.L.A., 1958, p. 419-427. Autorul studiului îl aşează pe Delavrancea alături de francezul A.Daudet, amândoi creatori de perioade oratorice. IUNEA LITERATURĂ 100 SECŢ “O, prietenii mei, cu bărbiile până la pământ, nămeţi, neînvinşi de oameni, albiţi de griji şi de vremuri”; sau: “Oh, pădure tânără! Unde sunt moşii voştri? Presăraţi…la Orbic, la Chitila, la Baia, la Lipnic, la Soci, pe Teleajăn, la Racova, la Războieni!!!”. Expresia este mereu sensibilizată, frazele devin armonioase din punct de vedere ritmic şi melodic. Alături de dialog există, în Apus de soare, tocmai datorită puterii autorului de a crea imagini prin cuvinte, prin vorbire, şi monologul, citat în antologii, cum este cel în care Ştefan cel Mare vorbeşte despre o Moldovă a celor ce nu sunt încă: “Ţineţi minte…cuvintele lui Ştefan care v-a fost baci până la adânci bătrâneţe … că Moldova n-a fost a strămoşilor mei, n-a fost a mea şi nu e a voastră, ci a urmaşilor voştri şi a urmaşilor urmaş ilor voştri în veacul vecilor” (Actul III, Scena VIII). Este un vibrant oratoriu, cu modulaţii de “verset biblic, bizuit pe cadenţă”, scria G.Călinescu. Monologul crează lirism, un lirism de bună calitate, un lirism poematic, propriu întregului scris al lui Delavrancea. S-a spus că, toate aceste însuşiri, “secundare”, nu sunt propriu zis dramatice, ele aparţinând poemului eroic sau unui “poem dramatic apoteotic cu inflexiuni de basm şi baladă”1. În realitate, sunt însuş irile unei drame romantice, în care prevalează puterea unei imaginaţii creatoare de tablouri grandioase, de viziuni impresionante, personaje simbolice, încărcate de copleşitoare înţelesuri umane, de substrat afectiv neobişnuit, traduse în pasaje lirice, de o mare frumuseţe. Este, în ansamblul ei, o operă ce atinge un punct rar egalat, ca realizare artistică, în tot teatrul istoric românesc. Ca în toate cazurile de reuşită literară, şi în cel al piesei Apus de soare, i s-au căutat echivalenţe în câmpul valorilor literaturii universale. A fost apropiată de Byron, de V.Hugo, de Schiller, de Corneille şi, mai ales, de Shakespeare, reperul esenţial şi argumentul hotărâtor pentru explicarea tuturor câştigurilor pe plan artistic. Cei mai mulţi comentatori au formulat apropieri destul de vagi; M. Dragomirescu, I.Trivale, G.Gerota, V.Eftimiu, G.Călinescu, T.Vianu, au stabilit mai ales analogii de personaje: Ştefan cel Mare asemenea lui Richard II, Iuliu Cezar, Henric V, regele Lear, figura voievodului român fiind, în realitate, diferită de cea a personajelor shakespeareene. Zoe Dumitrescu-Buşulenga a reluat problema şi, într-un studiu mai întins, Influenţe shakespeareene în trilogia dramatică a lui Delavrancea2, a demonstrat, pe texte, influenţa “catalitică”, a “marelui brit”, asupra autorului trilogiei. Ca toţi alcătuitorii români de drame istorice, Delavrancea n-a ocolit, cu siguranţă, impresionantele sugestii oferite de dramele shakespeareene. El l-a citit, spune autoarea studiului amintit, la îndemnul lui Pompilu Eliade, având la îndemână şi traducerea dramei Regele Lear, făcută de Mărgărita Miller-Verghi, o apropiată a familiei scriitorului (apărută chiar în perioada în care acesta îşi scria trilogia). Cum Delavrancea a ţinut “să îmbine istoria cu “eternul” omenesc, s-a dus la şcoala lui Shakespeare, dar a trecut totul prin fiinţa sa creatoare”3. Acesta este adevă rul. Scriitorul român nu rămâne tributar, datorită talentului său artistic, robust, şi originalei sale viziuni asupra problemelor româneşti, dramaturgului englez. În opera 1 Aurel Martin, Dramaturgia lui Delavrancea, în vol. Metonimii, Buc., Ed. Eminescu, 1974. Apud Delavrancea interpretat de …, ed. cit., p. 201-202. 2 În culegerea “limbă şi literatură”, vol. I,II, Buc., 1962 şi în Extras. 3 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Influenţe shakespeareene în trilogia dramatică a lui Delavrancea, Extras din culegerea “Limbă şi literatură”, vol. VI, Buc., 1962, p. 388. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 101 sa dramatică, nu sunt “influenţe shakespeareene masive, ci străfulgerări de model fulgerări” sunt puţine: o atmosferă shakespeareean”1. În Apus de soare, aceste “stră shakespeareeană, urme stilistice: cascade de epitete şi comparaţii, efecte de grandilocvenţă, semne prevestitoare de rău (bufniţe, câini care urlă, lună însângerată etc.). Scene de structură tipic shakespeareeană, puse în chip explicit sub semunl unor analogii de situaţii şi personaje, nu găsim în prima piesă a trilogiei. Unele din acestea se găsesc doar în Viforul şi, mai puţine, în Luceafărul. Câte există, ele sunt topite în substanţa propriei opere, “subordonate necesităţii creării unei drame istorice româneşti, plină de filosofie şi culoare naţională.”2. Concluzia autoarei studiului este şi a noastră. În conţinutul, în valorile formale şi în semnificaţiile lui multiple, teatrul istoric al lui Barbu Ştefănescu Delavrancea poartă o pecete de autenticitate românească. Viziunea autohtonă rămâne dominantă şi, reflectată în albia activă a întregii noastre literaturi, devine şi o dovadă a specificităţii creatoare a destinului literar al lui Ştefan cel Mare în opera unui scriitor care a găsit în istorie frumuseţea artei cuvântului şi simbolica ei profundă. Abstract In the pages of this study we propose one of the numerous ideological and artistic hypostasis of the relation between literature and history in order to prove the way in which pages of the heroic past of the Romanian people transform, out of pure literary reasons, into real interior springs and to convince that the modalities of valuing the history significations remain inexhaustible in the art of the word. Key-words: literature, history, historical drama 1 Ibidem. 2 Ibidem., p. 346. IUNEA LITERATURĂ 102 SECŢ LUDMILA BRANIŞTE Personajul romantic “problematic” în romanul Geniu pustiu al lui Mihai Eminescu The ‘Problematical’ Romantic Character in Mihai Eminescu’s Novel Reprezentările variate pe care categoria personajelor problematice le-a cunoscut în proza artistică românească a secolului al XIX-lea, ne obligă să reţinem că asemenea personaje inadaptabile au un evident substrat obiectiv, care trimite la un timp condiţionat istoric şi la configuraţia psihică a unui individ obligat să trăiască în împrejurări mutilante pentru personalitatea lui umană şi morală. În cadrul acestei relaţii dintre obiectiv şi subiectiv, a fost firesc ca manifestările furorii nesatisfacţiei să devină infinite, eforturile spre imposibil să apară nelimitate, iar impulsurile generos etice ale atitudinilor titaniene să fie îndreptăţite. Tot atât de justificate se vădesc a fi selectarea şi interpretarea, de pe poziţii diverse, a motivului literar, adevărat centru polarizant de disponibilităţi creatoare în spaţiul literaturii romantice, unde şi-a multiplicat înfăţişările şi ş i-a lărgit sensurile în funcţie de viziunea şi expresia individuală a scriitorilor. Fizionomia specifică pe care a dobândit-o tema, pe planul literaturilor europene, în operele lui Hölderlin, Novalis, Tieck, Jean Paul, Benjamin Constant, Sénancour, Chateaubriand, Foscolo, Puşkin, Lermontov, iar pe planul scrisului artistic românesc în romanele secolului al XIX-lea şi, mai apoi, în cele ale veacului nostru, este edificatoare pentru orice cercetător al ei. Dar, pentru destinul literar al temei, un mod personal de asumare şi transcripţie artistică a acesteia îl constituie creaţia înalt reprezentativă a lui Mihai Eminescu şi, din cadrul ei, romanul Geniu pustiu, scriere de tinereţe, importantă pentru reliefarea potenţialului semantic şi literar al vechii fabule ca şi pentru demonstrarea elanurilor înnoitoare ale romantismului şi metamorfozelor ficţiunii romaneşti. Câmpul semantic al acestui roman romantic postum, publicat de Ion Scurtu, pentru întâia oară, în 19041, intrat astă zi, în comprehensiunea cercetătorilor şi în sensibilitatea cititorilor, fără ca vreunul din ei să aibă sentimentul că ar păta prin împietate memoria şi imaginea pură a artei Poetului, nu se suprapune, este locul să o spunem de pe acum, cu cel al romanelor germane şi franceze, de care, nu o dată, a fost apropiat. Sensul romanului eminescian nu este, se înţelege, divergent cu sensul fundamental instituit, în scrierile lor, de precursorii sau contemporanii săi, dar motivul 1 A fost tipărit cu subtitlul roman postum, cu o introducere critică şi note, Institutul de arte grafice, Bucureşti. Romanul se află în mss. miscelaneu 2255, 20 r – 84 r, cu completări pe foile 21 v., 24 v.,65 v., 84 v., în fondurile Bibliotecii Academiei Române. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 103 inadaptabilităţii, integrat într-o nouă sinteză, se redimensionează în spiritul unei experienţe morale şi artistice proprii. Trecută prin viziunea şi sensibilitatea lui Eminescu, tema nu se întoarce, nealterată, la izvoarele ei. Gândul de a scrie un roman, care să poarte în el „signatura timpului”, s-a născut devreme, la 19 ani, atunci când înfloresc în mintea poetului grandioase proiecte literare. Îl mărturiseşte deschis, de la Viena, unde se află la studii, în 1871, lui Iacob Negruzzi, comunicându-i titlul, structura şi obiectivele urmărite prin scrierea sa. „Îmi scrieţi că vă urmăreşte un roman şi pe mine mă urmăreşte unul, şi sub influenţa acestei urmăriri am şi scris multe coale dintr-un studiu de cultură în care ceream a veni cu mine însumi în clar asupra fenomenelor epocelor de tranziţie, în genere şi asupra mizeriilor generaţiunii prezente în parte. Scrierea e completă ca roman, ce s-ar atinge de scenele de sentimente, de descrierile locurilor etc., necomplectă ca studiu, astfel încât cartea mea de notiţe e plină de cugetările, cu care cerc a mă clarifica pe mine însumi şi că rora le-am destinat de pe acum locul în scheletul romanului. E intitulat Naturi Catilinare”1. La câteva luni, Eminescu revine cu o nouă scrisoare şi, între alte precizări, adaugă: „…apoi romanul meu am început a-l scrie parte după impresiuni nemijlocite din anul 1868, pe când eram în Bucureşti, parte după un episod ce mi l-a povestit un student din Transilvania”2. În proiect, romanul se înfăţişează, după propriile declaraţii ale autorului, ca o operă vastă, ca un amplu roman social-filozofic, transcripţie artistică a cugetării şi sensibilităţii unor naturi catilinare, tipuri umane complexe şi contradictorii. Un roman al mizeriilor generaţiunii prezente, al unei generaţii care se zbătea în incertitudini, între limitele revoluţionarismului extrem şi ale scepticismului total, căutând absolutul dragostei şi al justiţiei sociale. Naturi catilinare înseamnă, în zicerea lui Eminescu, naturi problematice, un concept care a existat în toată creaţia romantică europeană, pe care l-a definit încă Goethe, în volumul său de Maxime şi reflecţii, ca o stare de spirit a eroului liric sau epic, caracterizat prin inadaptabilitate; un om chinuit de himere, neacomodat lumii, un bolnav după definiţia filozofului de la Weimar, dar un bolnav de geniu, care îşi găseşte salvarea, în cele din urmă, în creaţie, singura izbăvitoare din chinurile sufleteşti3. Conceptul de natură problematică şi-a început cariera literară odată cu romanul Problematische Naturen al scriitorului german Friederich Spielhagen (1861), citit cu siguranţă de Eminescu. Este un roman ce înfăţişează destinul nefericit al revoluţionarilor de la 1848 în Germania, văzuţi, pe fundalul istoric al vremii, ca naturi problematice, chipuri romantice, inadaptate şi inadaptabile, cu semnificaţia unor genii politice, care, departe de a rămâne nişte visători bovarici, încearcă să schimbe, prin luptă şi sacrificiu, faţa lumii. În poezia sa, Eminescu ne-a înfăţişat, în nenumărate ipostaze, peisajul sufletesc al geniului artistic ca natură problematică, ca şi pe cel al unor naturi problematice neînălţate la altitudinea geniului.În romanul Geniu pustiu, în cadrul românesc al revoluţiei de la 1848 din Transilvania, ca şi Spielhagen, el acordă, 1 I. E. Torouţiu şi G. Cardaş, Studii şi documente literare, vol. I, Buc.,1931, pag. 316-317. 2 Ibidem, pag. 321-322. 3 Vezi în această problemă, Aurel Petrescu, Eminescu. Originile romantismului, cap. VI. „Dublul sens al naturii problematice”, Ed. Albatros, Buc.,1983, pag. 198 şi următ. IUNEA LITERATURĂ 104 SECŢ naturilor / sale / catilinare – adică problematice, dimensiunile geniului politic. Eminescianizând, el le proiectează într-un alt cadru geografic şi le înzestrează cu particularităţi sufleteşti româneşti. Geniu pustiu se încadrează epocii de formaţie, istoriceşte vorbind, a geniului eminescian. A fost scris la Bucureşti şi Viena, între 1868-1870, şi, cum am amintit, a rămas între manuscrisele poetului, până în 1904, când a văzut lumina tiparului, prin temerara acţiune întreprinsă de Ion Scurtu. Prin apariţia sa, romanul a înfruntat judecăţi pripite şi prejudecăţi dăunătoare înţelegerii complexei structuri artistice a autorului lui. Datorită neîmplinirilor lui artistice, a fost încadrat într-un context literar epigonic, deci nedemn, cum considera, între mulţi alţii, G. Ibrăileanu, de a fi cunoscut, el constituind doar un simplu material de studiu pentru cercetători1. Devotatele cercetări întreprinse de exegeţii operei eminesciene, G. Călinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, au demonstrat, cu puterea de convingere a adevărului, că poetul trăieşte, în profunzimea cugetării şi în nobleţea artei sale, şi în postume, nu doar în antume, iar celui care vrea să-i cunoască opera în întregul ei, nu trebuie să i se ascundă începuturile ca şi sfârşitul ei, Eminescu rămânând acelaşi în slăbiciunile şi tăriile ei2. Este, apoi, în spiritul deplinei obiectivităţi ştiinţifice, să i se fixeze un loc precis scrierii eminesciene pe traiectoria ascendentă a romanului românesc, de cele dintâi încercări până la impresionantele realizări ale perioadei interbelice. Cel ce urmăreşte evoluţia romanului autohton constată că, în varietatea lor, numeroasele producţii romaneşti, scrise până către sfârşitul secolului trecut, revin, în general, la câteva tipuri. Marea diferenţiere caracteristică romanului modern, care-l face atât de dificil la clasificare, se produce la noi, târziu. La începuturile lui, în lunga-i ucenicie, el urmează trei direcţii fundamentale, reprezentând trei tipuri: istoric, social şi liric, sentimental. Două tipuri sunt, mai ales, varietăţi ale romantismului, unul al realismului, fără ca să se instituie, între aceste două orientări, mereu complementare, cel puţin o bună bucată de vreme, graniţe de netrecut. Fundamental liric, Geniu pustiu reprezintă tipul de roman romantic, pe care l-au ilustrat şi alţi scriitori, înaintaşi şi contemporani lui Eminescu. Operă de factură stilistică aparte, de o evidentă originalitate, legată, totuşi, prin mii de fire, de literatura predecesorilor, Geniu pustiu intră în fondul de aur al romanului românesc. Locul pe care-l ocupă în evoluţia genului nu s-a micşorat prin reintegrarea lui în actualitate şi în conştiinţa cititorilor. Dimpotrivă, a crescut şi nu doar prin valoarea lui de document istoric şi uman, ci şi prin aceea de mărturie a unei conştiinţe artistice aflate mereu în dramatica-i zbatere a răspunderii. Dacă autorul ei ar fi sfârşit-o şi împlinit-o prin revizuire, cu lărgimea orizontului, luciditatea şi pasiunea pentru perfecţiune, scrierea ar fi deschis, fără îndoială, noi şi surprinzătoare perspective pentru romanul românesc. Plănuit ca Naturi Catilinare, romanul s-a realizat ca Geniu pustiu, nu fragment doar, complet, cum declară autorul, ca roman ce s-atinge de scenele de 1 G. Ibrăileanu, „Postumele lui Eminescu”, în Scriitori şi curente, ed. a II-a, Ed. Viaţa românească, Iaşi, 1930 şi „Eminescu – geniu pustiu”, în Scriitori români şi străini, Ed. Viaţa românească, Iaşi, 1926; Constanţa Marinescu, Postumele lui Eminescu, Buc., 1912. O discuţie amplă a problemei în Note la vol. Mihai Eminescu. Proză literară, Ediţie îngrijită de Eugen Simion şi Flora Şuteu.Cu un studiu introductiv de Eugen Simion, E.P.L., Buc., 1964, pag. 359-364. 2 G. Călinescu, Opera lui M. Eminescu, vol. V, Analize, Fundaţia Carol II, Buc., 1936, pag. 284. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 105 sentiment, de descrierile locurilor, dar necomplet ca studiu. Răgaz pentru a-l completa şi sub acest aspect, n-a mai avut. Din întinsul studiu de cultură proiectat, pentru a dezbate din punct de vedere filozofic şi sociologic, caracteristicile epocilor de tranziţie, ca aceea - care se aşează, la noi, după 1848, n-au mai rămas decât câteva consideraţii la începutul romanului, de mare preţ pentru definirea lui Eminescu în ipostaza de cugetător social şi politic, şi de aspru judecător al vremurilor de nepace trăite de eroii săi şi de el însuşi. Operă de sine stătătoare, reprezentativă pentru perioada tinereţii eminesciene, inegală ca valoare artistică, dar, în nici un caz, o neizbândă epică, romanul Geniu pustiu, dezvăluie, la o analiză obiectivă care ignoră superstiţiile, dar nu şi judecata critică, în cadrul unui univers romantic, viziunea artistică şi simbolurile fundamentale ale singularei creaţii a autorului lui. După definiţia romanului ca metafora vieţii (Dumas zice că romanul a existat totdeauna. Se poate. El e metafora vieţii. Priviţi reversul aurit al unei monede calpe, ascultaţi cântecul absurd a unei zile care n-a avut pretenţiunea de a face mai mult zgomot în lume decât celelalte în genere, extrageţi din asta poezia ce poate exista în ele şi iată romanul1), ş i câteva consideraţii filozofice cu reflexe din filozofia kantiană, în jurul portretului lui Torquato Tasso, descoperit într-o istorie veche despre un rege scoţian, prilej pentru a defini existenţa obiectivă ca o creaţie a subiectivităţii (toate câte vedem, auzim, cugetăm, judecăm nu sunt decât creaţiuni prea arbitrare a propriei noastre subiectivităţi, iar nu lucruri reale. Viaţa-i vis.2), romanul se deschide cu descrierea plină de adevăr şi culoare a Bucureştilor din jurul anilor 1868. Un oraş cu strade nepavate, strâmte şi noroioase, cu case mici şi rău zidite, cu bălţi de noroi ce te împroşcau cu apa lor cea hleioasă, cu cârciumi şi prăvălii, având ferestre mari şi nespălate, cu case de femei spoite, cu cafenele unde se joacă biliard şi cărţi. Într- una din aceste cafenele, într-o noapte de toamnă târzie, poetul - narator îl cunoaşte pe un tânăr suspinător, Toma Nour, student ardelean, ale cărei relatări, adăugate la impresiunile directe, vor forma substanţa romanului. Portretul lui Toma Nour (întunericul din jurul meu era metafora acelui nume: Toma Nour), realizat în culori contrastante, în alb şi negru, defineşte o fiinţă neobişnuită, care poartă în ea atributele îngerului şi ale demonului. Era frumos - d-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senină ca cugetarea unui filozof. Iar asupra fruntei se sburlea cu o genialitate sălbatecă părul său negru - strălucit, ce cădea pe nişte umeri compacţi şi bine făcuţi. Ochii săi mari, căprii, ardeau ca un foc negru sub nişte mari sprâncene stufoase şi îmbinate, iar buzele strâns lipite, vinete erau de o asprime rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi, un satan, nu cum şi-l închipuiesc pictorii: zbârcit, hidos, urâcios, ci un satan frumos, d-o frumuseţe strălucită, un satan mândru de cădere, pe a cărei frunte Dumnezeu a scris geniul şi iadul îndărătnicia, un satan dumnezeiesc, care trezit în ceri a sorbit din lumina cea mai sântă şi-a îmbătat ochii cu idealele cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă, căzut pe pământ, să nu-i ră mână decât decepţiunea şi tristeţa gravată în 1 Mihai Eminescu, Geniu pustiu, în Mihai Eminescu. Proză literară, ed. cit., pag. 105. 2 Ibidem IUNEA LITERATURĂ 106 SECŢ jurul buzelor, că nu mai e în ceri /.../. Toată expresiunea în sine era d-o putere 1 generoasă, deşi infernală . Istoria literară, mai veche şi mai nouă, n-a întârziat să descopere în Toma Nour, tip prin excelenţă romantic, visător înflăcărat, faustian şi byronian, cum se va dovedi în dramatica-i existenţă, un prototip străin, fie el erou al lui Goethe, Chamisso, Novalis, Laube, Gutzkov. Analogii sub raportul tipologiei (deşi la Eminescu avem de- a face cu o tipologie diferenţiată în latura ei de demonism şi dăruire patriotică) şi a problematicii se pot stabili multe. Ceea ce nu se cuvine a fi uitat este că, înainte de toate, Toma este poetul însuşi. Caracterizându-şi personajul, autorul se caracterizează pe sine, fizic, intelectual, moral, aşa cum era el, în jurul anului 1870, cum gândea şi simţea scriind romanul Geniu pustiu, tabloul dramatic Andrei Mureşanu, poeziile Epigonii şi Împărat şi proletar, articolele sale politice de început. Discuţia pe care o poartă poetul-narator cu Toma Nour, privitoare la mizeriile acestei generaţiuni, la neajunsurile vieţii sociale, politice, morale din timpul său, stă sub semnul crezului său social-politic, aşa cum şi-l va ilustra ş i în articolele- polemice apărute în "Federaţiunea de la Pesta", (în anul 1870), iar mai târziu, în "Curierul de Iaşi" şi "Timpul". În numele acestui crez, el judecă aspru fantasmagoriile falsei noastre civilizaţiuni şi, de pe poziţia claselor pozitive, denunţă lumea românească a epocii, în care afli istorici ce nu cunosc istoria, literaţi şi jurnalişti ce nu ştiu a scrie, actori ce nu ştiu a juca, miniştri ce nu ştiu a guverna, financiari ce nu ştiu a calcula, /…/ "suflete" deloc "înamorate de limba şi datinele străbunilor"/…/. Cât despre inteligenţa noastră – o generaţiune de amploiaţi…de semidocţi…oameni 2 care calculează cam peste câţi ani or veni ei la putere…inteligenţă falsă . Salvarea este una singură, pe care o indică, încet şi răguşit, Toma Nour: Schimbaţi opiniunea publică, daţi-i o altă direcţiune, răscoliţi geniul naţional – spiritul propriu şi caracteristic al poporului din adâncurile în care doarme, faceţi o uriaşă reacţiune morală, o revoluţiune de idei, în care ideea de românesc (subl. autorului) să fie mai mare decât uman, genial, frumos, în fine, fiţi români, români şi iar români3. Dragostea pentru propriul popor trebuie extinsă asupra întregii omeniri, omenirea să fie prisma, una singură, strălucită, pătrunsă de lumină, care are însă atâtea culori. O prismă cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuanţe. Naţiunile nu sunt decât nuanţele prismatice ale omenirii. /…/ Faceţi ca toate aceste colori să fie egal de strălucite, egal de poleite, egal de favorizate de lumina ce le formează şi fără care ele ar fi pierdute în nimicul neexistenţei – căci în întunericul nedreptăţii şi a barbariei, toate naţiunile îşi sunt egale în abrutizare, în îndobitocire, fanatism, în vulgaritate4. Iubirea faţă de alte naţiuni, spiritul de înfrăţire în apărarea aceloraşi valori, alcătuiesc baza amplei discuţii despre cosmopolitism pe care o duc poetul şi Toma Nour, pentru că amândoi gândesc cum gândeau revoluţionarii paşoptişti, discipoli ai lui Bălcescu. Toma Nour este, cum lesne se poate deduce din portretul ce i se face şi din discuţiile purtate cu noul său prieten, descoperit în taverna bucureşteană, o natură 1 Ibidem, pag. 107-108. 2 Ibidem, pag. 109-110. 3 Ibidem, pag. 112. 4 Ibidem, pag. 112-113. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 107 problematică. Nenăscut la punctul acela în timp, care ar conveni caracterului lui, el trăieşte într-o epocă de tranziţiune, care, în lipsa ei de echilibru, se caracterizează, prin toate mizeriile generaţiunii prezente. Fiinţă, cu un statut ambiguu, în care divinul şi umanul se întregesc complementar, Toma este un daimon (în accepţia antică a termenului), un genius, un demon dumnezeiesc. Căzut pe pământ, lovit de fantasmagoriile falsei civilizaţiuni, el şi-a pierdut, în atingere cu un mediu ostil, idealele cele mai sublime şi visurile cele mai dragi. Îngerul de geniu, pustiit, se demonizează, dar nu într-atât încât să dobândească atributele unei distrugătoare forţe malefice. Satanismul lui Toma Nour este, cum bine s-a spus, un sentimentalism răsturnat, născut din decepţii adânci şi dintr-o revoltă colosală. O revoltă comunicată – s-a văzut din citatele date – ostentativ şi retoric, într-o tonalitate înverşunat polemică ş i cu o gestică patetică, proprii unui extravertit şi îndreptăţite la un insurgent ce-şi întemeiază refuzul de adaptare la o lume alienată, nu doar pe injustiţie, ci şi pe o pătimaşă dragoste de ţară. Patria în suferinţă, nefericita patrie, este un topos al scrisului eminescian, memorabil prin profunzimea şi frumuseţea rostirii lui şi în romanul Geniu pustiu. Această înaltă tensiune a sentimentului patriotic (cel mai frumos şi mai moral dintre sentimente, îl consideră, undeva, poetul), titanian în sensurile lui protestatare şi afirmative (Zoe Dumitrescu - Buşulenga înscrie acest titanism românesc între vechile geneze ale motivului în Sturm und Drang-ul european, de la sfârşitul secolului al XVIII-lea1, iar Aurel Petrescu încadrează , estetic, Geniu pustiu 2 într-un preromantism de factură sturmeriană ) converteşte satira şi revolta lui Toma Nour în Acţiune şi Faptă. Elogiul afirmaţiei şi nu al negaţiei, îi înnobilează îndemnul la activismul cel mai constructiv, pentru a face ca ideea românesc să fie mai mare decât uman, genial, frumos. Inadaptabilul Toma Nour devine, în accepţia goetheiană a termenului, magistral interpretată de Lucian Blaga, un duh pozitiv al creaţiei, al productivităţii, al faptei3. Mai compensativă decât visul, decât iubirea, ale căror căi purificatoare sunt străbătute în căutarea paradisului pierdut, Fapta devine o soluţie de viaţă, un sens al ei. Odată definit caracterul sub aspect fizic şi spiritual, poetul trece cuvântul eroului său, Toma Nour, personajul cel mai angajat în aventură. Acesta se înfăţişează ca un alt Werther deliberând şi acţionând, în jurnalul pe care-l trimite din închisoare, în pragul morţii, prietenului său depărtat, întâlnit în taverna bucureşteană. Este acest jurnal întâiul (şi unicul) jurnal interior românesc, cum s-a observat, o confesiune romantică, o tristă şi neobişnuită poveste a vieţii lui Toma, din cuprinsul căruia îi cunoaştem ascendenţa ţărănească, copilăria săracă, anii de studii la Cluj (în prezentarea că rora descoperim multe din datele perioadei şcolarităţii poetului însuşi, la Blaj), iubirea nefericită pentru Poesis, întâlnirea cu Ioan şi alte multe întâmplări ale unei vieţi răvăşite de nelinişti şi căutări. 1 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, „Un erou eminescian între iluminism şi romantism”, în Eminescu. Cultură şi creaţie, Ed. Eminescu, Buc., 1976, pag. 215. 2 Aurel Petrescu, op. cit., pag. 28. 3 Lucian Blaga, „Daimonion”, în Zări şi etape, E.P.L. Buc., 1968. Vezi şi Ioana Em.Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice şi viziunea poetică, Ed. Minerva, Buc., 1978, pag. 86 şi următ. IUNEA LITERATURĂ 108 SECŢ Pictorul Ioan este o altă ipostază a eului eminescian, căruia autorul romanului îi împrumută, cu aceeaşi luciditate, trăsături şi date autobiografice. Natură problematică, torturat de nelinişti imaginative, cu o viaţă afectivă profundă, Ioan este şi el un sentimental şi un lucid. Ceea ce-i domină complexitatea-i caracterologică este amestecul de pasiune generoasă şi de luciditate rece. Mizantrop şi umanitarist, căruia realitatea i-a impus o continuă şi dramatică zbatere între credinţă şi îndoială, Ioan reuşeşte, totuşi, după o amară experienţă, să-şi convertească durerea şi dezamăgirile în revoltă şi forţă morală. Eroii lui Eminescu nu evadează încă în solitudine, în vis sau în lumile descoperite prin lectura operelor lui Fichte, Scheling, Schopenhauer. Inadaptabili, ei nu şi-au pierdut iluziile şi ardoarea. Răzvrătiţi sociali, ei iubesc lupta şi caută în ea şi frumuseţea şi împlinirea vieţii. Interesantă şi nouă este organizarea, în cadrul compoziţiei romanului, a două planuri narative, care merg paralel şi, din când în când, se interferează. Pe un plan, se desfăşoară existenţa lui Ioan şi a Sofiei, îngerul blond, care, murind, îl aruncă pe cel ce a iubit-o într-o dezuniune şi sfâşiere lăuntrică totală. Dorinţa transcenderii condiţiei umane prin iubire şi imposibilitatea realizării ei, rămâne un alt topos al scrisului eminescian. Pe cel de-al doilea plan, sunt zugrăvite zbuciumul şi chinul infernal al trăirilor lui Toma Nour şi ale Poesis-ei. Unitatea construcţiei se clatină prin recurgerea la această barocă închipuire de intrigi paralele (există , de fapt, şi un al treilea plan – cel al naratorului!)1, dar ea rămâne o fecundă modalitate de adâncire a individualităţilor eroilor, de dobândire a unor dimensiuni ale profunzimii pentru personaje şi destinul lor tragic2. Nu este exclus ca Eminescu să fi învăţat acest procedeu de la Shakespeare, modelul acvilei Nordului fiindu-i mereu la îndemână în tot ceea ce a întreprins. În planurile de existenţă a celor doi eroi există o izbitoare analogie de situaţii, de aceea le-a şi pus autorul romanului pe două coloane3. Amândoi sunt orfani, o situaţie frustrantă care-i face să fie altfel decât cei din jurul lor, amândoi cunosc experienţa iubitei moarte; mai întâi Ioan, care, dezlegat de lume, după moartea Sofiei, devine pribun în armata lui Avram Iancu, cade rănit în luptă şi moare ucis de mâna bătrânului comandant, care-l iubea ca pe copilul său, ca să nu cadă în mâna duşmanilor. Toma, trădat de Poesis, pierde şi el iubirea; încearcă să se regăsească după lungii, obosiţii / săi / ani, trişti, monotoni şi plânşi, în mijlocul alor săi, din satul natal; pleacă, apoi, în munţi, la revoluţionari, îl va răzbuna pe Ioan, se întoarce la Cluj, unde află de moartea Poesis-ei şi sacrificiul ei (se prostituase ca să-şi salveze tatăl), rătăceşte prin Europa, prins în neclare lupte politice, ca să moară şi el - presupunem - de o moarte violentă. Un fragment, rămas între manuscrisele poetului / Toma Nour în gheţurile Siberiei /, urmăreşte destinul eroului într-o închisoare din Rusia ţaristă, şi, apoi în deportare, în Siberia. Nu puţine sunt şi deosebirile de natură între Toma Nour şi dublul său Ioan, amândoi - proiecţii obiectivizate ale eului eminescian. Ioan este întruchiparea 1 G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. III, Ed. Cugetarea, Buc., 1935, pag. 285. 2 Încă din 1935, D.Murăraşu, în comentariul introductiv la Eminescu. Scrieri literare, Ed. Scrisul românesc, Craiova, p. XLII-a, a pus în discuţie această lipsă de unitate existentă în construcţia romanului eminescian. 3 Vezi în această problemă, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op. cit., pag. 180. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 109 frumuseţii, purităţii, bunătăţii, iubirii şi iertării. Portretul, pe care i-l făcuse prietenul său Toma Nour, înfăţişa un copil ca de vreo optsprezece /ani / - cu păr negru şi lung, cu buzele subţiri şi roze, cu faţa albă ca marmora şi cu nişte ochi albaştri mari sub mari sprâncene şi lungi gene negre. Ochii cei albaştri ai copilului erau aşa de străluciţi, de un colorit atât de străin, încât păreau că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa lor mai femeiască asupra spectatorului ce privea în ei /…/. Cât de frumos era acest copil şi ce tânăr a murit1. Avea mâini fine, dulci, albe, tră săturile feţei de o paloare delicată, ochii de o adâncime nespusă, fruntea arcată şi părul undoind, încât cel ce-i privea chipul, lucrat în ulei, ar fi putut crede că este chipul unei femei travestite. Este o aluzie la androgin şi ea constituie o referire indirectă la calitatea angelică a eroului. Există şi o referire directă, atunci când Toma îl numeşte pe Ioan acel copil, acel înger blând… Toma Nour, în schimb, este un demon, un Satan, cum este înfăţişat în portretul ce i-l face poetul-narator, chiar la începutul romanului, cu o natură incandescentă, a cărui trăire cunoaşte stări de exaltare şi de deznădejde excesive, cu răsturnări, uneori nu îndeajuns de motivate, de un efect dramatic supraîncărcat. Două suflete de naturi contrarii, dar complementare, care ne amintesc de aspiraţia, fără limite, spre unitate, ce au marcat viaţa ş i creaţia geniului eminescian. Retragerea în cochilia propriului eu, în anul durerii '48, este considerată drept o stare vinovată. Toma şi Ioan, cum am arătat, devin tribuni ai lui Iancu în revoluţia transilvăneană şi această subordonare a destinelor individuale marilor ţeluri ale istoriei îmbracă, în romanul lui Eminescu, expresia unui puternic umanism şi optimism, distanţându-l, prin crezul acţiunii, de realizările de acelaşi fel ale multor romantici. Motivul este, în acest fel, selectat de pe alte poziţii ideologice şi afective şi, în această nouă reinterpretare, el se întâlneşte, de pe acum, din jurul anului 1870, cu temele majore ale meditaţiei filozofice şi politice ce au structurat creaţia eminesciană în întregul ei. De la un poem al vieţii lăuntrice, cum este romanul în prima sa parte, realizat, în încercarea de romantizare a epicului, prin apelul la naraţiunea la persoana I şi, în cadrul ei, la formula jurnalului, care înlesneşte actul confesiunii, se ajunge, prin epicizarea romanticului, la o prezentare panoramică şi spectaculoasă a revoluţiei din Ardeal. Naraţiunea se obiectivizează, povestitorul, rămas în umbră, pare că se estompează în faţa faptelor. Prezenţa i-o simţim, totuşi, în precipitarea acţiunii, în mişcarea gândirii şi a efectului. Descripţia dobândeşte o mare libertate ca şi accesul naratorului în lumea personajelor, pe care le însoţeşte pe albia evenimentelor şi ale căror fapte le observă şi le judecă, fără să mistifice adevărul istoric, tot timpul de pe poziţia naţiunii sale de paria. Revoluţia este evocată în detalii pregnante, prilejuind tablouri de un colorit violent şi macabru, realizate, cum s-a spus, cu o voluptoasă insistenţă (pentru că, precum toţi romanticii, Eminescu posedă simţul grandiosului în chip hipertrofic). Halucinante sunt câteva scene de un realism crud, cum e cea a spânzură rii preotului ortodox, a încercării de viol al fiicei acestuia, a omorârii grofului ungur sau apocalipticul episod al pedepsirii sasului trădător, legat de grinzile morii sale aprinse. 1 Mihai Eminescu, Geniu pustiu, ed. cit., pag. 115. IUNEA LITERATURĂ 110 SECŢ Îl cităm pentru a ilustra viziunea unui rebel şi răzbunător, marcat de o adevărată pecete infernală. Moara începu a se mişca, a pluti aprinsă pe valuri. - Şi foc şi-nec! Strigă bătrânul teribil, suit pe-o piatră şi ridicând pumnul la ceruri; - acum de-am făcut rău, pe sufletul meu să cadă! Aspect teribil! Urlau roţile, scrâşneau pietrele, trosnea înflăcărata moară, ţipa cu sălbăticie morarul în mormântul de jar. Întreaga moară părea un bătrân şi bolnav balaur de foc, care scormolea urlând, cu aripile lui, valurile roşite de foc ale apei. Moara-nota repede, dusă şi de-nvârtitura roţii, şi de repeziciunea apei. Dumbrăvile de pe maluri se-nroşeau pe unde trecea palatul arzător şi deschideau cărările lor de pădure ochilor ce urmăreau spectacolul… Norii cenuş ii ai cerului se roşise de foc, fumul cel greu şi gros ce-l lăsa în urmă moara ce fugea ni-neca i a răsuflarea1. Tabloul este transpus în fabulos, în virtutea unei viziuni hoffmaniene ş unui temperament artistic fundamental liric. Eminescu rămâne – şi ţine să rămână – poet în ipostaza de romancier. Cu cât mai poetic, cu atât mai adevărat! În mod deliberat, el îşi supune romanul la condiţia ilimitată a poeziei. Şi, atunci, nepotrivirea dintre natura conflictului şi stilul comunicării, deformările provocate prin ignorarea proporţiilor, (unflarea sufletului peste marginile capacităţii zilnice, scrie G. Călinescu2), muzicalitatea discursului narativ, stilul gotic fabulos, barocul frazei, caracteristici invocate de cei care, în superstiţia purităţii genurilor, caută să descopere, pretutindeni, condiţiile prozei obiective, balzaciene, sunt, de fapt, particularităţile romanului liric, romantic, de tip wertherian. Unul din sensurile romanului eminescian este de a ne fi oferit, pe această cale, o demonstraţie a poeticului care nu cunoaşte margini. De la Novalis el a aflat că nu există decât poezie, restul este non poezie. De aici, poate, şi fragmentarismul atâtor piese eminesciene, printre ele aşezându-se şi Geniu pustiu3. Cum să sfârşeşti un roman al nesfârşitului Poeziei? Pentru aceste motive, ne este atât de preţioasă această imperfectă, fragmentară şi intimă postumă eminesciană: pentru a fi consolidat un ciclu de existenţă a artei narative naţionale, oferind posibilitatea de a cunoaşte, prin mijlocirea "icoanei româneşti", a unui erou "nenăscut în timpul său", condiţia originară a romanului romantic european. Abstract The concept of p r o b l e m a t i c n a t u r e started its literary career together with the Problematische Naturen of the German writer Friederich Spielhagen (1861), which must have been read by Mihai Eminescu. It is a novel which presents the unhappy destiny of the participants to the revolution of 1848 in Germany, seen, on the historical background of those times, as problematic creatures, unadapted and inadaptable romantic faces, with the significance of p o l i t i c a l geniuses, who, far from staying some Bovaric dreamers, try to change, through 1 Ibidem, pag. 186-187. 2 G. Călinescu, op. cit., pag. 134. 3 Vezi, între alţii, Tudor Olteanu, Morfologia romanului european în secolul al XIX-lea, ed. cit., pag. 39 şi următ. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 111 struggle and sacrifice, the face of the world. In the novel G e n i u p u s t i u (Deserted Genius), on the Romanian background of the revolution of 1848 in Transylvania, he gives h i s / c a t i l i n a r y – that is p r o b l e m a t i c /creatures, just like Spielhagen, the dimensions of a political genius. By turning them Eminescian, he projects them into another geographical frame and endows them with Romanian spiritual particularities. Key-words: novel, character, Romanticism IUNEA LITERATURĂ 112 SECŢ ĂRII IIII.. IINNTTEERRPPRREETTĂR MIHAELA PARASCHIV Ovidius în opera lui Miron Costin 2000 de ani de la exilarea lui Ovidius la Tomis (8 p.C.) The Image of Ovidius in Miron Costin’s Work Aşa cum şi-a dorit şi a anticipat profetic în versurile sale din Methamorphoses, Amores şi Tristia, poetul Publius Ovidius Naso a supravieţuit extincţiei sale pământeşti (Me tamen extincto, fama superstes erit – Chiar după ce n- oi mai fi, faima-mi va dăinui1). Dă inuirea sa postumă, asociată ca şi la Horatius cu eternitatea Romei (Cât o să vadă Roma de pe-ale ei coline/ supus tot universul, citit şi eu voi fi)2 nu este un simplu topos poetic, ci o realitate confirmată de prezenţa sa în secolele subsecvente Antichităţii. Exegeţii moderni ai operei lui Ovidius confirmă şi motivează permanenţa poetului în posteritate: „Ovidius s-a bucurat de-a lungul secolelor de o impresionantă audienţă. Opera sa a fost una dintre cele ce au asigurat continuitatea între gândirea antică şi Evul Mediu. Avea prin ce să seducă, în măsura în care oferea despre lume o imagine remarcabil diferită de cea implicată în dogma creştină”3; „Opera sa a supravieţ uit acestui imperiu în timp şi a trecut dincolo de limitele lui geografice. În cursul veacurilor nenumăraţi poeţi şi artişti au creat sub influenţa ei. Ea se citeşte şi în limbile moderne, dar şi în limba fără cuvinte a culorilor, a formelor şi a muzicii. Acesta a fost răspunsul posterităţii la pedeapsa excluderii ei din bibliotecile publice de la Roma.”4 De o importanţă fundamentală pentru perpetuarea culturii şi civilizaţiei romane după disoluţia imperiului, spunea Ernst Robert Curtius5, a fost noţ iunea de „transmitere” (translatio), concepută iniţial ca o trecere a stăpânirii romane asupra altui popor (translatio imperii), înfăptuită prin reînnoirea imperiului roman de către împăratul german Carol cel Mare, urmată apoi de transmiterea culturii latine (translatio studii) Europei medievale, care a receptat-o, asimilat-o şi imitat-o cu o fervoare care-l îndreptăţeşte pe Curtius să afirme că în Evul Mediu latin, substanţa 1 Tristia, III, 7, v.50, tr.n. 2 Ibidem, vv.51-52 – trad. Teodor Naum 3 Pierre Grimal, Literatura latină, Bucureşti, Ed.Teora, 1997, trad.Mariana şi Liviu Franga, p.276 4 Nicolae Lascu, Ovidiu, omul şi poetul, Cluj, Ed.Dacia, 1971, p.393 5 E.R.Curtius, Literatura europeană şi Evul Mediu latin, Bucureşti, Ed.Univers, 1970, trad. Adolf Armbruster, p.39 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 113 culturii antice nu a pierit niciodată, aşa cum credeau umaniştii renascentişti, incriminând „obscurantismul” medieval. Marea Renaştere europeană din secolele XIV-XVI, acea ecloziune culturală fondată pe o restitutio in integrum a patrimoniului spiritual antic, a fost precedată şi pregătită de câteva renaşteri medievale ale literelor latine, precum Renaşterea din secolul al XII-lea, concepute şi realizate sub semnul unui profund ataşament faţă de Antichitate. În virtutea acestor permanente reînnoiri cu tradiţia antică, Ovidius a fost în Europa evului de mijloc unul dintre cei mai populari scriitori, aşa cum o dovedeşte şi prezenţa sa constantă în listele canonice de autori păgâni şi creştini, recomandaţi a fi studiaţi în şcoală. Dacă, în ce priveşte autoritatea spirituală, secolele VIII-IX au fost dominate de Vergilius, următoarele două, X-XI, de Horatius, secolele XII-XIII, sunt considerate „epoca lui Ovidius” (aetas Ovidiana), care se remarcă printr-o adevărată efuziune encomiastică la adresa poetului şi a operei sale.1 Într-o listă de auctores alcătuită de Konrad din Hirsau în prima jumătate a secolului al XII-lea, Ovidius figura cu Fasti şi Pontica, fiindu-i prohibite poeziile erotice şi Metamorfozele. Un text didactic despre autorii de şcoală, atribuit lui Alexander Neckam, datând de la sfârşitul secolului al XII-lea, admite totuşi Metamorphoseon libri şi recomandă în mod special Remedia amoris. Ce se urmărea în paideia medievală prin studiul autorilor păgâni, alăturaţi fără discriminare celor creştini? Aşa cum se poate deduce din mărturiile unor literaţi ai vremii, pentru medievali autorii latini erau „un izvor de înţelepciune” (fons sapientiae), pentru că operele lor conţineau în forma cea mai concisă o experienţă sau o normă de viaţă. Autorii antici incluşi în canonul scolastic medieval erau imitaţi, glosaţi, opera lor era decupată în sententiae (cugetări), Ovidius făcând parte din canonul celor nouă poeţ i (alături de Vergilius, Terentius, Horatius, Iuvenalis, Persius, Sallustius, Lucanus, Statius) care s-au bucurat constant de atenţie. El era apreciat de Hugo din Trimberg pentru că „e plin de florile sentenţelor” (sententiarum floribus repletus – Registrum 1, 125), atribuindu-i-se precepte de o mare valoare etică; interesant este însă faptul că între sentenţele ovidiene, recomandate de autorul amintit, figurau îndeosebi cele din Remedia amoris, Amores, Heroides, opere în care poetul latin împărtăşea cu matură chibzuinţă tinerilor săi lectori propriile experienţe erotice. Ovidius cunoştea bine valoarea şi eficienţa sentenţelor recomandate de retorii antici pentru impactul lor asupra auditoriului, pentru eficienţa lor persuasivă. Afinitatea poeziei sale cu retorica, mărturisită într-un poem epistolar, adresat dascălului său de retorică (Pontica, II, 5), face ca poezia lui Ovidius să valorifice principalele efecte ale recuzitei retorice, între care se numără şi acele clişee general valabile, de mare utilitate în abordarea unei teme, topoi, considerate de retori adevărate „mine ale argumentării (argumentorum sedes) ” 2 . Marele reviriment din cultura europeană, care a fost Renaşterea, are meritul de a fi preluat şi prelucrat creator toposurile literare cele mai prestigioase din opera scriitorilor latini, între care se numără şi Ovidius, în producţiile literare ale vremii. Dominate de autoritatea modelului literar latin, literaturile în limbile naţionale ale Europei, aspirau la propria identitate, năzuind să înalţe astfel limbile neolatine de la condiţia lor vernaculară 1 Vezi Petru Creţia, Epos şi logos, Bucureşti, Ed.Univers, 1981, p.156; Fritz Wagner, Ovid in den Carmina Burana, în „Studii clasice”, XXVII-XXXIX, 2001-2003, Bucureşti, Ed.Acad.Române, p.158 2 M.Fabius Quintilianus, Institutio oratoria, V, 10, 20 IUNEA LITERATURĂ 114 SECŢ la calitatea de limbi literare, să le confere acea „excelenţă” care fusese până atunci recunoscută doar limbii latine. Racordat la aceste imperative, chiar dacă cu o anume întârziere, umanismul românesc va produce o literatură naţională nutrită din seva prototipurilor latine. Preceptiva estetică şi etică antică, filtrată prin experienţa Renaşterii, capătă drept de cetate în cultura română din secolul al XVII-lea prin intermediul cronicarilor Grigore Ureche şi Miron Costin, primii noştri naratori şi moralişti formaţi în şcoli de carte latinească.1 Şi umaniştii din spaţiul românesc l-au preţuit pe Ovidius, poetul latin cel mai des invocat, tradus, imitat şi comentat de ei. Nicolaus Olahus a scris sub influenţa lui Ovidius elegiile reunite sub titlul Carmina; Johannes Sommer, german de origine, l-a studiat pe Ovidius la Universitatea din Frankfurt pe Oder; chemat în Moldova de domnitorul Despot-vodă, el a fost poet de curte, secretar domnesc şi profesor la Schola Latina din Cotnari. Sub influenţa lui Ovidius, Sommer compune în limba latină un amplu ciclu de poeme elegiace, Elegiae quindecim. De clade Moldavica (15 elegii despre dezastrul din Moldova); în Elegia a XI-a, Johann Sommer mărturiseşte că a sperat ca, venind pe aceste meleaguri, să poată vizita mormântul marelui exilat, dar că vitregia timpurilor îl împiedică să-i ofere cântăreţului pelign lacrimile şi poeziile sale. Pesimismul acestei elegii consună peste veacuri cu deznădejdea celui uitat de Roma în ţinuturi barbare: Nici reputaţia, nici numele poetului/ Nu salvează Tomisul şi toate zac scufundate în întuneric!/ Vai, ce sălbatică barbarie! Dacă poetul Ovidiu n-ar trăi prin poezie,/ Umbra sa rătăcitoare şi-ar căuta şi astă zi mormântul.2 Ovidius era, prin urmare, evocat în secolul al XVI-lea, la peste 1500 de ani de la moartea sa, în cercul intelectual al curţii domneşti de la Suceava, al cărui animator a fost Sommer. În secolul al XVII-lea, poetul sas Valentin Franck von Franckenstein a selectat din opera lui Ovidius numeroase sententiae, în special din volumul Pontica şi le-a tipărit la Sibiu în 1679, într-o antologie de versuri plurilingvă (latină, germană, saxonă, maghiară, română), intitulată Hecatombe Sententiarum Ovidianarum Germanice imitatarum (100 de sentenţe ovidiene imitate în limba germană). Dar cea mai importantă personalitate a ilustrei generaţii de cărturari români din secolul al XVII-lea, care l-a studiat, menţionat şi imitat pe Ovidius a fost Miron Costin, cronicarul moldovean cu o solidă cultură clasică, care vorbea cu admiraţie despre „deşteapta şi prea ingenioasa antichitate”. Sub impresia puternică pe care exilul poetului latin o trezise în spiritualitatea europeană, Miron Costin, umanist ca formaţie, a fost preocupat în tradiţia învăţaţilor vremii, de identificarea localităţ ii unde a fost exilat Ovidius şi a locului unde se află mormântul lui. În De neamul moldovenilor, din ce ţară au ieşit strămoşii lor, el exprimă convingerea că locul exilului lui Ovidius a fost ceva mai la nord de Tomis, la Cetatea Albă, unde se află lacul Vidovul, numit astfel de la numele poetului: „şi pre 1 Cf. Elvira Sorohan, Constantin Pricop, Valeriu P.Stancu, Naratori şi modelare umană în medievalitatea românească, Iaşi, Ed.Junimea, 2000, p.105 2 Johannes Sommer, Elegiae XV. De clade Moldavica, trad. Şt.Bârsănescu, în vol. Şt.Bârsănescu, Pagini nescrise din istoria culturii româneşti. Sec.X-XVI, Bucureşti, Ed.Academiei, 1971, p.220 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 115 numele lui iaste balta Vidovul la Cetatea Albă”1. Acelaşi lucru îl susţine Costin şi în Cronica Polonă, unde, în capitolul referitor la cetăţile fortificate ale Moldovei, ajungând la Cetatea Albă, afirmă: „Totuşi cea mai veche este Cetatea Albă, în care, pe timpul împăratului roman August, cu o sută de ani înainte de Traian, a trăit ca exilat răposatul poet Ovidiu. Ovidiu are şi o amintire veşnică, lacul pe care-l face Nistrul la vărsarea sa în mare, lac care până azi se numeşte după numele lui Widowo”2. N.Lascu crede că M.Costin, care-şi făcuse educaţia în Polonia şi-i studiase pe cronicarii şi umaniştii poloni, a împrumutat această versiune a exilului ovidian dintr-un izvor polon.3 Localizarea exilului lui Ovidius la Cetatea Albă apare şi la Dimitrie Cantemir în Hronic, în Incrementa atque decrementa aulae othomanicae şi în Descriptio Moldaviae; în cea din urmă (cap.III), Cantemir menţionează şi Lacul Ovidiului, a cărui denumire o explică ca derivând de la numele poetului exilat acolo (quod prope hunc notissimus poeta Romanus Ovidius in exilio degere iussus fuisse dicatur – fiindcă se spune că în apropierea lui i s-a poruncit lui Ovidius, cel mai vestit poet roman, să-şi petreacă exilul – tr.n.). Miron Costin menţionează drept cauză a exilului lui Ovidius doar carmen (poezia erotică) deşi era probabil la curent cu supoziţiile medievalilor şi ale renascentiştilor pe această temă: pe la 1180, în Codex Galeanus, sunt invocate ca motive poezia de dragoste şi refuzul adresat Liviei, soţia lui Augustus de a face dragoste cu ea, în urma căruia, împărăteasa jignită l-a învinuit oficial că a sedus-o; în Codex Palatinus, datând din secolul al XIII-lea, celor două motive citate li se adaugă şi acela că Ovidius l-ar fi surprins pe Augustus făcând dragoste cu un tânăr; tot trei motive sunt enumerate succint şi în Codex Laurentianus din secolul al XV-lea: scilicet liber de arte, Diana în baie, Augustus cum puero (desigur cartea despre arta <iubirii>, Diana în baie, Augustus cu tânărul – Diana este aici, se pare, Livia, surprinsă de poet în timp ce se îmbăia); în Codex Vaticanus, din secolul al XIV-lea se specula că relaţia intimă a lui Ovidius cu Livia a fost transpusă în poezia sa de dragoste dedicată Corinnei, nume fictiv cu care poetul o desemna pe împărăteasă, ca pe o cor urens (inimă arzândă – pretinsă etimologiei a numelui Corinna).4 Miron Costin se numără şi între primii traducători în limba română ai unor versuri ovidiene, poate chiar cel dintâi, întrucât Valentin Franck, în culegerea amintită, nu traduce proriu-zis, ci prelucrează în română şapte sentenţe preluate din Ovidius.5 Miron Costin a înserat şi tradus în De neamul moldovenilor patru versuri dintr-o scrisoare adresată de Ovidius prietenului său Graecinus, în care vorbeşte cu admiraţie despre generalul roman Flaccus, apărătorul malului stâng al Dunării şi pacificatorul populaţiilor autohtone: textul latin: Praefuit his, Graecine, locis modo 1 De neamul moldovenilor, Ed.C.Giurescu, Bucureşti, 1914, p.17 2 Apud N.Lascu, Ovidiu în România, în vol. Publius Ovidius Naso, Bucureşti, Ed.Academiei R.P.R., 1957, p.383 3 Ibidem, p.384; pentru toate versiunile privind locul exilului şi al mormântului lui Ovidius, vezi Giovanni Pansa, Ovidio nel Medioevo e nella tradizione popolare, Sulmona, 1924, pp.77-96 4 Vezi şi Ştefan Cucu, Publius Ovidius Naso şi literatura română, Constanţa, Ed.Ex Ponto, 1997, p.52 5 Sextil Puşcariu în Istoria literaturii române, epoca veche, ed. a II-a, Sibiu, 1930, p.107 consideră versurile lui Frank drept cea mai veche traducere românească din Ovidius. IUNEA LITERATURĂ 116 SECŢ Flaccus, et illo/ Ripa ferox Histri sub duce tuta fuit./ Hic tenuit Mysas gentes in pace fideli/ Hic arcu fisos terruit ense Geta;1 traducerea lui Costin: Geţ ii ţinea într-o vreme, acum Flaccus ţine/ Râpa scumpa-a Dunării, el singur cu sine./ El au ţinut misia în pace cu credinţă/ Pre Geţi i-au scos de-aicea el cu biruinţă.2 Deşi M.Costin menţionează că la aceste versuri face referire umanistul italian Enea Silvio Piccolomini, care derivă cuvântul Vlah de la Flaccus (etimologie contestată de Costin), sursa sa pentru textul lui Ovidius a fost istoricul sas Laurentius Toppeltinus; în lucrarea Origines et occasus Transsylvanorum (Obârşia şi declinul transilvănenilor), acesta îl menţionează pe Enea Silvio drept precursor al celor ce derivau numele valahilor de la Flaccus şi citează cele patru versuri ovidiene care ar fi dus la această supoziţie. În ce priveşte traducerea lui Miron Costin, trebuie să recunoaştem că autorul sacrifică fidelitatea faţă de original dorinţei de a-l transpune în vers rimat, fapt care i-a îngrădit oarecum căutarea unor echivalenţe mai fericite.3 Dar cea mai elocventă mărturie a influenţei lui Ovidius asupra operei lui Miron Costin rămâne poemul filosofic Viaţa lumii, cea dintâi lucrare în versuri de mare întindere din poezia românească, „a cărei frumuseţe, după aprecierea lui Al.Alexianu, nu este cu nimic mai prejos decât alcătuirile contemporane ale continentului”4. Creată între anii 1671-1673, Viaţa lumii este primul poem cult al literaturii române, o creaţie originală în care umanistul moldovean face dovada asimilării creatoare a unor cunoscute motive literare antice, precum: scurgerea implacabilă a timpului, soarta schimbătoare, mărirea şi decadenţa unor vieţi ilustre, iminenţa morţii. Forma versificată în care îşi transpune reflecţiile moralizatoare este motivată de autor în Predoslovie: „să se vază că poate şi în limba noastră a fi acest feliu de scrisoare ce se chiamă stihuri”. Lecturile din autorii şi retorii antici, din vremea studiilor sale la colegiile umaniste din Polonia, îl familiarizaseră pe Miron Costin cu conceptele poetice şi îi stimulaseră interesul de a practica el însuşi poezia şi de a o introduce ca gen literar în cultura română. Chiar dacă poezia deţine o poziţie secundară în ansamblul operei lui Costin, ea relevă acele trăsături ale cronicarului meditativ, mai puţin sesizabile în textura naraţ iunii sale istorice. Poemul gnomic Viaţa lumii a fost scris nu cu emoţia de moment a discipolului saturat de lecturile din autorii păgâni şi creştini, ci la aproape trei decenii de la terminarea studiilor, cu un scop didactic, acela de a prelucra un motiv livresc care-l impresionase profund (reactualizat şi de propriile-i trăiri) şi de a-l comunica aforistic oricărui contemporan: „Cu această pildă scrisu-ţ-am şi eu această mică carte, căriia numile îi ieşte Viaţa lumii, arătându-ţi pre scurt cum este de lunecoasă şi puţină viaţa noastră şi supusă pururea primejdiilor şi primenelilor”... Citeşte cu bună sănătate şi cât poţi mai vârtos de primejdiile lumii să te fereşti (Predoslovie, Voroavă la cetitoriu). 1 Pontica, IV, 9, vv.75-78 2 Traducerea, fără textul latin, a fost publicată de M.Kogălniceanu în Cronicile României, ed. a II-a, Bucureşti, 1872, I, p.11 3 Mai apropiată de textul latin, traducerea ar suna astfel: Nu de mult a stăpânit aceste locuri, Graecine, Flaccus/ Şi, sub acel general, impetuosul mal al Istrului a fost în siguranţă/ Aici a ţinut el neamuri din Misia în pace credincioasă/ Aici cu sabia i-a pus pe fugă pe geţii-ncrezători în arcul lor. 4 Al.Alexianu, Analele poeziei româneşti, vol.I, Bucureşti, Ed.Cartea Românească, 1981, p.80 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 117 Acest motivul central în jurul căruia este construit poemul este fortuna lábilis, expresie sublimată a nestatorniciei soartei şi a incapacităţii omului de a înţelege şi controla cursul existenţei sale, preluată de Miron Costin din meditaţia lirică a anticilor, mai cu seamă din lirica ovidiană. Prelucrarea motivului antic este anunţată de Costin în fragmentul din Predoslovie citat mai sus, unde epitetul „lunecoasă” este echivalentul latinescului lábilis. La Ovidiu, motivul soartei nestatornice este aferent temei exilului, fiind prezent cu precădere în epistolele Tristia şi Pontica, în care ideea labilităţii existenţei umane, a fragilităţii ei, revine obsesiv. Aici, Fortuna, zeiţă nestatornică, are epitetele volúbilis şi non stábilis, sinonime cu lábilis, pentru că, la fel ca în teatrul antic, această temută divinitate purta o mască tragică sau una comică: His mando dices inter mutata referri/ Fortunae vultum corpora posse meae,/ Namque ea dissimilis, subito est affecta priori:/ Flendaque nunc, aliquo tempore laeta fuit. (Tu spune-le că soarta-mi, şi ea, se poate pune / În rândul lor, căci faţ a-i deodată s-a schimbat;/ Ea nu mai este-asemeni cu cea de mai-nainte,/ Râdea odată soarta-mi, azi plângi de mila ei)1. De o mare forţă sugestivă pentru a exprima fragilitatea a tot ce-i omenesc este la Ovidius comparaţia cu un fir subţire: Omnia sunt hominum tenui pendentia filo/ Et subito, quae valuere, ruunt (De-un fir subţire atârnă tot ce-i omenesc/ Şi tot ce-a fost se surpă-n iute cădere)2. Cu această comparaţie de sorginte ovidiană începe şi poemul „Viaţa lumii”: A lumii cântu cu jale cumplită viaţa,/ Cu griji şi primejdii cum iaste şi aţa:/ Prea subţire şi-n scurtă vreme trăitoare. În versuri aproape identice este transpusă celebra comparaţie de Dimitrie Cantemir în Istoria hieroglifică: „A lumii cânt cu jeale cumplită viaţă/ Cum se trece şi se rupe, ca cum ar fi o aţă”; aceleaşi versuri sunt citate şi în Descriptio Moldaviae, ca fiind rostite de obicei de bocitoarele tocmite la înmormântări de cei bogaţi (cap.XIX). Această precizare a lui Cantemir a dus la formularea a două ipoteze: prima, susţinută de V.A.Urechia atribuie popularităţii poemului Viaţa lumii, faptul că primele lui versuri, trecute în patrimoniul comun, deveniseră incipitul curent al bocetelor populare; cea de a doua, avansată de G.Pascu, consideră că versurile au o origine folclorică şi că izvorul comun din care s-au inspirat M.Costin şi D.Cantemir a fost bocetul popular moldovenesc. Comentând cele două puncte de vedere diametral opuse, N.Lascu e de părere că versurile sunt neîndoielnic de factură cultă şi se încadrează firesc în structura poemului Viaţa lumii, reprezentând, prin urmare, prelucrarea unui vers ovidian.3 În spiritul mentalităţii vremii, influenţată de optica teologică creştină asupra bogăţiei retorice a textelor biblice, Miron Costin asociază comparaţiei de mai sus, preluată de la un autor păgân, pe aceea a vieţii ca floare, de origine biblică: Zice David, proorocul: Viaţa iaste floare,/ Nu trăiaşte, ce îndată iaste trecătoare. 1 Tristia, I, 1, vv.119-122; trad.T.Naum 2 Pontica, IV, 5, v.35-36, tr.n. 3 N.Lascu, op.cit., pp.380-381 IUNEA LITERATURĂ 118 SECŢ Comparaţia biblică este precedată de interogaţia retorică: Ce e în lume să nu aibă nume muritoriu?, care pare a fi echivalentul semantic al afirmaţiei ovidiene Nil non mortale tenemus (Nu avem nimic nemuritor)1. Obsedat, ca şi Ovidius, de soartă (fortuna), pe care o traduce în româneşte prin „noroc”, Miron Costin încearcă să ofere, pe înţelesul lectorului, o definiţie a norocului, în consens cu tradiţia paremiologică românească şi cu cea antică: Norocului i-au pus nume cei bătrâni din lume:/ Elu-i cela ce pre mulţi cu amar să afume,/ El suie, el coboară, el viiaţa rumpe,/ Cu soţiia sa vremea, toate le surpe,/ Norocul la un loc nu stă, într-un ceas schimbă pasul/ Anii nu pot aduce ce aduce ceasul. O încercare similară de definire a soartei există la Ovidius într-o epistulă trimisă din Pont unui prieten necredincios, căruia îi reproşează lipsa de compasiune pentru soarta sa de exilat, avertizându-l: Norocul stă pe-o roată ce se-nvârte-ntruna/ Şi, pururi nestatornic, îşi schimbă al său pas:/ E mai uşor ca frunza, mai schimbător ca vântul,/ Şi numai tu ca dânsul de nestatornic eşti.2 Versul final din definiţia dată soartei de M.Costin: Norocul la un loc nu stă, într-un ceas schimbă pasul, este o traducere foarte apropiată a versului ovidian „Passibus ambiguis Fortuna volubilis errat”, (Cu paşi nestatornici rătăceşte soarta cea schimbătoare)3. Asocierea norocului cu vremea „soţiia sa”, în bună tradiţie clasică, îi prilejuieşte poetului moldovean o reluare în manieră proprie a motivului scurgerii ireversibile a timpului, prezent la poeţii antici în expresii memorabile: Vergilius: Fugit irreparabile tempus (Fuge timpul irecuperabil); Horatius: labuntur anni (Alunecă anii); Ovidius: Tempora labuntur tacitisque. Senescimus annis/ et fugiunt freno non remorante dies (Vremile trec si-mbătrânim în anii tăcuţi/ Şi zilele fug făr-a fi ţinute în frâu).4 Sub influenţa versurilor ovidiene, şi la Miron Costin sunt înseriate aceleaşi secvenţe cronologice ale vremii: zile, ani, veac şi aceleaşi verbe redau trecerea lor: Trec zilele ca umbra, ca umbra de vară,/ cele ce trec nu mai viu, nici să-ntorc cu iară;/ Trece veacul desfrânatu, trec ani cu roată,/ Fug vremile ca umbra şi nici o poartă/ Nu le pot opri. Tot reminiscenţe ovidiene sunt sesizabile în asocierea dintre roata timpului şi roata norocului, la fel de implacabilă şi înşelătoare, care poate ridica pe cineva pe culmile măririi, pentru a-l prăbuşi apoi în întunericul nefiinţei şi al uitării: evocarea marilor personalităţi ale lumii antice precum Alexandru Macedon, Artaxerxes, Cirus, Pompei şi Cezar, îl îndreptăţeşte pe Miron Costin să constate că norocul „Aşa jocureşte/ împărăţiile lumii, aşa le prăvăleşte”. Dependenţa norocului omenesc de arbitrariul judecăţii divine, exprimată în versul ovidian „ludit in humanis divina potentia rebus (se joacă divina putere cu faptele umane)5” este transpusă în versul costinian: ceriul de gândurile noastre bate jocuri”; cele două entităţi care în mentalitatea antică păgână dominau soarta, destinul 1 Tristia, III, 7, v.43, tr.n. 2 Pontica, IV, 3, vv.31-34, trad. T.Naum 3 Tristia, V, 8, v.15, tr.n. 4 Fasti, VI, vv.771-772, tr.n. 5 Pontica, IV, 3, v.49, tr.n. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 119 (fatum) şi divinitatea (deus), se contopesc în mentalitatea creştină într-o singură voinţă suverană, cea a lui Dumnezeu, aşa cum transpare şi din versurile poemului: Că Dumnezeu au vârstat toate cu sorocul,/ Au poruncit la un loc să nu stea norocul. Ultimul vers pare a fi aici traducerea liberă a versului ovidian Et manet <fortuna> nullo certe tenaxque loco (Şi <soarta>, negreşit, nu rămâne-ntr-un loc şi nu-i neclintită).1 Labilitatea soartei fiind prin urmare prestabilită, ce-i rămâne omului de făcut în scurta sa trecere prin viaţă? M.Costin răspunde acestei eterne întrebări, modelând din nou o sentenţă ovidiană: „Quidquid agis, prudenter agas et respice finem! (Orice faci, fă cu prudenţă şi ai în vedere sfârşitul!”2: iată dezvoltarea acestei sentenţe la Miron Costin: Orice faci, fă şi caută sfârşitul cum vine,/ Cine nu-l socoteşte, nu petrece bine./ Sfârşitul ori laudă, ori face ocară,/ Multe începuturi dulci, fârşituri amară./ Sfârşitul cine caută vine la mărire,/ fapta nesocotită aduce pieire. Deşi tributar, în principiu, concepţiei teologice asupra vieţii şi morţii, Miron Costin formulează în versurile de mai sus sfaturi practice lumeşti, fără a moraliza în spiritul unei doctrine ascetice, ci în numele unei experienţe personale şi general umane. În epilogul poemului, însă, ca un fel de contrapondere la filosofia sa lumească, poate prea cutezătoare din perspectivă creştină, M.Costin, reluând ideea nimicniciei omului, oferă soluţia creştină a prestării faptei bune, singura în măsură să asigure „lăţirea” numelui după moarte: Una fapta, ce-ţi rămâne, buna, te lăţeşte/ În ceriu cu ferice în veci te măreşte. Ideea dăinuirii renumelui (fama) după moarte apare şi la Ovidius în sentenţele: Fama manet facti semper (Faima unei fapte rămâne de-a pururi)3; Fama post cineres maior venit (O faimă mai mare vine după moarte)4 – e posibil ca adjectivul maior de aici să-i fi sugerat lui M.Costin ideea „lăţirii” postume a renumelui prin fapta bună. Din această perspectivă axiologică, jalea cu care poetul îşi începea cântarea epică (A lumii cântu cu jale cumplita viiaţa) pare a se converti în speranţa întru fericirea postumă, posibilă prin diriguirea actelor umane, atât cât îi stă omului în putinţă să-şi influenţeze destinul, spre fapte bune. În concluzie, dezvoltând cu multe idei adiacente motivul clasic al soartei schimbătoare, Miron Costin realizează în poemul Viaţa lumii, la nivelul de atunci al literaturii române culte, fuziunea între mentalitatea păgână antică şi cea creştină medieval-renascentistă. Melancolia medievalului bântuit de ideea morţii şi angoasa barocă, nutrită de aceeaşi idee, este la Miron Costin temperată de înţelegerea filosofică asupra devenirii lumii, dublată de experienţa personală , de o discretă şi ponderată resemnare. Această amplă meditaţie asupra soartei, prin care poetul român a intenţionat să ofere o preceptivă morală contemporanilor săi, trăitori sub „cumplite vremi”, va fi fost influenţată nu numai de poezia antică ci şi de tratatele umaniste dedicate soartei (Pogio Bracciolini, De Vanitate Fortunae, L.D. Alberti, Fatum et Fortuna, Francesco 1 Tristia, II, 1, v.38, tr.n. 2 Tristia, I, 4, v.55, tr.n.; versul apare şi în Gesta Romanorum, culegere de povestiri din istoria romană, din sec.XIV 3 Fasti, 2, v.379, tr.n. 4 Pontica, IV, 16, v.3, tr.n. IUNEA LITERATURĂ 120 SECŢ Petrarca, De remediis utriusque fortunae), precum şi de folclorul latin medieval, reprezentat îndeosebi de Carmina Burana. Dar, mai presus de orice model, sunt lesne perceptibile în osatura ideatică a poemului costinian ecourile poetice ovidiene, confirmându-se astfel peste milenii crezul profetic al poetului latin: nomen erit indelébile nostrum (de neşters fi-va numele nostru)1. Abstract 2000 years after the exile of the poet Publius Ovidius Naso on the bank of Pont Euxin, in the year 8 a.Ch., by the order of prince Octavianus Augustus, we wish to pay homage to his permanence in posterity and to the influence that he exercised on the Romanian culture and spirituality, through a few observations about O v i d i u s i n t h e w o r k o f M i r o n C o s t i n . Our option for considering this subject is motivated by the fact that Miron Costin, the Moldavian humanist, educated in schools of Latin culture from Poland, was, in the Romanian territory, the first author who intercepted the Latin poet Ovidius, in his double hypostasis of translator and imitator. In the tradition of his time, M.Costin showed interest both in the place where the poet was exiled and buried, and also in the cause of his exile, presenting in this matter versions that were apparently taken over from Polish sources. The most edifying testimony of Ovidius’s influence on Miron Costin remains the philosophical poem Viaţa lumii (The world’s life), centered on the fortuna labilis motive, the ancient topos with the biggest longevity in the gnomic literature of the world. We tried to identify in the ideative texture of Miron Costin’s poem, the main sentences taken over and transformed from Ovidius, skillfully associated with certain reflections of Christian nature, reaching the conclusion that the Moldavian poet achieved, at that particular stage of the cultured literature, the fusion between the ancient pagan mentality and the medieval- Renaissance Christian one. Key-words: Antiquity, exile, Humanism 1 Metamorphoses, XI, v.876, tr.n. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 121 ANTONIO PATRAŞ Ex libris. Un nouăzecist atipic Ex libris. A Nontypical Writer of the Nineties La începutul anilor ’90, când neocomuniştii proaspăt instalaţi la putere spulberaseră speranţele „golanilor” ciomăgiţi cu sălbăticie de minerii chemaţi să facă ordine în ţară, câţiva tineri de la universitatea ieşeană puneau la cale (cine nu a trecut prin asta?) editarea unei gazete unde să se poată exprima liberi – o gazetă nici anchilozat academică, nici avangardistă, dar serioasă şi vie, în spiritul „Opiniei studenţeşti” şi al „Dialogului” de altădată. Din grup făceau parte, în afară de insignifianta persoană a celui ce semnează rândurile de faţă, Constantin Acosmei şi Christian Tanasescu, poeţi în toată puterea cuvântului, cu volume de versuri încheiate la toţi nasturii, numai bune de publicat. Echipa era, totuşi, prea mică şi lipsită de experienţă. Nici unul dintre noi nu mai lucrase vreodată la o revistă. De aceea, probabil, nici nu am izbutit să convingem pe nimeni de viabilitatea proiectului. Din inerţia discuţiilor sterile ne-a scos însă descoperirea entuziasmantă a unui manuscris care circula, printre studenţi, în copie dactilografiată. Textele ne-au impresionat teribil, mai ales prin puternica vână etică ce articula un mesaj fără echivoc, în răspăr cu ipocrizia aşa-numitei „rezistenţe prin cultură” vehiculată insistent de intelectualii cu trecutul pătat. Volumul se intitula Scrieri alese şi apăruse la editura Pan (în 1992), într-un tiraj de 50 de exemplare, la preţul (fabulos pe atunci) de 1.000.000 de lei. De la Christian Tanasescu, ceva mai în vârstă decât noi, ceilalţi, abia aterizaţi pe băncile facultăţii, aflasem că autorul se numeşte Ovidiu Nimigean, care chiar în acea vreme (era în toamna lui 1993) demisiona din postul de asistent universitar. Curajosul gest ne câştigase de la început admiraţia. Aşteptam cu sufletul la gură să-l întâlnim pe cel ce, în mintea noastră, devenise deja o figură eroică, de opozant intratabil, martir al unei cauze nobile. Prilejul nu întârzie mult. Într-o bună zi dă du buzna peste noi un tip negricios şi hirsut, cu ochi neastâmpăraţi şi sfredelitori. Fără să se prezinte, el ne luă din prima la rost, taxându- ne cu o ironie greu de suportat intenţiile publicistico-editoriale. Am asistat în câteva minute la o lecţie de pragmatism cinic, ce ne-a făcut să roşim de nepriceperea şi naivitatea noastră. După ce-şi făcu astfel intrarea în scenă, omul ţinu să-şi dezvăluie în cele din urmă identitatea, amuzat de efectul bine ţintit al quiproquo-ului. Era Iulian Doroftei, editorul poetului în faţa căruia crezusem, pentru câteva clipe, că ne aflăm, şi cu care urma să ne vedem în aceeaşi zi. Ei bine, ne-am văzut. Şi nu mică mi-a fost mirarea. Pe Nimigean mi-l imaginasem ca pe un ins taciturn şi morocănos, încruntând justiţiar din sprânceană. Sau măcar retractil şi dispreţuitor, izolat într-o singură tate orgolioasă. Doroftei părea să se apropie pe atunci, întrucâtva, de acest tipar modelat în imaginaţie (de aici şi confuzia iniţială), dacă nu neapărat prin înfăţişare, oricum, printr-un soi de nervozitate ce-i schimonosea chipul (altfel, plin ca o lună), capabil să IUNEA LITERATURĂ 122 SECŢ se metamorfozeze rapid, cu o dexteritate uimitoare, de mim. Mobilitatea drăcească a expresiei prindea foarte firesc nuanţele revoltei, excluzând însă accentele mai discrete, lehamitea, acel taedium vitae care ar fi înăbuşit în faşă reacţiunile prea vehemente, protestul. 1. O. Nimigean c’est moi Deşi temperamental era înclinat, de asemenea, spre teatralitate, Nimigean părea mai puţin histrionic. Impulsiv, într-adevăr, însă deloc fioros. La 30 de ani nu- şi arăta vârsta. Avea o alură atletică de muşchetar, cu tonsura bine îngrijită şi mustăcioara à la d’Artagnan, cu vârfurile răsucite obraznic, cătând în jur mefient prin nişte lentile groase ce-i micşorau globurile ochilor, dându-i un aer distrat, când mucalit, de uncheş hâtru, când sfidător ironic, de flăcău neastâmpărat, pus pe harţă. Expansiv, se plasa firesc în centrul atenţiei, fără să lase impresia că ar uzurpa dreptul cuvenit altcuiva. M-a cucerit de la prima întâlnire, dar în cu totul altă manieră decât aş a cum m-aş fi aşteptat, cunoscându-l din scris. Conştient de propria valoare, cultiva probabil narcisismul ca pe un fel de exerciţiu terapeutic, din teama de a nu se lăsa înşelat de părerea celorlalţi, de care avea, totuşi (dar asta mi s-a revelat ulterior), mai multă nevoie decât i-ar fi plăcut să creadă. Şi când l-am întâlnit, şi după aceea, se vedea că nu-i place singurătatea, că vrea să dialogheze, să iasă la rampă. Înzestrat cu un dar al râsului uriaş, vedea întotdeauna în lucruri latura ludică, pe o gamă foarte variată, de la comicul cel mai nevinovat la contorsiunile groteşti, cu tentă scatologică. În ciuda evidenţelor, se încăpăţâna să aibă totuşi prejudecata gravităţii şi, deseori, între două replici cu haz, plasa câte o reflecţie neagră care, venită ca nuca-n perete, stârnea o şi mai mare ilaritate. Spunea (mai în glumă , mai în serios) că poetul e un iluminat, chemat să experimenteze limita mistică şi să se înalţe la cer. Din teama de a nu părea superficial, în propriii săi ochi mai cu seamă, îşi reprima natura joculatorie, de prestidigitator nărăvaş. Voia să scoată mereu în evidenţă suferinţa, disperarea, de parcă n-ar fi fost un lucru de la sine înţeles că arta se face cu sânge. Didactic, punea mâna pe bisturiu, însoţind fiecare incizie de amănunţite explicaţii, nu cumva să se creadă, Doamne fereşte!, altceva. Concluzia fiind previzibilă, demonstraţia devenea de fapt un spectacol pur gratuit, fără altă miză decât aceea a etalării propriei virtuozităţi. Poetul potrivea cuvintele după nişte reguli numai de el ştiute, deşi e posibil să fie la mijloc mai curând un talent nativ ieşit din comun, care, grefat pe fondul sangvinar-ciclotimic, să lase impresia celei mai vii spontaneităţ i. În fine, vorbea ca din carte. Atunci, ca şi azi. Anii au trecut. În părul, strâns de mult într-o coadă pe spate, şi în barba lăsată să crească, rezonabil, pe o porţiune trasată cu aproximaţie, i-au apărut şuviţe albe. Altfel, obrazul a rămas neted şi trupul păstrează în exterior aceeaşi formă sportivă. O vreme s-a implicat activ în de acum defunctul proiect Club 8, mobilizând o mulţime de tineri talentaţi cu care spera să învingă inerţiile şi să afirme o alternativă viabilă la main-stream-ul promovat de instituţiile încăpute pe mâna vechilor activişti. Nu a reuşit. În plus, radicalitatea atitudinii sale publice în chestiunea Goma l-a izolat şi mai mult, cu toată simpatia arătată de câţiva confraţi. Irascibil, a început să-şi piardă cam repede ră bdarea şi să ceară tuturor reacţii prompte, pe măsura gravităţii evenimentelor, dilatate de conştiinţa sa la proporţii ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 123 apocaliptice. Nuanţele nu mai e dispus să le accepte pentru că, păţit, bănuieşte în spatele lor ezitarea, eschivele dubioase, laşitatea. De aceea poate şi greşeşte adesea, fără a persista, totuşi, în eroare. Pe oameni obişnuia să-i judece după talentul lor literar, pentru a constata (târziu, e drept) că talentul nu e şi o garanţie morală. Oricum, în pofida tuturor eşecurilor şi dezamăgirilor care ar fi trebuit să-l descurajeze, Nimigean a rămas consecvent. Nu s-a cuminţit. Semnează, când i se pare necesar (prilejurile nu lipsesc), proteste. Scrie în continuare poezii. Ultima carte (Nicolina blues, Cartea Românească, 2007), publicată la o editură cu vizibilitate, îl va scoate, se pare, din umbra în care a stat atâta timp (s-o recunoaştem, nu doar din vina altora). Cum a evoluat însă poezia lui Nimigean în intervalul celor 15 ani scurşi de la debutul său volumistic? 2. Enantiodromia Păi, a evoluat şi nu prea. Nimigean se dovedise de la bun început un poet matur, stăpân pe toate chichiţele meş teşugului. Încă din Scrieri alese şi week-end printre mutanţi se putea observa tendinţa de orchestrare a unor formule şi voci dintre cele mai variate şi dificile, deloc uşor de strunit. În loc să-şi inventeze un idiom pe care să-l stoarcă până la manieră, poetul a ales să se oglindească mai întâi, proteic, în ceilalţi, pentru a-i învinge apoi cu propriile lor arme. Fără să piardă în intensitate, versurile dobândesc astfel o complexitate care scapă înţelegerii cititorului grăbit, nedumerit în faţa mozaicului textual pe care îl are în faţă. Pentru că volumele lui Nimigean nu sunt doar simple antologii, colecţii de poeme alese. Dând la o parte primul strat, descoperi structura temeinic articulată, în acord cu principiile unei poetici coerente şi foarte ambiţioase, de care autorul nu s-a dezis nici până azi: şi în Nicolina blues regăsim acelaşi raport tensionat între, la un pol, egografia, survolul autenticist şi, la celălalt, artificiul livresc, jocul intertextual, pe o claviatură impresionantă de modalităţ i expresive. Din cărţi în viaţă şi invers, iată traseul pe care poetul îl tot străbate în fel şi chip, când plin de entuziasm, când plictisit de moarte, lăsând însă în suspensie soluţiile definitive. Motivul acestei perseverenţe nu e greu de ghicit. Nimigean nu face o taină din scopul neobositului său travaliu: volumul se deschide, după fermecătorul preambul portretistic semnat de Şerban Foarţă, cu un text programatic care subliniază răspicat finalitatea propriului demers, dibuită undeva, departe, dincolo de orizontul unui estetism facil. Nu întâmplător, titlul poemului (aşa cum a observat Radu Vancu în recenzia sa din „Cuvântul”, în care a spus tot ce se poate spune despre latura soteriologică, spiritualistă, a textelor din volum) trimite la acel concept-cheie desemnând, după Jung, „funcţia regulatoare a contrariilor”. Într-adevăr, în viziunea lui Nimigean contrariile tind să se resoarbă în superioară contemplativitate, după parcurgerea unui itinerariu iniţiatic delimitat de arcanele simbolismului alchimic. Din cărţi în lume: “din aproape în aproape (“chiar şi cel mai lung drum / începe cu primul pas”) privind mai întâi rafturile / diderot céline rostand crnjanski faulkner miller havel / llosa thomas mann jünger musil gombrowicz scarron / goethe turgheniev eco borges hesse imitatio c[h]risti arany / apuleius petroniu kafka beckett proust gogol góngora / charles d’orléans rilke o icoană veche” , dar şi dincolo de ea: “am căutat bărbaţi şi femei ca să legăm / o crâncenă prietenie / o prietenie a contemplaţiei neclintite / abis IUNEA LITERATURĂ 124 SECŢ oglindind abisul / (căci Dumnezeu va judeca / toate faptele ascunse fie bune fie rele)” (enantiodromia (fragment) – un prolog). 3. Oana are mere Enantiodromia lui Nimigean îmi întăreşte convingerea, exprimată altădată numai în treacăt, că principiul “coincidenţei contrariilor” este factorul modelator al viziunii sale artistice, condensată în formele integratoare ale unui imaginar (“nocturn”, ar zice pedanţii) care privilegiază simbolurile totalităţii. Aşa se explică, probabil, şi recurenţa imaginilor “sferei” (simbolul perfecţiunii, amintind de aleph-ul lui Borges), aproximate atât în ipostaza “sferelor vii” întrezărite “prin microscoape electronice”, după îndelungi dibuiri, cât şi în întruchipări ceva mai concrete, de la balonaşul sidefiu crescut prin orificiul sticlei cu soluţie de curăţat sau sfera de spumă plutind peste maşinile parcate în faţa Liceului “Racoviţă”, până la încântătoarele “mere” ale Oanei. Contemplaţia abisului vine abia la sfârşit, după confruntarea cu forţa frumuseţii “semisferelor vide”, dar pline: “îmi aprind ca de obicei L&M-ul meu light / ş i îţi privesc / sînii nici mici nici mari / peste tricoul bine mulat // încerc să gîndesc nu-mi iese decît / oana are mere // plec mai gol şi mai puternic / decît o sferă de magdeburg” (cîte ceva despre forţa semisferelor vide). Aici, în Nicolina blues, poezia se diafanizează, îşi întoarce faţa spre lume cu mai multă înţelegere, fără scrâşnelile iconoclast-ultimative din volumele anterioare. Chiar dacă nu uită nici acum să-şi exprime indignarea, şi încă în tonalitatea vehementă a blestemelor argheziene (zombiezon (ţara lor)), Nimigean nu insistă în direcţia asta. Ceea ce nu înseamnă că s-ar fi convertit într-un burghez obedient. Într- un miel. Nu s-a resemnat: „Mi-e la fel de silă de guşile unsuroase de la prezidii” etc. ([Nu, revolta nu a pierit…]). Dar s-a umanizat, s-a copilărit (tot arghezian, cum altfel?). A lăsat sarcasmul deoparte. A uitat de orgoliu. Şi-a îndreptat ochiul spre lucrurile mărunte, pe care le dispreţuia altădată, pentru a descoperi în sfârşit Paradisul, cu voluptatea procurată de simţ urile înviorate în preajma trupului tânăr, dar şi cu tristeţea senină de a îndura alături de soţie povara îmbătrânirii. Avea dreptate Doris Mironescu să evidenţieze, în cronica din “Suplimentul de cultură”, dimensiunea solară a poeziei lui Nimigean, cu ecouri brumariene (e limpede că scrisorile “către Emil”, risipite prin tot volumul, marchează însemnătatea “modelului”, asumat dialogic). O poezie a frumuseţii lucrurilor concrete şi vii, melancolizată de fiorul evanescenţei. Aşa cum era de aşteptat, erosului i se aduce cuvenitul prinos, bineînţeles, nu în maniera “hardcore”, parodiată într-un “Succint rezumat al poeticii de generaţie, urmat de o exemplificare manu propria”, ci în linia tradiţională a epitalamului şi cântecului de lume. Apariţie mirabilă, de încântătoare graţie, femeia trezeşte sentimente gingaşe, ce pun în mişcare memoria afectivă. Amintirile sunt însă mai degrabă livreşti, deşi poetul nu crede “că sunt mai vii cărţ ile decât oamenii”. Spre exemplu, prin caracterul lor experimental, de pedagogie ludică, multe dintre poemele de dragoste din Nicolina blues aduc binişor cu versurile lui Călinescu din ciclul dedicat Otiliei (vezi poezie sau didactica vetula), fără a fi vorba de imitaţie. Lucid, Nimigean nu cade niciodată în capcana epigonismului. Iată doar o mostră: “parcă vine-a se lega / viaţa mea de viaţa ta / o privire-nduioşată / mi-a muiat inima toată / ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 125 uite stă să nu mai bată / doar se clatină murmură / şi mă umple de căldură / dacă-ncep ca să plutesc / o fi semn că te iubesc?”. În astfel de compoziţii buna dispoziţie e la ea acasă. Nici o umbră nu tulbură jocul candid al îndrăgostiţilor: “ai priceput că se poate / să laşi totul la spate / prostia crisparea constipaţia / azi ţi-am predat graţia / marilor întâlniri / din odăile mici // ajunge doar să respiri / şi să fii aici”. Totu-i minunat “până când se termină fiţele”. Atunci, ieşindu-şi din rol, serioasă, simpatica “prostuţă” devine o plictisitoare “proastă”, numai bună de furnizat ca exemplu spre ilustrarea misoginismului schopenhauerian. De altfel, majoritatea versurilor din volumul de faţă reclamă, în linia unui eudemonism de nuanţă epicureică, „dreptul la fericire”. La vârsta când, „trecut de soroc”, nu te mai aşteaptă decât „neputinţele şi Dumnezeu”, autorul pare a fi dobândit deja acest drept, de vreme ce descoperă cu încântare confortul refugiului în copilărie, evocată în câteva episoade memorabile, extraordinar de bine prinse. Deşi pune apoi imediat un zoom pe imaginea care se destramă încet pentru a reţine măcar „o postată de rai”, vraja se rupe şi poetul se trezeşte privind o dâră de fum. 4. “Viaţa noastră este fumus” Din păcate (spun eu, păcătosul), parcă prea multe texte insistă să ne convingă, didactic, de inconsistenţa peisajelor paradisiace, adusă mustrător pe tapet ca un sinistru memento. Credincios poeticii sale “enantiodromice”, Nimigean ne bate mereu la cap, într-o mie de feluri, cu eterna poveste: realitatea e vidul cosmic, neantul în care se resorb toate. Vina nu este însă a poetului, care, nemulţumindu-se doar cu trăirea clipei, încearcă să găsească şi cea mai sigură modalitate de a nu o pierde cu totul: “Caut corespondenţele. În tăcere. După ce voi fi răzuit palimpsestul.”(/Caut corespondenţele... / ). “Cel mai mult mi-aş dori să sparg codul. Să descifrez ritmurile de numere. Să ţin mereu sub control discursul paralel. Discursul. (…) Uitând de mica mea moarte. De mica mea durere. De micile mele pulsiuni mistice. Atâtea cuvinte s-ar dovedi inutile. Atâtea tipare s-ar dovedi un cheag de fantasme. Aş da deoparte metafora artificială. Aş degusta frumuseţea naivă a mitului. Aş redeveni geometru. (…) Aş scrie poeme simple, despre ierburi şi ape, despre zile de vară târzie, cu mere căzute, cu şezlonguri uitate în soare, cu nuduri arămindu-se pe nisip. Aş vorbi şi despre tine, niţel zăludă, excitantă ca o loterie a genelor. Mi-aş redefini, cu o senină resemnare, legea morală, dominionul”.(/Cel mai mult mi-aş dori... /). Obosit după atâtea eşecuri, nereuşind să spargă codul, să descifreze palimpsestul, poetul sfârşeşte prin a se îndoi de eficacitatea propriei strategii: “Vorba Magistrului: voi fi atins perfecţiunea de la care nici nu mai trebuie să scrii. Metafora e o joacă de puberi. Marile simboluri s-au dovedit cocă şi aţă. Miturile – nişte poveşti simpluţe despre strămoşi aproximativi. Prin cercuri concentrice mandala te duce în memoria nimănui. Cum să nu râzi? Cum să nu fii fericit? Cum să nu pufneşti la revelaţiile dicteului? Au rămas lucrurile cu adevărat importante: iubirea semenului şi zâmbetul pisicii” ([Vorba Magistrului…]). Cum rămâne atunci cu enantiodromia? Literatura nu salvează nimic? În Nicolina blues se găsesc destule răspunsuri. Alegerea nu e deloc uşoară. Totuşi, dacă ar fi după mine, aş zice că nu e mai vie cartea decât omul care a scris-o. 5. Jocul cu moartea IUNEA LITERATURĂ 126 SECŢ Poet de mare rafinament, capabil să exprime trăiri şi reflecţii tulburătoare în forme dintre cele mai variate, de la haiku, sonet sau glossă la melting-pot-ul postmodern, eseist şi critic comprehensiv, cu un discurs percutant şi inconfundabil, rezervat în elogii dar nu lipsit de entuziasm atunci când simte valoarea, mai ales dacă e vorba de autori tineri, ignoraţi de „mandarinii” scenei literare contemporane, O. Nimigean se dovedeşte şi un înzestrat prozator, ultima sa carte (Mortido, Editura Versus, Iaşi, 2003) obţinând nu demult un important şi binemeritat premiu. Să se fi săturat oare şi el, ca atâţia alţii, de poezie? Puţin probabil. Nimigean nu-şi leapădă convingerile după cum bate vântul şi nu vânează succesul cu orice preţ. Proza pe care o scrie nu e atât de accesibilă încât să satisfacă gustul mulţimii şi nici nu ascultă de reţetele rudimentare ale „noului val” detabuizant. Mortido iese, de fapt, din laboratorul aceloraşi idei şi obsesii din plămada că rora au fost prelucrate şi textele sale poetice. În locul unei spectaculoase convertiri, iată, scriitorul ne oferă surpriza unei deloc mai puţin interesante continuităţi. Talentul de prozator şi-l ilustrase Nimigean şi în paginile de jurnal intim şi de evocare apărute în timp prin diverse gazete, iar recent în Cartea roz a comunismului, în câteva reuşite portrete sau fragmente memorialistice din care nu lipsesc nici interpretările incitante, nici emoţiile şi impresiile subiective ce dau viaţă ideii. Dar în Mortido autorul lasă în urmă lumea plină de capcane a eului, zice-se, „detestabil”. Ambiţia sa vizează depăşirea orizontului îngust al subiectivităţii şi edificarea unui univers imaginar pur estetic, golit de materia inutilă a trăirilor individuale, un univers al esenţelor şi simbolurilor elementare, care să nu mai aibă nevoie de nici un fel de justificări, moral-alegorice sau de altă natură. Refuzând din start oglinda stendhaliană, Nimigean destramă sistematic iluzia mimetică şi subminează linearitatea tradiţională a epicului printr-o foarte ingenioasă strategie narativă. Ignorarea principiului cauzalităţii şi absenţa motivării psihologice a comportamentului personajelor, fabulaţia oniric-macabră, tuşa expresionistă al viziunii – iată câteva dintre cele mai importante caracteristici ale acestui text în care nici un cuvânt nu pare de prisos. Deşi redus ca dimensiuni, Mortido e – hai să-i zicem, de ce nu? – un „roman” cu o fabulă imposibil de rezumat, pentru că aşa-zisele „evenimente” nu declanşează o intrigă, mobilul acţiunilor rămâne neprecizat iar cel ce narează (întâi Fra, mort în împrejurări obscure, apoi povestitorul-martor) pare sortit pieirii, din motive greu de elucidat. Sau poate, cine ştie, tocmai mărturisirea atrage după sine pedeapsa, având în vedere că faptele, atâtea câte sunt, vorbesc, toate, despre crimele înfiorătoare ale lui Abăza, protagonistul însetat de sânge care întruchipează, la un prim nivel, tipul securistului odios, metamorfozat succesiv, după gradul desăvârşirii în abominaţiune, în mesager al morţii, geniu malefic, personificare a răului absolut, în, Doamne iartă-mă, Necuratul însuşi. Abă za ucide tot ce întâlneşte în cale şi e de necrezut de câte orori se dovedeşte capabil într-o singură noapte (lumina zilei nu-i prieşte deloc) cât durează, propriu-zis, acţiunea. De la asasinarea şoferului de taxi până la „terciuirea” pruncilor din maternitate şi a oamenilor-paraziţi colcăind în trenul „ca un intestin” gata să explodeze, ascensiunea oribilului personaj pe treptele abjecţiei şi cruzimii nu poate fi oprită. Bine că măcar decorul acestui spectacol teratologic e ceva mai familiar: evenimentele se petrec într-un oraş din România primilor ani de tranziţie, cu străzi pline de hoţi, beţivi şi prostituate, clasa ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 127 muncitoare e instigată la violenţă împotriva intelectualităţii de liderii fesenişti, pe fondul fenomenului „Piaţa Universităţii”, al manipulării colective şi al mizeriei cotidiene. Dar prozatorul abordează numai tangenţial problematica social-politică, şi nu în manieră directă, abstract-discursivă. Selecţia câtorva secvenţe luate parcă „pe viu”, fotografiate în treacăt, fără comentarii de prisos, e mult mai percutantă decât orice pamflet. Nimigean a asimilat temeinic lecţia lui Nabokov, ştie foarte bine care e importanţa stilului şi de ce trebuie să nu înghită literatura, după o sintagmă pe măsura dispreţului autorului Lolitei, „gunoiul local” al ideologiilor de tot felul. Aşa cum „crimele” lui Abăza par mai degrabă simple automatisme ce pun în mişcare mecanismul textual, tot astfel „cruzimea”, fără nici un sens moral sau psihologic, trebuie înţeleasă, cred, ca artificiu strict funcţional (funcţia imaginarului), sugerând un raport de putere, de subordonare, procedeu de configurare şi intensificare a viziunii artistice. Excesul răpeşte violenţei semnificaţiile obişnuite, cruzimea nu mai înspăimântă iar grotescul (de factură manieristă), dilatat până la nişte proporţii enorme, nu mai dezgustă. În ciuda atâtor atrocităţi, în ciuda, ca să folosesc un termen nu prea agreat de specialiştii în teoria textului, „conţinutului” epic propriu- zis, atitudinea naratorului este, sau aşa lasă impresia, detaşat ludică, neimplicată, graţie perspectivei privilegiate de simplu martor, de spectator. Şi totuşi, spectatorul nu rămâne niciodată cu totul neimplicat, deşi se insistă, în repetate rânduri, asupra esenţei imaginare a personajelor-marionete printre care naratorul însuşi se prenumără: „Înţelegi, în sfârşit, de ce m-au amuzat morţii Abăzei? Înţelegi de ce seamănă – semănăm – cu niş te păpuşi, din care sângele scurs se preface în rumeguş?” Prozatorul evită ambalajul retoric inutil şi insistă până la halucinaţie asupra detaliilor în descrierea unor lucruri altminteri nedescris de scabroase. Fantasticizarea ludic-macabră capătă rezonanţe maldororiene, delirul imagistic este dirijat cu o suspectă luciditate de către un scriitor care, bântuit de obsesia paradisurilor artificiale, simte enorm şi vede monstruos. Acuitatea percepţiei naşte monştri, deşi nici raţiunea nu doarme. Deposedate de atributele umanului, personajele se uniformizează, iau aspectul unor obiecte neînsufleţite care se descompun în pasta compactă a unei unice materii modelată în configuraţii bizare, gândite parcă de un Dumnezeu plictisit de stereotipia propriei creaţii. Abăza leapădă masca romantic-demodată a demonului şi îşi dezvăluie, astfel, adevărata esenţă, aceea de agent al disoluţiei cosmice. Din altă perspectivă privind lucrurile, dezagreagarea fiinţelor ş i lucrurilor, a tuturor elementelor care compun lumea, poate fi înţeleasă ca posibilitate de reintegrare în pierduta unitate originară. Ambivalenţa imaginilor reflectă de fapt o viziune organicistă, care privilegiază totalitatea în raport cu fragmentul, de unde şi frecvenţa perceperii spaţiului ca loc al interferenţei, al amestecului elementelor diferenţiate ca formă ori ca substanţă. Moartea nu dobândeşte însă aici nici un sens transfigurator şi nu aduce cu sine speranţa salvării de nefericirea conştiinţei vremelniciei existenţei individuale. Iată doar un exemplu, printre atâtea altele: „Oamenii se aglutinează în masa compactă”, „Băncile sînt tescuite (merită inventariate sinonimele acestui verb, precum şi cuvintele desemnând materiile friabile, moi, de o consistenţă păstoasă, n.n.) cu vietăţi lipite unele de altele, într-o inconştientă, gregară solidaritate. Creştete pleşuve, basmale pestriţe, tălpi de bocanci, guri căscate, în curioase racursiuri, ţ aţe, cu IUNEA LITERATURĂ 128 SECŢ plozii dăbălăzaţi între ţîţe, boccele, cufere, geamantane, sacoşe, baloturi, saci, coji de seminţe. Sala de aşteptare seamănă cu un tomberon supraîncărcat. (...) La trecerile dintre vagoane, simte cum păşeşte peste trupuri moi care se întorc în somn. Se află într-un intestin umed, constrîns să-şi facă loc printre mari viermi placizi. Să-i atingă, să-i înlăture, să pătrundă, forţînd uşor, prin chişleagul lor diluat”. Inventivitatea autorului în materie de imaginaţie a răului, pe o gamă foarte cuprinzătoare a reprezentărilor materiei fetide, putrescibile, de la bube, mucigaiuri şi alte infecte orduri la infernala colcăială de paraziţi, aminteşte de Arghezi, cel din Flori de mucigai şi Cimitirul Bunavestire. Nici ecourile din Blestemele argheziene nu lipsesc, ca în această invectivă teribilă : „Îţi lucesc ochii din cap ca două căcăreze, bălegate de o oaie bolnavă de gălbează. Bălegate cu sînge, avortonule! De acuma ţi-i albul ochilor roşu. Ai obrazul plinj de bube negre, ca faţa mortului de muşte. Ai răsuflarea grea ca o scăpăciune de dihor şi ţi-i glasul leşios de parcă ai fi golit, de duşcă, lighenele cu spurcăciuni de sub paturile curvelor... limbricule mare şi alb! Ce- aş mai da cu tine de pămînt! Ce ţi-aş mai împroşca zemurile rîncede, stîrpitură!...şobolan supraponderal! Mi-e scîrbă să-ţi ating coada cleioasă şi să te ridic în văzul lumii, să-ţi curgă fleaşca osînzii, mucii groşi de sub pieliţa flocoasă !” ş.a.m.d. Parcă era vorba de joc, de un nevinovat experiment hazliu, balet mecanic, spectacol de marionete? Desigur, totuşi – ciudat?! – impactul asupra conştiinţei receptorului e de o acuitate pe care râsul nu reuşeşte să o atenueze, şi nici avertismentele prozatorului care ţine mereu să ne atragă atenţia asupra caracterului livresc-experimental al propriului text, de parcă s-ar teme ca nu cumva să confundăm, of, ficţiunea cu realitatea. Ei bine, nu facem greşala aceasta de neiertat, dar nici nu putem scăpa de o senzaţie apăsătoare şi irepresibilă, care ne scoate din impasibilitatea atât de lăudată de susţinătorii autonomiei esteticului şi ai gratuităţii artei. Nimigean nu este însă atât de naiv încât să nu se joace puţin şi cu credulitatea lectorului de un anumit tip, pe care n-are rost să-l arăt cu degetul. În afară de cele menţionate până acum, un aspect fundamental al cărţii, poate nu prea explicit, dar deloc neglijat, îl constituie reflecţia asupra scrisului ş i a literaturii în genere. În aşteptarea unor revelaţii mântuitoare, scriitorul amână sine die vânătoarea în transcendent. Şi nici nu poate face altfel. Deocamdată se află în infern, de unde nu are cum întrezări, ca să-l parafrazez, pâlpâirile luminii taborice, călăuzit fiind doar de flacăra propriilor fantasme: „Cuvintele sale, cuvintele lui Fra, povestite mie, şi cuvintele mele se amestecă în mintea lui Abăza. Un joc de lumini – reconstitui acum, ostenit – un joc de oglinzi, în depărtările cărora dispar şi din depărtările cărora se adună feţele noastre întreite, lucind unele sub altele, întunecîndu-se şi străvăzîndu-se, spectrale ori izbucnind în volume clare – dsr tot nimic, tot zadarnice, halou înspăimîntător al morţii, în care ne strîngem, laolaltă, tustrei, robi unei fascinaţii malefice. (...) încercăm, inutil, să ne opunem absenţei. înnebunesc doamne înnebunesc am nevoie de puţin sînge ca să verific ordinea lucrurilor nu văd nimic. Abăza ăsta e o aiureală a lui Fra nu vă d decît noaptea da nu văd nimic ce dumnezeu se petrece.” Ca şi în volumele sale de versuri, Nimigean exploatează intens posibilităţile limbajului, căruia îi conştientizează limitele, fără să se sperie însă pentru atâta lucru. Înaintea neantului devine chiar foarte elocvent, tăcerea universului infinit nu-l face să deznădăjduiască şi să lase condeiul din mână, reuşind să transorme cenuşia tragedie a ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 129 non-sensului într-un spectacol fastuos şi imprevizibil, semn al unei disponibilităţi ludice şi al unei ingeniozităţi inepuizabile. Dacă rădăcinile pline de venin ale unei astfel de literaturi sunt amare, otrăvurile acestea, odată împrăştiate în pagină, provoacă spiritul, nu-l anihilează, predispun mai degrabă la meditaţie decât la angoasă. Mortido e şi o „jucărea” în care frapează comedia limbajului, parodia stilurilor şi a formelor literare, de la cronicari la Mateiu Caragiale. Secvenţa violului Cordulei, relatată în limbajul de uimitoare savoare al Istoriei ieroglifice, cu sintaxa sa fantezist hiperbatică, e memorabilă, probând cu asupra de măsură o virtuozitate pe care până şi un Şerban Foarţă ar fi invidios. Scriitor cu un simţ lexical foarte viu, Nimigean îmbină într-o inimitabilă mixtură stilul popular cu cel cult, vocabula arhaică şi neologismul cu termenii argotici. Tezaurul paremiologic este scos la iveală cu vădită plă cere şi cercetat nu tocmai fără intenţie, cuvintele încep parcă să cânte iar frazele, ritmate, se amplifică muzical în cadenţe, ca să zic aşa, indimenticabile. Iată doar uvertura unei asemenea compoziţii: „Vorba multă, scîrnăvia omului. Şi, dacă sari prea multe garduri, îţi intră un par în cap (sic!). De aceea, să mă grăbesc, să nu mă arăţi cu degetul şi să spui despre mine că după ce că-i prost mai face şi-n cărare. S-o fac la dos. Căci cam ştim cum sînt oamenii la noi: Ţară Românească, curvă bătrînă. Cu toate că cine mănîncă brînză nu pune pe el osînză, iar cu ouă de papagal nu faci papară ş i nici carul nu-l scoţi cu anafura din şanţ, hai să-i punem un benghi în frunte şi să-l trimitem în lume. Acum, e drept că cine se ia după muscă îl duce la căcat şi cine se îndură de cui pierde şi potcoava, dar decît cu deştiul, mai bine cu ceruza. Cam asta ar fi, că şi braga răcoreşte. Şi apoi, pe de o parte, cine socoteşte cîte foi intră-n plăcintă nu mănîncă plăcintă niciodată, iar pe de alta, ce ştie mocanul ce-i şofranul?” Enumeraţia nu e o banală figură de stil, ci un procedeu-cheie în Mortido, traducând obsesia multiplicării prin dezagregare, principiu modelator al imaginarului artistic, cum am văzut deja. Nici procedeul citării nu e dispreţuit (vezi minuţioasele reconstituiri documentare ale genealogiilor lui Abăza), nici clişeele şi locurile comune care, contextualizate abil, devin surse nesecate de expresivitate. Cât despre motto-uri, acestea sunt, mai toate, extrase din aş a-numita literatură „pentru copii” (Creangă, Carroll etc.), pentru a sugera, cred, că jocul cu moartea poate fi de o tulburătoare şi crudă ingenuitate. Unde începe şi unde se sfârşeşte jocul acesta autorul nu ţine să ne mai lămurească. Dar sunt convins că nu şi-a spus, încă, ultimul cuvânt. Abstract O. Nimigean gets into literature with that tough sense of values earned through the reading of crucial books. First, his lyric voice catches the tunes of acknowledged poetry and tries to develop inside the limits of prescribed poetics. Then, once the great literature is digested and approached with a keen and insightful eye, O. Nimigean returns to his real Self and writes a poetry chanting the beauty of concreteness, ruffled by the shivers of close evanescence. Key-words: poetry, prose IUNEA LITERATURĂ 130 SECŢ MIRCEA PĂDURARU Două ipostaze ale „necuratului” în cultura română Two Hypostasis of the Devil in the Romanian Culture Diavolul, ca obiectivare proteiformă a răului inexplicabil raţional, a existat dintotdeauna şi la toate popoarele, indiferent de numele sub care a fost anatemizat. În cultura romană, el este indiscutabil cea mai populară fiinţă fabuloasă. Ca manifestare proteiformă a răului, mai subtil sau mai explicit, el se prezintă românilor într-o varietate deconcertantă de chipuri. În principiu aceste apariţii pot fi grupate în două regimuri mari: unul luminos, optimist şi unul întunecat, grav. Dar să începem prin a face puţină arheologie. După un „recensămint” al lui T.Pamfile, panteonul românesc este populat, în cea mai mare parte, de divinităţi şi semidivinităţi potrivnice omului. Iată cum se prezintă situaţia în cercetările lui T. Pamfile: - 4 fiinţe supranaturale net binefăcătoare; - 4 fiinţe supranaturale cînd binefăcătoare, cînd răufăcătoare; - 34 de fiinţe supranaturale net răufă cătoare; - 4 fiinţe supranaturale neutre1. Acest inventar însă este relevant numai în măsura în care vrem să vedem raporturile de forţe, căci numărul fiinţelor fabuloase negative din imaginarul românilor este mult mai mare. Victor Kernbach, Ivan Evseev şi Antoaneta Olteanu, ca să luăm numai trei nume de referinţă, au oferit culturii române câteva dicţionare serioase de demoni. Prin urmare, material de inventariat şi de clasificat este din abundenţă. Dacă în perioada precreştină divinităţile şi semidivinităţile de felul celor de mai sus constituiau o daimonologie, odată cu impunerea creştinismului, daimonologia se transformă în demonologie. Peste binomul traco-dac Fârtate/ Nefârtate, caracterizat mai degrabă de complementaritate decât de antagonism, s-a suprapus binomul Dumnezeu/ Diavol, ecuaţie în care termenii sunt asimetrici şi radical opuşi. Acestă substituţie, care s-a petrecut procesual, a cauzat marea schismă a panteonului românesc: toate divinităţile, afară de cele net binefăcătoare, au trecut sub autoritatea Diavolului – înţeles acum ca stăpân absolut al duhurilor rele. Numai spiritele net binefăcătoare creştinismul le-a preluat si le-a tradus în propriul său limbaj, suprapunându-le, adică, peste personajele propriei sale mitologii. Altfel, locuitorii României de astăzi au trăit destul de mult în orizontul a două mitologii paralele. Fuziunea celor două orizonturi mitologice, e de părere Romulus Vulcănescu, se va fi realizat prin secolul al VIII-lea, rezultatul acestui proces fiind, ne-o spun atat de 1 Romulus Vulcănescu vorbeşte chiar de 80 de fiinţe demonice, în Mitologie română, Editura Academiei RSR, Bucureşti, 1985. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 131 convingător, si Eliade, şi Blaga, şi alţii, un compromis monumental: „creştinismul cosmic” sau „popular”. Totuşi, despre „necuratul” se vorbeşte în general dintr-un singur unghi de vedere. El e cel ridiculizat, tratat mereu cu ironie, e ţinta satirei populare şi asupra lui se concentrează cele mai caraghioase păţanii, provenite, desigur, din „absoluta-i imbecilitate” (L.Şăineanu). Când nu e doar pretext pentru a arata superioritatea omului, atunci e un fel de uncheaş bun, care mai mult îl ajută pe om (deşi, niciodată degeaba şi de bună voie). Acesta este prima ipostază a necuratului, evident, cea mai agreată de popor (ascultător, cititor). Este ipostaza luminoasă a experienţei locuirii împreună cu el. Am putea spune că este regimul favorit în care românii îl aduc în discuţie şi regimul în care „Ucigă-l-Toaca” a făcut o strălucită carieră literară: Creangă şi Caragiale fiind indiscutabil scriitorii care au dat din plin partea diavolui. Însă oricine aruncă chiar şi o privire superficială în lucrarile de căpătâi ale lui Sim.Fl. Marian, T. Pamfile sau Elena-Niculiţă Voronca, nu poate să nu constate existenţa unui alt regim al experienţei cu diavolul. Este reversul primului: un regim întunecat, tenebros, grav. Asupra acestei ipostaze a Diavolului ne vom concentra atenţia în cele ce urmează. Nu e locul pentru o analiză exhaustiva asupra expresiilor pe care necuratul le ia în acest registru. Avestiţa, aripa satanei, care vegheaza orice naştere cu scopul de a omorî mama şi pruncul, Halele, care întră în om si-i provoacă epilepsie şi vatama oile, Pâca sau Mama dracului, care răspândeşte în lume boală şi moarte, Ştima apei – femeia pe jumătate peşte, cu o înfăţisare terifiantă care cere zilnic un cap de om, Iuda - care îneacă pe pescari etc, reprezintă toate prezenţe fabuloase înfricoşătoare din imaginarul românilor şi subiecte de legende care nu numai că nu au întotdeauna final fericit, dar demoni ale căror acţiuni reclamă gesturi magice şi ritualuri apotropaice foarte incomode şi riscante. Să privim mai cu atenţie la o singură categorie de fiinţe demoniace, la strigoi, care constituie un caz aparte atât din perspectiva constituţ iei lor ontologice, cât şi din perspectiva popularităţii lor. Pe scurt, strigoii sunt fiinţe demonice ce aparţin ambelor lumi: si viilor şi morţilor. Strigoi ajung să fie unii oameni încă de la naştere, alţii devin strigoi dacă îşi pun în cârd cu necuratul, alţii după ce mor, dacă cei rămaşi în urmă nu îndeplinesc cu stricteţe rânduielile cuvenite. Toate formele de strigoi însă, cu multitudinea de variante (moroi, pricolici, tricolici s.a.) sunt extrem de periculoase şi reclamă o permanentă stare de prudenţă din partea oamenilor. Iată cum ne descrie o legendă consemnată de T.Pamfile un strigoi: „Când fu aproape de casa popii, îi iesi înainte o mogândiţă cât un stat de om, cu o lumânare în mână. Era un strigoi. Avea dinţi mari ca de cal şi printre gingii i se vedeau fire de carne de om; unghiile îi erau de sfartal, şi la picioare şi la mâini la fel, ca de urs, ba încă şi sub barbă avea păr. În cap avea o chichie la fel cu cea ce’o poartă Ucigă-l-Toaca, ce însallă oamenii” (Tudor Pamfile, Strigoii, p. 139). Strigoii sunt deosebit de activi nu numai când puterile le cresc considerabil (de Sf. Andrei sau de Sf. Gheorghe), ci reprezintă o ameninţare constantă: pentru viaţa lor, pentru animalele lor, pentru astre (căci adesea ei mănâncă luma şi soarele). Mai mult, de activitatea lor depinde şi starea vremii, multe dezastre avându-şi cauza în comportamentul lor. În unele zone din Moldova, ne spune Sim.Fl.Marian, strigoii IUNEA LITERATURĂ 132 SECŢ nu numai că fac rău dar mai şi fură: „somnul copilelor, visul fetelor şi norocul flăcăilor”. Dar iată o legendă consemnată de L. Şăineanu: „Cea mai tânără dintre trei surori nu vroia să se îndragostească cu nici un flăcău din sat şi dorea numai cu un om de pe lumea ailaltă (vrând să se înţeleagă să fie un străin, iar nu din sat de la dânsa). Veni un tânăr frumos şi se îndrăgosti cu el. Dar descoperind că are picioare de cal, se luă după el, pănă ajunse la o bisericuţă într-un vârf de deal. Acolo el se dezbrăcă şi în dosul lui, la spatele altarului, începu să râcâie cu degetele la un mormânt, scoase sicriul şi începu să roază căpăţâna mortului. Văzând acestea , fata îi aruncă inelul ş i-o luă la fugă. El vrând s-o urmărească, cântară cocoşii şi pieri. De atunci strigoiul o urmări să-i spuie ce a văzut şi ce a auzit acolo. Nevrând dânsa a mărturisi, el îi omorî surorile, părinţii şi copilaşul. În cele din urmă ea povesti tot, zicând la fiecare cuvânt: „Crăpare-ai şi n-ai mai fi!” Demonul plesni şi rudele-i înviară” (p. 570). Însă nu toate legendele cu strigoi au final fericit. Oricum, dacă cele mai multe au, aceasta se datorează respectării cu stricteţe a ritualurilor magice, a formulelor apotropaice, în lipsa cărora demonii câştigă lupta. Răul pe care îl produc îi fac însă de temut, înspăimântători. Iată o altă legendă din Moldova: „Odată o fată se iubea cu un flăcău. De la un timp el nu mai dete pe la dânsa şi ea de doru-i se topea d-a-npicioarelea. Într-o noapte de iarnă, fata şedea pe prispă ş i se ruga cu lacrimi lui Dumnezeu: „de-i viu, adă-l, Doamne!, de-i mort, fă măcar să-l visez!”. Şi cum sta şi se uita, numai vede un călăreţ pe un cal alb ca omătul venind în fugă mare: era iubitul ei. El o luă pe cal şi porniră ca vântul şi ca gândul. În cale zise fetei: „Luna luminează frumos! Cum merg morţii repede! Nu te temi, draga mea Catrino?” Un fior de moarte o cuprinse când văzu că iubitul îşi oprise calul într-un ţinterim. Flăcăul intră în mormânt şi o îmbie şi pe fată să-l urmeze. Dar ea scăpă într-ă căsuţă din ograda bisericei (unde zăcea un mort) şi se ascunse îndărătul cuptorului. Strigoiul iesi din groapă şi se luă după dânsa. Ajungând la casuţă, mortul vru să-i deschiză uş a, dar în acea clipă cântară cocoşii şi amândoi strigoii căzură morţi...” (p. 589). Astfel de legende sunt extrem de numeroase si au o circulaţie foarte densă. Ele se întâlnesc în cantităţi impresionante si la Marian, si la Pamfile şi la Elena Niculiţă Voronca. Observăm că în aceste cazuri isteţimea omului nu prea este invocată, iar în locul stupidităţii demonului este bine evidenţiată răutatea, îndârjiera şi violenţă (uneori sadismul) strigoilor. Românii înving strigoii prin apelul la un ritual pretutindeni atestat: dezgroparea mortului suspectat de a fi strigoi si, cu variaţii de la caz la caz, dar şi de specificul zonei, străpung cu o ţepusă de lemn inima cadavrului, taie capăţâna mortului şi, uneori, chiar îl ard şi-i aruncă cenuşa pe o apă curgătoare. Uneori se ia inima mortului si cu sea se ung toti membrii familiei unde ataca strigoiul si astfel scapă de el. Uneori chiar se arde si cenusa este baută de membrii comunitaţii, si astfel dracul nu se mai apropie de ei. Pentru a ne convinge de istoricitatea acestor practici, T.Pamfile ne consemneaza chiar documente: scrisori dintre Mitopolitul Grigorie al ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 133 Tării Românesti, in 1762, poruncea protopopilor să inveţe pe oameni calea cea dreaptă, iar nu să-i arză. Mitropolitul Iosif al Argesului intervine la Domnitor, în 1801, să poruncească să nu mai ingăduie localnicilor să dezgroape pe mortii banuiţi a fi vârcolaci. În 1849 Pamfile ne consemnează chiar un caz in care, pentru ca au dezgropat un tânar de 14 ani, niste sateni au fost intemniţaţi 5 zile. Si mărturiile continuă. Povestirile si legendele cu strigoi, e limpede, contrazic ipostaza luminoasă, hiperoptimistă a Diavolului. Ele constituie numai contribuţia unei singure categorii de fiinţe demonice care oferă şi reversul acestei concepţii, anume o raportare tensionată, gravă, suficient de serioasă. Dar, cum am spus, nu e singura. O lectură atentă a lucrărilor lui Sim.Fl.Marian si ale lui T.Pamfile va constata că prezentarea fiinţelor demonice reprezintă contrapunctul fiecărui aspect etnologic, obicei, sărbători consemnate. Sunt foarte putine exceptii. Aceasta arată că românii trăiesc necontenit în mijlocul unei asistenţe malefice de o deconcertanta varietate şi exterm de activă. Astfel că mereu românul trebuie sa contracareze sau să întâmpine un potenţial rău demonic. Numai respectarea cu stricteţe a ritualurilor apotropaice, care este pentru toti un fel de reflex arhaic, firesc, face ca locuirea în acest tip de lume să nu fie umbrită de angoasa nenorocirii iminente. Privind acum la cele două ipostaze, la diavolul privit cu ironie, cu detaşare si la cel privit cu teamă, care răspândeşte groaza, constatăm o stare de echilibru. Din această perspectivă este surprinzătoare atitudinea unor critici literari care, interpretând prezenţele demonice din Creangă si Caragiale, fac, pe acest temei, observaţii despre statutul diavolului in imaginarul romanilor in general. Cum am spus, această imagine nu este falsă, dar este nerealist si pueril să facem din ea singura existentă, ignorând cealaltă latură a sa. Pe aceştia H.H.Stahl îi îndemna odata să facă o plimbare prin satele românesţi sau într-o noapte de Sf.Andrei, intr-un cimitir din zonele rurale mai retrase, pentru a putea vedea, pe viu, groaza românilor de „Ucigă-l-Toaca”, de necuratul. A analiza imaginea completă a diavolului, ca obiectivare proteiformă a răului inexplicabil raţ ional, este un gest de onestitate ştiinţifică, şi înseamna a nu ignora o serie intreagă de lucrări fundamentale. Acceptând numai prima ipostază a diavolului echivalează cu un fel de entuziasm facil, neştiinţific, şi ignorant, comparabil cu cel al unor eseişti interbelici. Pe de altă parte, studierea atentă a ambelor feţe oferă posibilitatea realizării unei hărţi a angoaselor şi fricilor românilor, care contribuie în egala masură, la o mai bună definire sufletului românesc. Abstract In Two Hypostasis of the Devil in Romanian Culture, Mircea Păduraru draws attention to the fact that, despite the wide spread and widely accepted perspective over the “good devil”, the Romanian imagery also presents a dark, terrifying side of his, which is, in all respects, comparable to the first and which, of corse, we are not allowed to ignore. Bringing into discussion the works of Sim. Fl. Marian and Tudor Pamfile (as works that have a important and yet unknown demonological dimension) and analyzing a series of legends recorded by Lazar Săineanu, on the matter of the “strigoi”(regarded as “agents” of the devil), Mircea Păduraru suggests that the dark Romanian imaginary world has not yet been studied IUNEA LITERATURĂ 134 SECŢ properly and that a serious analysis of the Romanian idea of devil can constitute a promising beginning. Key-words: imagery, devil ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 135 DORIS MIRONESCU Poezia lui M. Blecher: o transparenţă care înşală M. Blecher’s Poetry: A Deceiving Transparence Poezia lui M. Blecher nu este un sector prea des frecventat de critică. Lucru explicabil: originalitatea remarcabilă a prozatorului din Întâmplări în irealitatea imediată nu poate fi uşor găsită în versurile mimetice ca formulă, nu întotdeauna ingenioase în ceea ce priveşte realizarea imaginii poetice, ba chiar mizând, uneori, pe virtuţile lirice ale nonsensului. În plus, se pare că autorul însuşi nu ar fi fost prea încântat de propria poezie, de vreme ce la un moment dat declară că aceasta nu îl mai reprezintă şi, după apariţia unicului său volum de versuri, în realitate o plachetă subţire şi foarte cochetă („minusculă şi albăstruie”1, cu paginile de hârtie verde), el trece la roman. Ş i totuşi, chiar repudiind volumul Corp transparent la puţină vreme după apariţie2, poezia nu însemna pentru Blecher un capitol încheiat la acea dată. În anii următori, el scrie noi texte lirice (e drept că foarte puţine) sau îşi traduce în franceză unele poeme vechi şi le publică în străinătate (Promenade marine, în „Feuillets inutiles”, nr. 19, 15 februarie 1936). În vara lui 1934, la Braşov, după publicarea plachetei la Editura Bibliofilă, proiecta o nouă apariţie editorială în versuri, Iarba viselor3, care nu a mai avut loc. Spaţiul creaţiei este de acum ocupat de către proză, acolo unde Blecher „încearcă să se definească”4. Nu este, totuş i, de bănuit că şi poezia a fost, înainte de recursul la roman, un loc asemănător al încercărilor de autodefinire? Cert este că Blecher se exersa în a face versuri încă din adolescenţă, de când îl încercase şi tentaţia veleitară a „directorului de revistă” şapirografiată, care circula pe sub băncile colegilor de liceu5. Mă rturiile colaterale menţionează, mai mult, iniţierea în maniera suprarealistă, avidă de a şoca un public „burghez”, în speţă, pe bunica tânărului creator6. Adă ugând şi faptul că debutul poetului Blecher se produce tocmai în Le Surréalisme au Service de la Révolution, II, nr. 6 din 1933, cu un poem în proză aparent lipsit de sens, avem în faţă portretul tânărului insurgent pentru cauza antiliteraturii, un tipic avatar al celor care, în aproximativ aceeaşi perioadă, scoteau, încă de pe băncile şcolii, reviste de răsunet precum Alge, Liceu, Muci şi altele cu titlu 1 Geo Bogza, „Cartea lui M. Blecher”, în Blecher, mai puţin cunoscut, ed. îngr. de Mădălina Lascu, Hasefer, Bucureşti, 2000, p. 222. 2 „Corp transparent e un început, nu mă mai recunosc în el”, scrisoare din 15 iulie 1934 către Saşa Pană, în M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, Aius, Vinea; Craiova, Bucureşti, 1999, p. 398. 3 Adesea confundat cu placheta Corp transparent, proiectul de a tipări Iarba viselor, menţionat într-o scrisoare din iulie 1934, deci la o lună de la apariţia volumului de debut, dovedeşte că Blecher miza, în continuare, pe expresia lirică. 4 Scrisoarea din 7 iulie 1934 către Saşa Pană, în op. cit., p. 397. 5 S. Hay, M. Blecher: Corp transparent, în M. Blecher, mai puţin cunoscut, p. 217. 6 Maria Ghiolu, Serenada zadarnică. Pagini de jurnal, Cartea Românească, Bucureşti, 1970, p. 17. IUNEA LITERATURĂ 136 SECŢ inavuabil, gata să se înroleze într-o mai vastă bătălie ai cărei generali, aflaţi la Paris, dobândiseră de mult o faimă ultra-europeană. „Câteva chestiuni mă despart totuşi de ortodoxismul curat de manifest” În afara poemului de debut în franceză şi de alte cîteva poeme din volumul publicat (în special poemele în proză), Blecher nu poate fi considerat un autor suprarealist. Ion Pop subliniază această situaţie1, relevând, în compensaţ ie, profesiunea de credinţă ortodox-suprarealistă făcută de Blecher într-o celebră scrisoare către Saşa Pană, urmând unei invitaţii de colaborare din partea directorului revistei „unu”. Probabil interesat de autorul plachetei Corp transparent, abia apărută, în care un poem îi era pesonal dedicat, Saşa Pană a întrevăzut în Blecher un potenţial soldat al grupării pe care o slujea cu abnegaţie şi i-a propus acestuia înrolarea cu acte în regulă. În mod surprinzător, tânărul din Roman are rezerve şi ţine să le precizeze scrupulos şi nu lipsit de eleganţă, disociind între direcţiile pe care suprarealismul european le desfăşura la acea dată: „Iată acum ce-aş avea de spus pentru apropierea mea de «unu». Irealitatea şi ilogismul vieţii cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine vagi probleme de speculaţie intelectuală: eu trăiesc această irealitate şi evenimentele ei fantastice. Întâia libertate pe care mi-am acordat-o a fost aceea a iresponsabilităţii de celălalt, - am încercat să rup bariera consecinţelor actelor mele interioare unul faţă şi, - ca o onestitate faţă de mine însumi am căutat să ridic la egal de lucidă şi voluntară valoare orice tentaţie a halucinantului. Cât însă şi cum îşi dezvoltă în mine suprarealitatea tentaculele ei, nu ştiu şi n-aş putea şti. Ştiu doar că voi juca până la ultimele jetoane. Îmi place să cred că de-acum înainte, în toate vremurile, o mână de poeţi ca adevăraţi vampiri ai conştiinţelor grase şi ai ideilor putrede vor suge sângele quietudinei şi vor agita steaguri şi umbrele în iluziile cele mai scumpe, mai digestive şi mai morale ale omenirii. Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea în literatură a înaltei tensiuni care se degajează din pictura lui Salvador Dali. Iată ce-aş vrea să realizez, - demenţa aceea la rece perfect lizibilă şi esenţială . Exploziile să se producă între pereţii odăii, şi nu departe între himerice şi abstracte continente. Vizita spectrelor să se facă normal pe uşă cu ciocănit politicos şi cu politicoasă sugrumare. Suprarealismul trebuie să doară ca o rană profundă. Câteva chestiuni mă despart totuşi de ortodoxismul curat de manifest, toată greutatea ar fi deci ca «unu» să-mi tolereze atitudinea mea aşa cum este şi cum n-aş putea-o modifica”2. Răspunsul lui Blecher vine după o scrisoare (din păcate pierdută) în care directorul de la „unu” exprima un crez suprarealist şi, probabil, un plan de „atac” al revistei în care încerca să-l coopteze şi pe tânărul poet. În acest context, Blecher ţine, mai întâi, să-şi declare afinitatea esenţială cu ideile suprarealiste, plusând chiar, propunându-se pe sine ca pe un caz remarcabil de conjucţie a realului şi a suprarealităţii („eu trăiesc această irealitate şi evenimentele ei fantastice”). Justificarea acestei afinităţi este, bineînţeles, boala, cu multitudinea ei de servituţi care destabilizează orice confort şi obişnuinţă a celui sănătos. Existenţa cotidiană a bolnavului se transformă într-o serie de obiceiuri complicate, neverosimile, de 1 „Poemele primei cărţi a lui Max Blecher sunt însă departe de a atinge «înalta tensiune» visată”. Ion Pop, Avangarda în literatura română, Arlas, Bucureşti, 2000, p. 424. 2 Scrisoarea din 7 iulie 1934 către Saşa Pană, op. cit., p. 396. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 137 ritualuri obositoare, înfăţişate pe larg, cu o bună ştiinţă a dozării efectelor, în reportajul Berck – oraşul condamnaţilor. „Viaţa răsturnată la 90 de grade” este îmbrăţişată de către Blecher cu un ciudat entuziasm, el detaşîndu-se, aparent, de condiţia plină de privaţiuni a bolnavului pentru a se instala în cea a observatorului şi chiar mai mult, a celui care face experimente pe propria-i piele. Boala îl proiectează pe Blecher în mijlocul unei serii de fenomene anarhice, destabilizatoare, cărora el, în loc să li se împotrivească, să le nege existenţa, să le constate absurditatea, victimizându-se, încearcă să le speculeze potenţialul creator, tratând totul ca pe o experienţă inedită. Nu poate fi vorba de „mitridatizare”, de otrăvirea de sine progresivă în vederea imunizării, deoarece scopul experimentului este altul decât neutralizarea „otrăvurilor” venite din afară. Experienţa este practicată dintr-o dorinţă de consecvenţă etică („ca o onestitate faţă de mine însumi am căutat să ridic la egal de lucidă şi voluntară valoare orice tentaţie a halucinantului”), încercând să împingă până la ultimele consecinţe o stare de lucruri deja existentă. Cât de suprarealist este, totuşi, Blecher? Foloseşte el tehnici suprarealiste, îşi însuşeşte dezideratele mişcării, are el o „metodă” recognoscibilă, care să poată fi atribuită influenţei pariziene? Parcurgând orice istorie a suprarealismului, se poate observa că nu există în interiorul curentului o singură „tehnică” de provocare a „hazardului obiectiv” a cărei valabilitate să nu fie contestată mai devreme sau mai târziu. „Automatismul psihic pur” proclamat de Manifestul suprarealismului este chestionat deja de către Louis Aragon în Traité du style din 1928, care avertizează, între altele, că metoda automatismului nu e o garanţie de a produce exclusiv versuri bune. Al doilea manifest, din 1930, anunţa, alături de o sumă de excluderi din mişcare, o schimbare de program, datorată în principal lui Dali şi metodei „paranoic-critice” formulate de acesta ca un mod de depăşire a presupusei pasivităţi a subiectului faţă de evenimentele „hazardului obiectiv”. Excluderea lui Dali din cercul suprarealist, în 1936, face inoperantă, în cadrul curentului, „metoda” daliniană, vinovată de estetism. După război, aportul venit inclusiv din partea „grupului suprarealist român” reorientează eforturile de provocare a hazardului prin tehnici aproape magice, de genul „obiectului oferit obiectiv” (invenţia lui Gherasim Luca) ş.cl. Blecher începe să se apropie de suprarealism în etapa de după Al doilea manifest, iar predilecţia declarată pentru pictura lui Salvador Dali trebuie înţeleasă în această conjunctură, fără a fi absolutizată. Dali se întâmplă să fie o referinţă crucială pentru suprarealism în anii 1930-1934. Invocarea lui în scrisoarea din 7 iulie 1934 ţine să arate mai degrabă actualitatea lecturilor tânărului poet decât o predilecţie fatală pentru autorul „Marelui Masturbator”. „Metoda spontană de cunoaştere iraţională bazată pe asociaţia interpretativ-critică a fenomenelor de delir”1, sau, altfel spus, „ilustrarea literală” şi „psihic-interpretativă” a „ideilor delirante”2 înseamnă , totuşi, altceva decât dispoziţia blecheriană (declarată în scrisoare) de a se pune la dispoziţia forţelor hazardului în ceea ce priveşte „actele sale interioare”. Căci, abandonîndu-se „suprarealităţii” tentaculare a bolii, Blecher nu caută să provoace absurdul, ci doar să îl observe, în încercarea de a-l înţelege. În plus, autoritatea de care dispune experimentatorul suprarealist asupra obiectului prin practicarea metodei pictorului 1 Salvador Dali, citat în Mario de Micheli, Avangarda artistică a secolului XX, Meridiane, Bucureşti, 1968, p. 172. 2 Salvador Dali, L’Angélus, de Millet, în Maurice Nadeau, Histoire de Surréalisme, Seuil, Paris, 1964, p. 379. IUNEA LITERATURĂ 138 SECŢ spaniol (într-adevăr, metoda daliniană avusese şi meritul de a depăşi impasul provocat de necesitatea reprimării iniţiativei artistului în contact de obiectul, în temeiul „automatismului psihic pur” preconizat de întâiul Manifest) nu se regăseşte în declaraţia lui Blecher. Dimpotrivă, scriitorul român pare la un moment dat îngrijorat de perspectivele de reuşită ale experimentului făcut cu sine însuşi, atunci când declară că se simte depăşit de forţele hazardului convocate asupra sieşi: „Cât însă şi cum îşi dezvoltă în mine suprarealitatea tentaculele ei, nu ştiu şi n-aş putea şti”. Abandonându-se „tentaculelor suprarealităţii”, suspendându-şi voinţa şi ascuţindu-şi, în schimb, luciditatea, Blecher transformă, de fapt, viaţa sa în experienţă realizată în căutarea unui rezultat. O onestitate fundamentală guvernează gestul său de abandonare, survenit ca urmare a constată rii că „irealitatea” există cu adevărat şi poate fi trăită. Afirmând că „suprarealismul trebuie să doară ca o rană profundă”, scriitorul plasează adevărata semnificaţie a curentului dincolo de literatură – şi, într- adevăr, unul dintre imperativele suprarealismului era tocmai „deplasarea accentului de pe literar pe existenţial”1. În acelaş i timp, trebuie observat că Blecher nu este insensibil la meritele estetice ale curentului atât de vocal în iconoclastia sa antiliterară, de vreme ce se arată precupat de un „ideal al scrisului”. Acesta s-ar caracteriza printr- o „înaltă tensiune”, definită drept „demenţă la rece perfect lizibilă şi esenţială” (cu rădăcini recunoscute tot în opera lui Dali), hrănită din personalitatea artistului („exploziile să se producă între pereţii odăii, şi nu departe între himerice şi abstracte continente”) şi bogată în contraste elocvente, spectaculoase („vizita spectrelor să se facă normal pe uşă cu ciocănit politicos şi cu politicoasă sugrumare”). Toate aceste repere, indicate în singurul fragment de text blecherian cu oarecare caracter de autodefinire, nu sunt suficiente pentru a îl considera pe autor un suprarealist, nici măcar unul inseriabil „imagismului” din primul val, atât de eclectic, al avangardei româneşti din jurul revistei „unu”. Punctul de contact între literatura lui M. Blecher şi suprarealism trebuie căutat în zona concepţiei ontologice. Situaţia de criză a cunoaşterii, inegalitatea i sentimentul urgenţei de a afla o modalitate de penetrare a raportului obiect-subiect ş coajei lucrurilor constituie datele fundamentale ale climatului intelectual din perioada avangardelor. Ceea ce desparte suprarealismul de dadaism, de exemplu, este conştientizarea acestei crize, dusă dincolo de stadiul declaraţiilor violente de ruptură faţă de statu quo ante, şi mai ales numeroasele investigaţii întreprinse din dorinţa (utopică) de soluţionare a crizei ontologice. În acest sens, curentul şi-a întreţinut un profil „ştiinţific”, dobândit nu numai printr-o abundentă literatură teoretică şi de justificare a poziţiilor curentului, dar şi prin definirea suprarealismului ca „metodă”, prin practica „experimentelor” (de la cadavres exquises şi până la anchetele vizând „pătrunderea şi orientarea” înăuntrul unui tablou), prin elaborarea de „tehnici” de producţie textuală noi (asocieri involuntare de cuvinte care încep cu aceeaşi literă) şi glosarea pe marginea capacităţii acestora de a „obiectiva hazardul”. Din acest punct de vedere, putem spune, folosind terminologia lui Angelo Guglielmi2, că suprarealismul se manifestă, în cadrul avangardei istorice, drept curentul cu cel mai înalt grad de „experimentalism”. Gândirea suprarealistă nu se opreşte doar la momentul polemic, al rupturii cu trecutul, încercând să „construiască” noi căi de 1 Ion Pop, op. cit., p. 336. 2 Angelo Guglielmi, Avangardă şi experimentalism, în Cornel Mihai Ionescu, Generaţia lui Neptun, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 139 depăşire a impasului cognitiv (dar nu numai atât) diagnosticat de către toate curentele de avangardă din epocă. Din acest motiv, de altfel, suprarealismul beneficiază de o atenţie specială din partea cercetătorilor avangardei, el situându-se pe un plan aparte, ca fiu rebel al romantismului şi continuator, chiar şi împotriva voinţei sale, al unei foarte onorabile tradiţii de gândire. Curentul suprarealist a fost acceptat ca subiect academic de către primii săi comentatori cu autoritate (Marcel Raymond în De la Baudelaire la suprarealism, Philippe van Thieghem în Marile doctrine literare în Franţa, Maurice Blanchot în La part du feu) prin prisma unei atitudini filosofice specifice, şi abia apoi datorită produselor sale estetice1. Aspiraţ ia de tip utopic semnala cel mai mult apropierea suprarealismului de romantismul lui Novalis şi Coleridge. În viziunea promotorilor curentului, scopul ultim al tuturor întreprinderilor artistice experimentale precum producerea de obiecte ready-made, efecte trompe l’oeil, obiecte suprarealiste fără destinaţie, picturi anamorfotice ş.a.m.d. era întâlnirea dintre dorinţa subiectivă şi hazardul obiectiv, ca o modalitate de comunicare paralogică a eului cu lumea. Proiectul utopic de revoluţie ontologică al suprarealiştilor este astfel descris de către Philippe van Thieghem: „Eliberat de un Dumnezeu închipuit, al cărui rol e de a justifica o altă lume, azil al leneşilor şi al fricoşilor, eliberat de o morală ale cărei imperative nu sunt decât corespondenţele nemărturisite ale imperativelor raţiunii, omul, graţie viziunii poetice asupra lumii, se va regăsi pe sine în totalitatea sa, nu în faţa, ci în mijlocul unei lumi fraterne, a cărei intimă fraternitate el o va fi regăsit”2. Din acest punct de vedere, Ion Pop are dreptate să constate, în Avangarda în literatura română, că „«irealitatea imediată» este corespondentul, de fapt, al «suprarealităţii»”3. Tipul de raportare ontologică din Întâmplări în irealitatea imediată este foarte asemănător aceluia din textele doctrinare ale suprarealiştilor, deosebirea (care urmează să fie amănunţit tratată mai târziu) fiind în maniera de „dezlegare” a situaţiei de criză constatate. Deocamdată putem afirma doar că opera blecheriană, având o miză acut existenţială, chiar autenticistă, cu unele accente estetiste (decadente), desfide suprarealismul cu care se confunda în punctul de plecare. Scrierile acestui autor utilizează aluviuni din mai multe zone literare, uneori greu compatibile, luându-şi „binele” de unde îl găsesc şi topind influenţele diverse într-o creaţie personală. Jocul acestor influenţe nu explică până la capăt opera autorului romaşcan, care urmăreşte mereu aceeaşi miză cu mijloace alternante. Scopul lucrării noastre este de a identifica această miză şi de a urmări modurile în care autorul a înţ eles s-o urmărească, cu rezultate din cele mai diferite. Prima dintre căile umblate de către Blecher în căutarea drumului propriu a fost tocmai poezia. „Desenele neînţelese ale scrisului acest” Poezia lui Blecher a fost, de obicei, neglijată în studierea operei, probabil din cauza lipsei aproape totale a suprarealismului din versurile tânărului poet. Promisiunile din scrisoarea din 7 iulie 1934 către Saşa Pană nu sunt confirmate de versurile admiratorului lui Dali, a cărui poezie trădează o influenţă mixtă, dinspre 1 Ca exemplu, iată a definiţie a suprarealismului dată de Maurice Blanchot: „une de ces tentatives par lesquelles l’homme prétend se découvrir comme totalité à un instant privilégié”, în Mihai Zamfir, Poemul românesc în proză, Atlas, Bucureşti, 2000, p. 298. 2 Philippe van Thieghem, Marile doctrine literare în Franţa, Univers, Bucureşti, 1972, p. 301. 3 Ion Pop, op. cit., p. 427. IUNEA LITERATURĂ 140 SECŢ imagiştii Voronca, Pană, Roll, dar şi dinspre moderniştii „cuminţi” precum Demostene Botez sau chiar dinspre Eminescu. Ion Pop observă caracterul „exterior programatic” al imaginilor poetice şi lipsa „înaltei tensiuni visate”1. Poemele sunt cînd ludic-fanteziste, cînd melancolice şi chiar macabre, ceea ce reprezintă argumente în plus pentru retrogradarea acestei părţi a operei în zona încercărilor nesemnificative. Coerenţa de program estetic lipseşte din placheta Corp transparent, ceea ce îl face pe cititor să bănuiască în Blecher un poet fără vocaţie, rătăcit pe terenul liricii în tatonările sale pe drumul către Operă. Am dori să atragem atenţia mai întâi că, la data scrierii versurilor şi (mai ales) a publicării plachetei, autorul însuşi nu gândea aşa. Poezia reprezenta pentru el o cale esenţială către exprimarea de sine, către „autodefinirea” încercată mai târziu în romane. Ca atare, dincolo de suma eteroclită de formule poetice ilustrate în paginile cărţii (imagism „unist”, poem în proză suprarealist, postromantism macabru, elegie „modernistă”), trebuie identificată coerenţa semantică pe care autorul o încifrase conştient acolo. În placheta Corp transparent, Blecher nu este decât un începă tor în ale poeziei, încă neştiind prea bine în care dintre tradiţiile existente şi în activitate la acea dată să se înscrie. Cele numai 15 texte realizează un parcurs descumpănitor de la poemul „imagist”, pe urmele lui Ilarie Voronca, la textul plin de nonsens şi de la poemul în proză suprarealist la poemul coerent, în stil vechi, postromantic şi decadent. Într-un poem mai târziu, Paris (publicat la sfârşitul anului 1934 în „Vremea”), se fac auzite şi ecourile lirismului de respiraţie mai vastă, whitmaniană, probabil pe urmele aceluiaşi Ilarie Voronca din Petre Schlemihl. Schimbarea rapidă a formulelor poetice este un semn al nesiguranţei de sine, dar în acelaşi timp şi un avertisment că nu la nivelul sintaxei poetice este de găsit „mesajul” pe care un autor atât de confiscat de propriul eu trebuie să-l fi încifrat (şi) în această primă carte a sa. Poemul de debut al cărţii, intitulat În loc de introducere, defineşte o posibilă artă poetică, în stilul cunoscut al „miliardarului de imagini”. Este un poem compus din grupuri nominale, în care predicaţia are loc prin indentificarea noţiunilor cu , în speţă a „cuvintelor” cu „florile bizare parfumând imaginile ce le explicitează creierul” sau cu „vulturii fâlfâind alb peste munţii somnului”. Poemul-definiţie, compus din secvenţe de text echivalate între ele prin intermediul comparaţiei sau al metaforei in prasentia, reprezintă unul dintre tipurile de text liric cel mai frecvent întâlnite în zona avangardei româneşti. Dată fiind sentenţiozitatea, alegerea sa pentru În loc de introducere este perfect justificată. După afirmaţia lui Mihai Zamfir, „prin suita de metafore nominale, autorul avangardist [generic, n.n.] caută să renumească obiectele lumii şi să le confere – lingvistic – veritabila formă”2. Ş i Blecher încearcă acelaşi lucru în poemul său. Imaginile care definesc „cuvintele” sunt alese din registre diverse, dintr-o lume „poetică” unitară, dar mult mai săracă decât aceea din proza aceluiaşi autor. Lipsesc, astfel, urâtul somptuos din Întâmplări, coerenţa viziunilor onirice din Vizuina luminată, umorul savant rezultat din contemplarea amuzată a unei lumi ridicole, prezent în unele episoade din scrierile ulterioare. Deocamdată, cuvintele sunt „pasări cu aripi de sânge”, „animale câteodată cu transparenţe de cer/ Buchete de lumi astrale (comete cu cap de dansatoare)/ Flori bizare parfumând creierul”, „apariţii şi dispariţii în întunericul zilelor” şi „vitrini lunare cu îngeri şi săbii/ Cu lupi, cu oraşe, 1 Ion Pop, op. cit., p. 424. 2 Mihai Zamfir, Poemul românesc în proză, Atlas, Bucureşti, 2000, p. 303. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 141 cu vapoare, cu păr de femeie”, ceea ce reprezintă un fel de cartografiere a unui univers poetic posibil destul de convenţional. Mărturisirea faptului că poezia angajează intimitatea în mod decisiv, făcută cu ajutorul imaginilor comune ale „sângelui” şi „inimii”, nu convinge, trezind suspiciunea demagogiei: „Cuvinte pasări cu aripi de sânge/ Cuvinte zburând nebune în încăperile inimii”. Oximoronurile facile, de tipul „întunericul zilelor”, disocierea forţată între sinonime parţiale („flori bizare [...] însemnând un zâmbet ori din contra o bucurie” – s.n.) reprezintă procedee mult prea comune, care depersonalizează şi mai mult lirismul tânărului debutant. Luată în sine, stabilirea de echivalenţe între cuvinte şi imagini poate să amintească pasajul din Întâmplări în irealitatea imediată în care autorul face între cele două o hotărâtă distincţie: „Cuvintele obişnuite nu sunt valabile la anumite adâncimi sufleteşti. Încerc să definesc exact crizele mele şi nu găsesc decât imagini. Cuvântul magic care ar putea să le exprime ar trebui să împrumute ceva din esenţele altor sensibilităţi din viaţă, distilându-se din ele ca un miros nou dintr-o savantă a cuvintelor se traduce ca o protestare de compoziţie de parfumuri”1. Impotenţ modestie din partea încercatului creator de stil care era Blecher. Nu mai insistăm asupra „duioşiei ipocrite”2 a unei astfel de afirmaţ ii. Totuşi, la o privire atentă, sensul poemului În loc de introducere şi al pasajului din Întâmplări sunt complet opuse. Fragmentul din roman mărturiseşte o neîncredere în puterea cuvântului de a exprima conţinuturile anumitor „adâncimi sufleteşti”, în timp ce poemul glorifică ubicuitatea şi maleabilitatea cuvintelor, într-un ton de jubilaţie naivă. O singură secvenţă din finalul poeziei anunţă puternicul prozator de mai târziu: „Cuvinte, desene neînţelese ale scrisului acest/ Ca mâinile mele, ca ochii tăi închişi”. Cuvintele sunt de neînţeles, ca şi mâinile care scriu. Actul scrierii, exprimarea codificată prin litere (avertizând, după cum se ştie, cu privire la caracterul prin excelenţă arbitrar al comunicării lingvistice), este absurd, el reprezentând o sfidare la adresa zădărniciei care guvernează toate lucrurile omeneşti, inclusiv fiinţa umană. „Pentru mine până acum actul scrisului rămâne profund incomprehensibil şi . Legătura dintre subiectul unei mari uluiri”3, va afirma scriitorul în Vizuina luminată scris şi fiinţa umană se face prin mijlocirea imaginii mâinilor, declarate şi ele „de neînţeles”, ca în cunoscutul poem Enghidu, din volumul Dreptul la timp, al lui Nichita Stănescu. Doar că, dacă la poetul şaizecist absurditatea alcătuirii omeneşti era un prilej pentru jubilaţia de a exista şi de a numi universul, care se lăsa astfel „întemeiat” („priveşte-ţi mâinile şi bucură-te, ele sunt absurde”), prozatorul interbelic găseşte aici temeiuri pentru lamentaţie. „Ochii închişi” ai iubitei (figura tutelară a plachetei) sugerează încetarea comunicării, absurdul scrisului şi al existenţei, tăcerea şi, eventual, chiar moartea. Scrisul reprezintă una dintre obsesiile acestui subţire (la propriu!) volum. De la bufoneria unei comparaţii implicite („Iată-mă-s girafa ta. Majusculă/ În textul zilei, citeşte-mă A”) ş i până la metafora complexă, condiţionând reînvierea poeziei de renaşterea iubirii („Poate că aşteptându-te va învia/ Cadavrul unui cuvânt”), problema cuvântului poetic şi a virtuţilor sale vizionare, creatoare de lumi sau, dimpotrivă, demitizante se vădeşte a fi o preocupare centrală a tânărului scriitor. 1 M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, ed. cit., p. 47. 2 Aprecierea îi aparţine lui Radu G. Ţeposu în studiul În căutarea identităţii pierdute, în M. Blecher, Întâmplări..., ed. cit., p. 13. 3 M. Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată, ed. cit., p. 268. IUNEA LITERATURĂ 142 SECŢ Mai întâi, în mod previzibil, cuvântul poetic este conectat în profunzime cu starea îndrăgostitului. Iubirea face posibil vizionarismul poetic, „scuzând” excesele asociative prin turmentarea sentimentală. Această motivare extrem de convenţională, întâlnită în mai multe poezii, se poate explica mai bine cunoscând împrejurările scrierii cărţii: la Techirghiol, unde se află între vara lui 1933 şi primăvara lui 1934, Blecher o întâlneşte pe Maria Ghiolu, căreia placheta îi este dedicată. Din acest motiv, majoritatea poemelor se constituie ca nişte acte graţioase de oferire a unor „cadouri estetice”. Un bun exemplu este poemul Pastorală, saturat de metafore, transformând descrierea într-o ţesătură imagistică manieristă, relativ uşor inteligibilă, datorită prezenţei numelui obiectului chiar alături de imaginea care-l descrie: „Uriaşii subpământului s-au înecat cu azur/ Şi lacurile guri deschise rămas-au încremenite [...] Trece prin nori perfecţiunea plânsului/ Şi mieii tineri sug ţâţele ploii”. În fidela trenă a poeziei lui Ilarie Voronca, şi Blecher asamblează „cifruri de concrete”1 cu ajutorul ia sa nu este însă aceea de a provoca unui „material [...] de natură centrifugală”2. Intenţ o eliberare a potenţialului liric închis în cuvinte („Verbul, întrebuinţat pur, asemeni materialelor din construcţiile plastice, capătă o semnificaţie neînregistrată de dicţionar. [...] Cuvintele obţin astfel propriul lor sens, boxând sau îmbrăţişându-se 3 între ele” – declara Voronca în articolul Gramatică ), precum la autorul Colombei. Imagismul din poemele lui Blecher este, totuşi, mult prea explicit ca să poată fi întru totul alăturat de cel al prodigiosului Voronca. Tânărul poet urmărea alte scopuri, ceva mai modeste. Imaginile acestea, atât de demonstrative, se constituie în exemple ale unui „vizionarism” specific, generat de starea de a fi îndrăgostit. Viziunea pastorală din poem este rezultatul magiei amoroase: „În timp ce tu vrăjitoreşti, văd/ Cu oscioarele ornamentale şi fatale ale/ Iubirii noastre”. În aceeaşi conexiune, pierderea iubirii poate însemna şi moartea poemului sau a cuvântului poetic, pe care doar întoarcerea iubitei l-ar mai putea învia: „Poate că aşteptându-te va învia/ Cadavrul unui cuvânt/ Şi el cu lanterna lui oarbă mă va plimba/ Prin noapte/ Părul tău va fi întunericul ei/ Şi eu mă voi cufunda în umbre” (Poem). Mult mai interesante sunt locurile unde poemul se desparte de condiţia lui pur mimetică, descriptivă, pentru a se întoarce asupra sieşi. Există şi în poezia lui Blecher astfel de fragmente unde cuvântul poetic se încarcă de condiţia „materialităţii” sale şi devine conştient de el însuşi, funcţionând „autarhic”. După afirmaţia lui Marin Mincu, cuvintele poemului avangardist intră într-un proces de „textualizare” care adună „semnele literare într-un sistem coerent ce poate fi decodat apoi în semnificaţia lui globală care nu depinde de cutare sau cutare «sens» dat cuvintelor, luate separat. În cadrul textului poetic, «sensurile» parţiale se metamorfozează într-un hipersemantism instituit de autonomia limbajului poetic”4. Fenomenul are loc în cele mai realizate texte lirice ale lui Blecher, care sunt, întâmplător sau nu, poemele în proză. 1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Minerva, Bucureşti, 1981, p. 782. 2 Perpessicius, Menţiuni critice, Albatros, Bucureşti, 1976, p. 48. 3 Ilarie Voronca, Gramatică, în Avangarda literară românească, antologie de Marin Mincu, Minerva, Bucureşti, 1983, p. 556. 4 Marin Mincu, Introducere în avangarda literară românească, în Avangarda..., ed. cit., p. 38. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 143 Un procedeu textualizant este apariţia în două locuri din Poem a aceleiaşi sintagme cu caracter metaforic: „rochia mării în scoica safirului”. Dacă prima incidenţă se situează la începutul textului, în poziţie izolată gramatical, cea de-a doua intervine mai târziu, într-o structură sintactică ce explicitează, parţial, metafora: „[...] şi iată un geam se înclină, îţi schimbi transparenţele şi eşti o femeie moartă o fantomă cu rochia mării în scoica safirului [...]”. Sintagma metaforică nu are un „sens” decât la cea de-a doua apariţie a ei, ceea ce nu înseamnă că prima este lipsită de valoare poetică. Procedeul pune în lumină diferenţa semantică existentă între imaginea „nemotivată” de la începutul textului şi cea „motivată” de mai târziu, ca o demonstraţie a poetului în atelierul său cu privire la ce se poate face în poezie cu nişte simple cuvinte. Un alt poet care va utiliza acest procedeu mai târziu (fără să aibă cunoştinţă, bineînţeles, de încercările lui Blecher) este Virgil Mazilescu în volumul Fragmente din regiunea de odinioară (1970), în texte precum copilăria lui franz kafka. Un alt poem în proză „contaminat” de metatextualitate este Poem grotesc, a cărui a doua parte atrage atenţia în mod violent, inclusiv prin adjuvanţi grafici, la situaţia textuală: Pe un gramofon de apă notele plouă după cum heruvimii făinii cântă din trompete de făină în timp ce elefantul meu şi-a încurcat trompa într-o spirală fără sfârşit fără punct şi fără virgulă fereastra s-a desfăcut din zid şi a plecat în lume drum bun căci iată desenez altă fereastră. Poemul în proză este construit cu ajutorul unor imagini suprarealiste frizând nonsensul (Ion Pop le numeş te „semnificanţi aberanţi în ordinea «reprezentării»”1). Încă din titlu, el declină necesitatea căutării unui sens care să le explice. Poetul afişează neglijenţă faţă de coerenţa semantică a Poemului grotesc, subliniind în schimb caracterul său de text compus din litere şi semne de punctuaţie: cele două fraze din poem se continuă „fără punct şi fără virgulă”. În acelaşi timp, textul suplineşte absenţa structurii semantice prin cîteva simetrii sonore (omniprezenţa consoanei „f”, recurenţa sonoră „trompete-trompă”) şi de reprezentare grafică (forma spiralei rotindu-se). Astfel, spirala apare mai întâi, implicit, în imaginea plăcii rotitoare de gramofon, apoi, explicit, în evocarea trompei încurcate a elefantului. În 1 Ion Pop, op. cit., p. 425. IUNEA LITERATURĂ 144 SECŢ sfârşit, coincidenţa a două „nuclee tematice”, cum afirmă Ion Pop, „nucleul tematic întreg poemul într-o spirală deschisă muzical şi cel grafic (scriptural)”1 transformă prin gestul nonconformist de depăşire a graniţelor poemului printr-un desen care îl completează. Cuvintele îşi cer autonomia („fereastra s-a desfăcut din zid şi a plecat în lume”), iar răspunsul poetului, complicat după modelul şaradelor rebusistice, este acela de a-şi proclama şi el independenţa, triumful ştrengăresc al propriei imaginaţii creatoare („drum bun căci iată desenez altă fereastră”, urmat de gestul şi desenul propriu-zis). Menţionăm tot aici situaţia foarte similară dintr-un scurt text suprarealist în proză, Ix-Mix-Fix, publicat în august 1934 în revista „Frize” din Braşov: o reverie absurdă cu dialoguri fictive şi cavalcade groteşti în saloanele unui sanatoriu, terminată cu imaginea de la sine grăitoare a unei funde albastre de şcolăriţă, atârnând urmuzian de un fir de păianjen şi „legănându-se uşor în aer pentru a-mi indica demenţial, însă corect, stricta ei irealitate”. Fervoarea avangardistă se transformă, în cazul lui Blecher, în exerciţiu sanitar şi salutar de (auto)ironie. Poemul devine un spaţiu al imaginaţiei solipsiste, care se bucură de propria libertate. Acolo unde autorul se apropie mai mult de suprarealism, el transformă textul într-un joc, ceea ce înseamnă că investeşte cel mai puţin din experienţa sa personală. Ar fi exagerat să considerăm că în aceste compuneri s-au refugiat experienţele periculoase ale bolnavului Blecher invadat de tentaculele suprarealităţii. În această zonă, poezia blecheriană reprezintă o simplă enclavă a operei sale, un spaţiu de joc în care autorul nu-şi asumă nici o responsabilitate. Există, totuşi, cîteva texte poetice în care se simte ceva din gravitatea marcată a romanelor blecheriene: fie prin temă, fie datorită imagisticii pe care operele de mai târziu o vor dezvolta, în prelungirea biografiei autorului. Astfel, poate nu e lipsit de importanţă să observăm predilecţia autorului pentru tablouri marine, în consonanţă cu fervoarea picturii româneşti interbelice pentru Balcic ş i alte localităţi litorale. Predilecţia pentru exotism, notată şi de Sergiu Ailenei2, este în cazul lui Blecher o constantă a imaginarului. Nostalgia după orizonturi depărtate trebuie legată şi de lungile sejururi de tratament ale scriitorului în sanatorii de pe malul câte unei mări. Peisajul marin nu este, la Blecher, o opţiune gratuită. De aceea, imagini precum acelea din Plimbare marină, Eternitate, Poem, Amor falenă, Pe ţărm nu trebuie considerate a reprezenta efectele unei mode peisagistice. Pentru Blecher, „peisajul transcendent” este ţărmul mării. Cel mai adesea, scena marină este una tulburată, gravă, de nu chiar tragică. Spre exemplu, Plimbare marină reprezintă proiecţia onirică a unei melancolice scufundări în lumea de pe fundul mării („în pivniţa apelor adânci/ În lumina omorâtă a funebrei sticle”), şi nu descrierea unei promenade graţioase. Plaja este un tărâm pustiu de deambulare pentru un individ el însuşi „pustiu”, locul de desfăşurare al unor ciudate fenomene meteorologice: „Paşii ne cunosc abisul/ Trupul ne plimbă cerul/ Furtuna pierde bucăţi de carne/ Tot mai vagă tot mai slabă”. Acordul de factură romantică între om şi peisaj, „mixat” în manieră suprarealistă , transferă datele unuia asupra celuilalt – nu doar sentimentele, ci şi „carnea”. Un alt poem, îndrăzneţ în asociaţiile imagistice, chiar dacă nu şi suprarealist, reuneşte sub forma unor informaţii de ilustrată poştală („Iată ce vei vedea la mare”) 1 Idem. 2 Sergiu Ailenei, Introducere în opera lui M. Blecher, Alfa, Iaşi, 2003, p. 88. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 145 câteva stampe de un estetism neobişnuit, speculând imagini atroce şi propunând o interesantă schimbare de optică: „Vapoarele ca nişte capete de înecaţi cu ţigara încă în gură/ Visând, fumând, plutesc spre Istambul/ Pe ţărm oamenii ca nişte sinucigaşi scăpaţi de la moarte/ Visând, fumând, se plimbă pe-nserat”. Procedeul de formulare a unei imagini în termenii alteia (vapoarele ca nişte înecaţi, oamenii, ca nişte sinucigaşi, pufăie precum vapoarele) îi părea unui comentator contemporan, Mihail Cantonieru1, prea influenţat de Ilarie Voronca. Trebuie spus, totuşi, că imagismul prodigios al lui Voronca nu întârzie, de regulă, atât de mult asupra unei singure imagini ca în textul blecherian. Procedeul este însă foarte comun, el putând fi adesea întâlnit la Tudor Arghezi, dar şi la autori mai tineri, precum Emil Botta. Thanatofilia2, aerul de detaş are blândă în faţa unui tablou atroce, tentaţia macabrului modulat estetic sunt foarte prezente şi în alte poeme, între care Eternitate, Pastorală şi, mai ales, Vals vechi. Imagini în libertate Din când în când, în poezia lui M. Blecher vorbeşte viitorul autor al Întâmplărilor în irealitatea imediată. Textul poetic traduce în versuri (nu foarte bine cizelate) senzaţii îndelung analizate în scrierile de mai târziu. Blecher îşi tatonează terenul de predilecţie al prozei în poemul Umblet: Păşind mereu înainte umbrele paşilor mei mor Ca traiectoria unei comete de-ntuneric Şi asfaltul în urma mea mă suprimă Cu tot ce-am fost şi tot ce-am gândit Ca un prestidigitator Menit să-mi escamoteze viaţa. E o înşirare corectă de case Pe drumul ăsta care totuşi Trebuie să însemne ceva E un cer fără culoare fără miros fără carne Peste paşii mei fără importanţă Cu ochii închişi umblu într-o cutie neagră Cu ochii deschişi umblu într-o cutie albă Şi oricât m-aş căzni să înţeleg ceva Ciocane grele îmi sparg orice gând. Poemul pare o versificare a unei pagini de la începutul romanului din 1936. Umbletul eroului seamănă cu un ritual magic al autoanulării, asemănător cu plimbările adolescentului din Întâmplări „pe urma paşilor mei [...], pentru ca să nu descriu cu mersul meu un cerc în care să rămâie închise case şi copaci”3. În roman, peisajului animizat i se atribuie puteri şi intenţii malefice, care trebuie alungate. Adolescentul naiv al Întâmplărilor îşi închipuia că riturile stranii de el însuşi concepute vor reuşi să conjure forţele exterioare sub o formă benignă. Personajul liric 1 M[ihail] C[antonieru], M. Blecher: Corp transparent, în M. Blecher, mai puţin cunoscut, ed. cit., p. 218. 2 Sergiu Ailenei, op. cit., p. 176. 3 M. Blecher, Întâmplări..., ed. cit., p. 48. IUNEA LITERATURĂ 146 SECŢ al poemului Umblet nu mai crede aşa ceva, însă puterile misterioase ale asfaltului au rămas aceleaşi: „asfaltul în urma mea mă suprimă/ Cu tot ce-am fost şi tot ce-am gândit/ Ca un prestidigitator/ Menit să-mi escamoteze viaţa”. Sentimentul damnării devine cu atât mai convingător cu cât o spaimă, în mod obişnuit, temporală, teama de trecerea galopantă şi mistuitoare a timpului, este exprimată printr-o imagine opusă (din nou pe urmele modernismului interbelic, de la Arghezi la Voronca şi la Emil Botta), a spaimei de spaţiu. Nu timpul, ci spaţiul mistuie urmele paşilor eroului, cu intenţia vizibilă de a-l aneantiza, de a-i „escamota viaţa”. Bizara senzaţie este explicitată în a doua parte a micului poem, care aduce sentimentul exasperării faţă de fixitatea, „corectitudinea” peisajului, faţă de nemişcarea materiei inerte, dovedind implacabilitate şi lipsă de sens: „E o înşiruire corectă de case/ Pe drumul ăsta care totuşi/ Trebuie să însemne ceva/ E un cer fără culoare fă ră miros fără carne/ Peste paşii mei fără importanţă”. Drumul ar trebui „să însemne ceva”, dar nu înseamnă nimic, iar paşii pietonului, lipsiţi şi ei de importanţă, completează inutilitatea şi nonsensul general. „Cerul” incolor, lipsit de viaţă („fără carne”), nu poate lipsi din acest tablou atât de caracteristic pentru opera blecheriană, care îl reia în mai multe locuri. Iată unul dintre acestea: „Inutilitatea umplu scobiturile lumii ca un lichid ce s- ar fi răspândit în toate direcţiile, iar cerul deasupra mea, cerul veşnic corect, absurd şi nedefinit, căpătă culoarea proprie a disperării”1. Poemul constituie o formulare puternică (în ciuda finalului prozaic, sec, dar poate intenţionat astfel) a dramei patetice desfăşurate în scrierile autorului. Tot din materia care va da, mai apoi, Inimi cicatrizate şi Vizuina luminată se hrăneşte şi poemul în proză franceză publicat de către Blecher în Le Surréalisme au Service de la Révolution în 1933. Poemul a trecut drept unul ortodox suprarealist, el fiind acceptat în revista pariziană ca o probă de nonsens oniric. O lectură atentă la circumstanţele biografice ale poemului va descoperi însă mult mai multă „realitate” decât s-ar crede. Titlul, L’inextricable position (Poziţia de nedescâlcit), poate atrage atenţia la nefireasca orizontalitate acceptată la Berck-sur-Mer. Imaginea onirică a celui care-şi desoperă, în vis, o rană adâncă ce ajunge pînă la inimă („una large blessure s’enfonçait dans ma poitrine jusqu’au coeur”) poate fi fără prea mare greutate tradusă în situaţia bolnavului care află că una din vertebre îi este roasă de un morb necunoscut lui. Imaginea capului de cal cu un ochi uriaş, ce exprimă suferinţă („Un cheval participait à cette pensée ou plutôt l’oeil d’un cheval portant en excroissance une minuscule tête pareille a la grande mais plus pâle et visiblement plus souffrante”), trimite din nou la un peisaj foarte familiar din Inimi cicatrizate. Aceste imagini acut biografice sunt travestite în veşminte suprarealiste cu ajutorul unor comentarii gratuite, chiar ironice („c’était le même ulcère que jadis mais il avait changé de signification”), sau prin intervenţii fabulatorii, menite să dea un caracter îndepărtat, abstract şi neverosimil imaginilor desprinse din biografie (astfel, capul suferind care se reflectă în ochiul calului şi care poate fi al bolnavului întins în trăsură este „depeizat” prin: „les nègres ont souvent de ces poupées dans leur bras”). Finalul poemului în proză este propriu-zis oniric, reprezentând o clasică fantasmă a „devoalării ruşinoase”: personajul liric se găseşte pe stradă, în mijlocul lumii, gol până la brâu, îmbrăcat doar cu un pantalon subţire dar rigid, iar acest atribut al 1 Idem. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 147 rigidităţii se translează, printr-o alunecare de astă dată perfect suprarealistă, în imaginea unui călugăr (rigiditatea catolică acuzată în filmele lui Dali şi Bunuel) aflat în căutarea unui „volum de aer liniştit” unde să-şi poată „depune inelele”. Trecerea de la sentimentul de ruşine pentru faptul de a fi surprins suferind în faţa lumii, la acela de mulţumire pentru onoarea de a îndeplini o ceremonie aparent nupţială (inelele) la care toată lumea poate lua parte este inteligibilă, explicabilă psihologic printr-o strategie onirică de felul celor descrise de Freud în Dincolo de principiul plăcerii. Poemul franţuzesc al lui M. Blecher codifică în mod convingător o fantasmă personală extrasă din însăşi condiţia sa de bolnav plină de privaţiuni şi umilinţe. Alte „anticipări” ale unor scene şi metafore definitorii pentru proza lui Blecher apar mai mult incidental, sub forma unor imagini asemănătoare cu paginile viitoare, dar că rora nu se ştie dacă autorul le intuieşte „potenţialul”. Dat fiind faptul că, în mod mărturisit, romanele se hrănesc din reminiscenţele biografice ale autorului, este firesc ca poemele, născute de aceeaşi memorie, să coincidă pe alocuri cu ele. Astfel se justifică prezenţa în volumul Corp transparent a unor texte lipsite de orice asemănare cu restul, atât stilistic cât şi tematic. Cel mai bine se observă acest lucru în poemul Vals vechi, compoziţie de tipul danse macabre într-o tradiţie postromantică, decadentă, manifestând o thanatofilie de care şi romanele vor face uz în repetate rânduri. Blecher foloseşte motivul nunţii macabre („vals vechi mireasa moartă e-n voaluri prăfuite”), desfăşurate noaptea în cimitir, cu „cavaleri de pică” şi fete care „răspândesc în aer un vag parfum de humă”. Dat fiind că poemul, alcătuit din patru catrene corecte, se termină cu o mică explicaţie etiologică („E nunta celei care odinioară-n viaţă/ La nunta ei cea vie muri în flori de sânge”), am putea să -l relegăm foarte uşor în zona eşecurilor definitive, ceea ce, sub raport estetic, chiar şi facem. Poemul codifică, însă, un eveniment recognoscibil din Întâmplări: nunta Eddei, descrisă şi în roman în forma ambiguă de nuntă-înmormântare. Prezentarea adunării nupţiale se face în tonalităţi sumbre, cu intenţia de a dirija percepţia cititorul către un praznic de înmormântare: „Mesele pentru invitaţi se întindeau albe în curte pe un singur rând; la poartă se strânseseră toţi vagabonzii oraşului; cerul avea o culoare indecisă de lut galben; domnişoarele palide în rochii de mătase albastră şi roză împărţeau bomboane mici argintate. Era o nuntă”. Precizarea „era o nuntă”, apărută abia după ce descrierea tendenţioasă a îndrumat imaginaţia cititorului către o înmormântare, este mai mult ironică. Însă ironia investită estetic din roman nu apare ş i în poemul din 1934. Mai pot fi aici menţionate şi alte locuri în care imaginarul blecherian selectează aceleaşi cadre ca şi în scrierile de mai târziu, deocamdată nefăcând altceva decât să le aducă laolaltă între coperţile unei cărţi, fără a le face să funcţioneze în cadrul aceleiaşi structuri. După amiezile provinciale evocate în Amor falenă, deşi identificabile cu siestele colective din salonul familiei Weber, nu reuşesc să depăşească amprenta poeziei lui Demostene Botez, parodiată convingător de G. Topîrceanu: „Amor urban de umbre pe străzi cu reverbere/ Cu vorbe tăinuite în moarte-nmormântate/ Cu răsfoiri încete de-albume inutile/ Amor de după-amiază în vagi odăi închise”. Insistenţa cu care se vorbeşte şi aici de inutilitate şi lentoare nu face deloc mai personal acest tipic exemplu de „tristeţe provincială”. La fel cum, în poezia Gând, evocarea fatalelor vertebre („Mâinile tale pe vertebre ca doi cai/ Cu copita de trandafiri”) nu reuşeş te să îndepărteze impresia de falsificare a emoţiei prin IUNEA LITERATURĂ 148 SECŢ excesul de sentimentalism („Mâinile tale pe capul meu/ Ca două pietre pe un singur mormânt”). Poemul Calul este o dezlănţuire imagistă în onoarea nobilului animal, o apoteoză a acestuia („Se înalţă din ţărână dezlipindu-se de ţărână/ Fulgii pământului îl ning sub copite pe azur/ Ca o pânză pe catargul/ Zilei”). Calul este şi el un personaj însemnat al imaginarului blecherian (mai ales în ipostaza de călăuzitor, dar nu spre Hades, ci printre dunele din Berck), cu o semnificaţie eminent pozitivă, ceea ce poate contraria afirmaţia lui Radu G. Ţeposu, inspirată din Gilbert Durand, cum că „imaginea calului, foarte frecventă în proza lui Blecher, dar mai cu seamă în poemele sale, e un simbol al regresiunii în elementar, sugerează osmoza, pierderea în «tenebrele lumii chtoniene»”1. Cel puţ in în poemul citat, semnificaţia prezenţei animalului este alta. Cert este că, în această etapă, „miturile” şi „simbolurile” lumii lui Blecher nu sunt încă aşezate la locul lor, circulând în libertate, încă neintegrate într-un „sistem” de reprezentări simbolice. În poeme poate fi notată şi prezenţa „fantasticului ludic”2, care va da, mai târziu, episoadele onirice din Vizuina luminată. În romane, episoadele fantastice cu scop ludic apar, de obicei, în preajma unor fragmente „realiste”, verosimile, ca pentru a dovedi „că se putea vorbi cu gravitate despre orice, despre absolut orice”3. În Corp transparent, mobilul „materializărilor” haotice şi al transformărilor comice este, din nou, iubirea. Îndrăgostitul este cuprins de o fervoare a schimbărilor rapide de măşti spre amuzamentul iubitei: „Iată-mă-s câinele tău cu blana de franjuri/ Şi dinţii de săbii ca să te muşc, să te latru/ [...] Iată-mă-s rinocerul tău în tunică de clown/ Jonglând cu popice ca să te fac să râzi/ Iată-mă-s girafa ta”. În subtext se poate citi, totuşi, o declaraţie de independenţă faţă de inerţia materiei, semnificaţie permanentă a apariţiilor şi dispariţiilor fantastice din proza lui M. Blecher. Un alt poem „galant”, de dragoste, Materializări, mizând, de asemenea, pe comedia amestecului de regnuri, pe confuzia viziunii poetice proiectate de o privire îndrăgostită („Din vizitele tale aş vrea brăţări de sânge/ Colierul unui zâmbet şi-inelul unei clipe”), ajunge să postuleze îndrăzneţe „mixaje” de obiecte şi noţiuni abstracte: „De-ar fi să-mi lase noaptea o mână de cristale/ Din ţurţurii de febră, - din visuri o păpuşă/ De-ar fi să am obiecte ce- n inimă au viaţă/ Şi gânduri în mătase şi amintiri în sticlă”. Amintind de Gellu Naum cel din volumul Athanor (1968) („existau multe sertare pline cu ceaţă”), poemul blecherian evocă o „stare de graţie” a obiectelor, când acestea îşi părăsesc nu numai funcţionalitatea lor dinainte definită, dar chiar propria identitate. Deocamdată, această stare reflectă un entuziasm vizionar pur erotic. Abia în romane perspectiva artistic evoluată şi chiar reflecţia intelectuală pe marginea unei astfel de ipoteze imaginate vor ajunge la maturitate. O situaţie specială o are poemul din finalul plachetei, Plimbare marină. Aparent o simplă dezvoltare a cunoscutei metafore a lui Paul Valéry din Cimitirul marin, poemul construieşte oniric o altă „poziţ ie inextricabilă”, de astă dată pe fundul mării, sub acoperişul apelor. Sângele mării circulă roşu în corali 1 Radu G. Ţeposu, op. cit., p. 33. 2 Sergiu Ailenei, op. cit., p. 89. 3 Întâmplări..., ed. cit., p. 73. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 149 Inima profundă a apei îmi vâjâie-n urechi Sunt în fundul cerului de valuri În pivniţa apelor adânci În lumina omorâtă a funebrei sticle Peşti mici ca jucării de platină Parcurg păru-mi care flutură Peşti mari ca turme de câini Sug repede apele. Sunt singur Ridic mâna şi constat greutatea ei lichidă Mă gândesc la o roată dinţată, la un palmier Zadarnic încerc să fluier Parcă străbat masa unei melancolii Şi parcă totdeauna a fost aşa Pe jumătate frumos şi pe jumătate trist. Coborârea în fundul mării traduce o evidentă dorinţă de adâncire în sine, de atingere a profunzimilor abisale ale propriului suflet, iar imaginile care sugerează acest lucru ţin de corporalitate: „sângele mării”, „inima profundă a apei”. Fundul mării este un nadir („fundul cerului de valuri”) întunecat şi funebru („lumina omorâtă a funebrei sticle”), ceea ce poate sugera că interioritatea este o închisoare. Nu putem trece cu vederea similitudinea cu obsesiva metaforă a „acvariului” din Inimi cicatrizate ş i Vizuina luminată, transformată aici în viziune poetică. În „pivniţa apelor”, gesturile sunt demonstrative şi inutile: „ridic mâna şi constat greutatea ei lichidă/ Mă gândesc la o roată dinţată, la un palmier/ Zadarnic încerc să fluier”. Gestul de a ridica mâna pentru a-i constata greutatea arată că una dintre nostalgiile probabile care au generat această scufundare în adânc a fost imponderabilitatea, diafanitatea, poate chiar transparenţa. Nici una dintre acestea nu a fost obţinută, prilej pentru adâncirea sentimentului descurajat al absurdului. În desenele de mână ale lui Blecher trimise lui Saşa Pană, „roata dinţată”, de obicei în compania deconcertantă a peisajului natural (munţii) şi a operelor de artă (un semi-nud pe un soclu), este un simbol al evidenţei absurdului. Spaţiul vast al fundului de mare se umple de „masa lichidă” a melancoliei atotcuprinzătoare. Avatarurile unei metafore Esenţială oricărei discuţii a poeziei blecheriene este semnificaţia titlului singurului său volum liric publicat. Corpul transparent ar putea părea pur ş i simplu o metaforă norocoasă, chiar dacă se ştie că, în volumele următoare, şi în special în Inimi cicatrizate şi Vizuina luminată, corpul reprezintă un subiect predilect de meditaţie, el devenind chiar obsesia centrală. Radu Ţeposu scria: „În centrul tuturor întâmplărilor din romanele lui Blecher [...] stă corpul, trupul povestitorului”1. Pentru un scriitor atât de preocupat de ideea materialităţii corpului şi de necesitatea de a o depăşi, o metaforă precum cea a „corpului transparent” trebuie să fie emblematică, semnalul unei limpeziri obţinute cu privire la sine însuşi şi la opera sa. Cu toate acestea, placheta cu acest titlu conţine o serie de texte dintre care multe sunt irelevante, 1 Radu G. Ţeposu, op. cit., p. 17. IUNEA LITERATURĂ 150 SECŢ necaracteristice, simple exerciţii formale şi deliruri ale imaginaţiei. S-ar zice că prozatorul a nimerit din întâmplare peste această imagine, ale cărei implicaţii nici nu le-a bănuit. Cât de justificată este această metaforă ca titlu al plachetei de versuri? Se cuvine mai întâi subliniat că toposul „transparenţei” are o incidenţă foarte ridicată în cele numai 15 texte ale plachetei, majoritatea fiind legate de prezenţa „corpului”. Corpul în genere, corpul animal („animale câteodată cu transparenţe de cer”), ca o plasticizare a abstracţiunii reprezentate de cuvântul poetic, este invocat încă din poemul „În loc de introducere”. Transparenţa este, în general, un atribut al corpului omenesc. Mai ales trupul iubitei este împodobit cu această graţioasă calitate, fie prin asociere cu apa marină („îţi schimbi transparenţele/ şi eşti o femeie moartă o fantomă cu rochia mării”), fie cu aerul („femeia de apă camee/ Cu sânii de nouri”). Însă transparenţa poate deveni şi o caracteristică esenţială a emiţătorului vocii poetice, caz în care dispar conotaţ iile eliberatoare ale acesteia: „Paşii ne cunosc abisul/ Trupul ne plimbă cerul”; „Sunt singur/ Ridic mâna şi constat greutatea ei lichidă”). Imaginile transparenţei provin din două registre, cel al acvaticului şi cel al aerianului. Ele nu sunt „specializate”, ambele tipuri de transparenţă producând, în cazul fericit, euforie: atât „femeia de apă”, cât şi calul „cu urechi de văzduh” sunt imagini beatifice. De obicei, transparenţa asociată femeii iubite indică graţia şi o stare de jubilaţie interioară a celui îndrăgostit: femeia îşi „schimbă transparenţele”, elegantă, în Poem; amorul apare ca un fluture străveziu (o „falenă”?), lipit „pe geam ca un vitraliu”, în Materializări. Calul „cu urechi de văzduh” se înalţă apoteotic în aer „ca o pânză pe catargul/ Zilei”: transparenţa atrage după sine imponderabilitatea, plutirea. În schimb, odată ce subiectul liric capătă atributul transparenţei, aceasta îşi ial, pierde conotaţiile pozitive. Diafanitatea este văzută ca inconsistenţă, haos existenţ născând sentimentul absurdului: „paşii ne cunosc abisul/ Trupul ne plimbă cerul” (Eternitate). Imaginea unui cer corporal, apăsător, de consistenţa cărnii, evocă acelaşi sentiment prin intermediul unui altfel de „corp transparent”: „e un cer fără culoare fără miros fără carne” (Umblet). Interesant este că şi, în alte locuri, persoana fizică disparentă a poetului este evocată în preajma unei notaţii despre cerul opac şi neliniştitor: „rătăceşti pe străzi fără suflet, fără valize, ca o fantomă fără carne/ Ca un nor pe cerul de asfalt, inform şi vaporos ca un nor” (Paris). În alt loc, „transparenţa” respinge în mod explicit semnificaţia asociată de „imponderabilitate”. Plimbare marină aduce ipostaza inedită a „omului de apă ” scufundat în adâncul mării. Senzaţia greutăţii corporale este semnul sigur al eşecului încercării sale de eliberare de materialitate: „Ridic mâna şi constat greutatea ei lichidă”. „Înşuruparea în Maëlstrom” trebuie să se resemneze în „masa unei melancolii” compacte: adevăratul „corp transparent” este acela al senzaţiei de singurătate, de inutilitate, de lipsă de sens. La fel, plecarea iubitei aduce pierderea imponderabilităţii („Când pleci/ Corpul regăseşte infinita lui greutate”), dispariţia stării de graţie (diafanitate, „transparenţă”). Sintagma titulară a volumului este, deci, una marcată de ambivalenţă semantică. Ea poate reprezenta o aspiraţie de „dezmărginire” a eului, împlinită în mod feeric în poemele de dragoste, sau se poate transforma într-un simbol dureros al inconsistenţei. Că avem de-a face cu o deliberată ambiguizare a sensului acestei sintagme şi cu o plasare a ei în poziţia titulară în deplină cunoştinţă de cauză ne-o dovedesc unele incidenţe semnificative ale aceleiaşi metafore în alte locuri ale operei blecheriene. Reluarea în proză a metaforei titulare a plachetei din 1934 echivalează cu o declaraţie de program estetic. Incidenţele anumitor imagini predilecte în diferite locuri ale ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 151 operei sale, cu semnificaţii variabile, dau naştere unor structuri ale imaginarului autorului, nu neapărat superpozabile celor ale lui Gilbert Durand. În Întâmplări, autorul imaginează o lume populată doar de „corpuri transparente”, în care „tot ce este scobit să devie plin, iar actualele reliefuri să se prefacă în viduri de formă identică, fără nici un conţinut”1. Oamenii îş i pierd individualitatea, se trasformă în bule imponderabile, mişcându-se liber prin neantul înconjurător: „Într-o astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost nişte excrescenţe multicolore şi cărnoase, pline de organe complicate şi putrescibile, ci nişte goluri pure, plutind [s.n.], ca nişte bule de aer prin apă, prin materia caldă şi moale a universului plin”2. Veritabila condiţ ie a „corpului transparent” este plutirea. În schimb, o imagine rămasă în manuscrisul variantei intermediare „Berck” la Inimi cicatrizate speculează reversul aceleiaşi metafore esenţiale. Imaginea este plasată chiar la sfârşitul manuscrisului, ceea ce îi sporeşte mai mult greutatea. În urma evenimentelor triste între care moartea lui Quintonce şi a Teddy-ei (în Inimi cicatrizate, Isa), plecarea lui Ernest şi a celorlalţi vindecaţi, despărţirea de Solange şi de d-na Witts (în Inimi, d-na Tils), eroul, Emanuel (nu atât de aproape de vindecare cum ni-l arată varianta definitivă, publicată a manuscrisului), se simte cuprins de o melancolie indefinisabilă şi, în cursul unei promenade cu trăsura pe plajă, vede o meduză scoasă de nişte copii din mare: „Era o meduză vie încă, lăsată de reflux între grinzi. Era o massă compactă de gelatină, rotundă şi ceva mai mare ca o farfurie. În transparenţa ei tulbure nu se putea remarca nici un organ interior [s.n.]. Emanuel o apucă cu mâinile şi carnea moale, cleioasă a animalului se răspândi şi debordă peste degete alunecându-i din palme. Era imposibil de a apuca mai bine pentru a o ţine mai strâns, degetele intrau în materia vâscoasă, verzuie fără ca totuş s-o pătrundă complet. Exala din ea un miros puturos de peşte putred şi de alge oceanice. Era un miros aproape cadaveric, pătrunzător şi iute, avea în el ceva din mirosul pe care Emanuel îl simţise în odaia Tedyei. Îi fulgeră deodată prin minte o ideie şi dărui câţiva bani băiatului ca să-i dea animalul; acesta acceptă imediat. Emanuel puse pachetul de carne lichidă lângă el pe scăunaş şi dete biciu cailor. Ştia el acum ce avea de făcut cu el”3. Se poate observa din acest fragment că, datorită echivalenţei „corp transparent”-meduză, sensul identificării simbolice s-a schimbat. Transparenţa nu mai este un inechivoc simbol al eliberării din capcana unei existenţe marcate de inerţie. Proiectată asupra unui obiect exterior, asociată cu materia gelatinoasă care sugerează, în mai multe locuri din Întâmplări, agresiunea lumii asupra eului, transparenţa devine un atribut malefic. Mirosul meduzei, cu proprietăţile sale evocator-asociative, trimite la un mort cunoscut (Teddy), de care personajul Emanuel fusese legat afectiv. Iar moartea devine pentru el, abia acum, revelatoare ca imagine a hotarului fără întoarcere. Personajul trăieşte o revelaţie pe care textul nu ne lasă decît s-o bănuim, cu ajutorul haloului semantic proiectat asupra întregului pasaj de o serie de adjective: „tulbure”, „vâscoasă”, „puturos”, „putred”, „cadaveric” etc. Ideea care îi apare în minte lui Emanuel, ca şi acţiunea pe care urmează s-o întreprindă, nu sunt precizate de narator; se poate însă bănui că urmarea sordidei revelaţii va fi sinuciderea, ca încheiere oarecum firească a răsturnării complete de valori suferite de bolnav în urma experienţ ei din oraşul „răsturnat la nouăzeci de grade”. 1 Întâmplări..., ed. cit., p. 63. 2 Idem. 3 Manuscrisul nepublicat Berck, caietul ms. 5, p. 92-93. IUNEA LITERATURĂ 152 SECŢ Semnificaţia „transparenţei” este una ambiguă. De la euforia „corpului transparent”, proiectat utopic pe un fundal acvatic sau aerian în poezii, autorul alunecă în romane la semnificaţia opusă. Transparenţa este acum asociată unei materialităţi încă mai opresive decât de obicei, putrescente şi invadatoare, imposibil de conţinut. Explicaţia stă, probabil, în aceea că, spre deosebire de poeziile care nu fac decât să exploateze, aleatoriu şi superficial, un imaginar artistic încă nu pe deplin format, proza explorează cu hotărâre acelaşi imaginar, adesea cu ambiţia mărturisită de a îi arăta structura de adâncime. Textele în versuri nu fac decât să schiţeze coordonatele unui univers de reprezentări al căror simbolism nu îi este încă pe deplin limpede autorului. Georgeta Horodincă observa că „în Corp transparent există versuri care ţin de un automatism al gândirii, dar în cărţile sale fundamentale, expunerea este coerentă şi în contrast cu absurditatea pe care o descoperă în realitate ca o esenţă a tuturor lucrurilor”1. „Coerenţ a” din romane se datorează tocmai investigării lucide, metodice, a „absurdului” descoperit încă din perioada înce-rcărilor lirice. Poezia lui M. Blecher îşi revendică ambiţii felurite, foarte departe de ceea ce va încerca proza aceluiaşi. Este o poezie mimetică adesea în ceea ce priveşte formulele lirice folosite (obedienţa sa manifestându-se faţă de „imagismul” modernist al lui Ilarie Voronca, Saşa Pană, dar şi Tudor Arghezi) şi experimentală prin cele câteva poeme suprarealiste „textualizante” (dar al căror „textualism” este rezultatul direct al avangardismului lor de împrumut). Imaginile poetice utilizate nu au un relief estetic personal, chiar dacă, adesea, anticipă cunoscute fragmente ale prozelor de mai târziu. Imaginile nu sunt încă suficient de bine coagulate ca să compună „structura” unui imaginar. Pentru a urmări desfăşurarea ordonată a acestui imaginar, trebuie să aşteptăm apariţia romanelor. Summary M. Blecher’s poetry has largely been neglected in critical studies, as it seemed to stray from the „high tension” of Surrealism announced by the young author in his letters to Saşa Pană. Given the mixed influence form various Surrealist, Modernist, and even Symbolist Romanian poets, the texts collected in the relatively short volume T r a n s p a r e n t B o d y do not succeed in expressing an original, genuine lyrical voice. However, the metaphor in the title, together with a few other images occuring in many of the poems, encourage us to see in this early booklet a first rendering of the most noteworthy themes in Blecher’s later writing: the opression of matter over spirit, the melancholy of open spaces and the powers of imagination, the heavy transparency of water and the joyous transparency of the air. Thus, Blecher’s poems may be read as an introductory preface to the metaphysical drama exposed in his future works. Key-words: Surrealism, themes, poem 1 Georgeta Horodincă, M. Blecher: delir esenţial, în Structuri libere, Bucureşti, Eminescu, 1970, p. 74. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 153 ROXANA HUSAC Şcoala de la Târgovişte - amurgul genurilor sau nostalgia operei The Târgovişte School of Writers – The Twilight of Genres or the Work Nostalgia Prozatorii târgovişteni şi-au ironizat, mai fin sau mai dur, exegeţii prinşi în capcanele „tehnicismului” modern1, exagerându-ş i ei înşişi latura de orfevrieri, adeseori fiind suspecţi de superficialitate, obscuritate, barochism sau preţiozitate. Poate că nu este lipsit de importanţă să ne aplecăm asupra modelului de lectură propus pentru propriile lor jurnale, dar mai ales să încercăm a înţelege de unde vine fascinaţia pentru genurile autobiograficului. „Ochiul” estet şi mereu îndreptat spre „meteorologia cerului” elimină din formula jurnalului reziduurile confesive, 2 transformându-l într-o arhiliteratură , formă de contemplaţie şi de interpretare a Lumii, devenită un fel de stadiu placentar pentru prozele cu un contur generic bine definit. Din nebuloasa textuală se desprind aşa-zise romane, cu toate că romanele „târgoviştenilor” Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu şi Costache Olăreanu rămân legate, ombilical, de marea memorie a acestui imens jurnal comun. De aceea suntem de părere că textele lor ar trebui integrate unui model antologal complex, mai puţin focalizat pe găsirea urmelor personalităţii creatoare, şi mai interesat de circulaţia pasajelor, temelor, comentariilor în interiorul unei Opere produse parcă de o personalitate proteică, cu trei identităţi interşanjabile, foarte uşor de confundat. Jurnalul devine legătura interstiţială dintre textele cu o anume independenţă, dar totodată nu suficient de autoreferenţiale, aşadar un „intergen” (catalog, breviar, listă de obiecte, „roman în notaţii sugestive”) literaturizând evenimentul trăit. Intergenul poate deveni mai mult decât un gen „de graniţă” în momentul în care îşi depăşeşete rolul de mediator şi se legitimează ca formulă atoateintegratoare, mai apropiată, poate, de modelul clasic al Operei universale. De aceea, subiectivităţile celor trei personalităţi par a-şi regla şi amenda, de la distanţă, excesele. Nesfârşitul 1 O mai bună înţelegere a raportului dintre „practica scrisului” şi tipul de lectură ideal poate fi stimulată de parcurgerea atentă a unui fragment din Ocheanul întors: „În reprezentarea binară microcosm-macrocosm alcătuită de Renaşterea care a inventat perspectiva şi astfel a proiectat, inginereşte, şi pe omul fără raportări al antichităţii, pe orizontul descoperit anume, în acest scop, al naturii, al universului, identificăm prezenţa unui foarte marcat accent tehnicist (s.n.). În afara acestui accent nu înţelegem bine literatura de atunci şi cea care i-a urmat, până în zilele noastre, căci avea de-a face, deci, cu o chestiune interesând direct practica scrisului (s.n.), dar în egală măsură şi modelul lecturii (s.n.)”. 2 Am preferat acest termen datorită negaţiei vehemente a autorilor atunci când pe textele lor se lipeşte în pripă eticheta deconstructivistă “antiliteratură” (v. pp 93-96 din Ocheanul întors, ed. cit., Dicţionarul onomastic, pp. 246-247, Costache Olăreanu, Ficţiune şi infanterie, p. 123) IUNEA LITERATURĂ 154 SECŢ jurnal nu mai este produsul specific al persoanei I, „pactul autobiografic”1 se rupe, fiind înlocuit cu un pact „faustic”: acela de a-i arăta cititorului ceea ce e imposibil de văzut, „a treia dimensiune”. Considerăm că „muntele” de hârtie scrisă cu râvnă de reprezentanţii Şcolii de la Târgovişte constituie, în primul rând, un „corpus” de texte supus atenţiei unui cititor căruia eul biografic (şi numele!) autorului îi este indiferent. În antichitate chestiunile legate de authorship şi de biografie erau considerate o „jignire” şi de aceea multe tratate sunt anonime sau au pseudo-autori. Dar Galateea, vorba lui M.H.Simionescu, „s-a emancipat”!. Este loc aici, credem, să discutăm, în cadrul aceluiaşi model cultural clasic, despre anonimatul principial al autorilor târgovişteni. Afirmaţiile unuia aparţin, sub speciae aeternitatis, tuturora. Suma tuturor jurnalelor reprezintă Jurnalul impersonal al „fiinţei de aer” despre care vorbea Radu Petrescu în Ocheanul întors. Noţiunea de „intergen” se referă, aşadar, atât la un model morfologic complex trimitând la ideea de operă completă şi universală, de Carte a cărţilor, cât şi interacţiunea „în circuit”, în interiorul unui corpus coerent, a unor texte puse sub semnul unei „paternităţi incerte”. Pentru a fi validat, termenul trebuie stabilizat semantic într-un context particular. De aceea am şi ales jurnalele târgoviştenilor. Indicele crescut de ficţionalitate al acestor texte presupune eliminarea, pentru moment, a discuţiei privind problema, spinoasă, a referenţialităţii. În calitate de mediator şi gen „la graniţă”, intergenul se impune ca termen operaţional atât pe latura paradigmatică (a raporturilor dintre realitate şi ficţiune), cât şi pe latura sintagmatică (pregnant marcată de relaţiile intertextuale). Nu intenţionăm să-l legitimăm, punând sub umbrela sa texte compozite, altfel neintegrabile în sistemele poeticilor normative. Pornind însă de la banala constatare că limitele generice nu au fost relevante niciodată decât în sensul restrângerii şi raţionalizării modelului de interpretare2, încercă m să creăm premisele unei poetici a excepţiilor, a cazurilor particulare, singurele semnificative în fluxurile şi refluxurile formelor literare. Genurile au fost definite, încă din antichitate, pornind de la criterii diferite. Aristotel, de exemplu, distinge între funcţia practică a limbajului (legein) şi cea poietică (poiein). Exploatând numai ramura legată de funcţia poietică (implicând imaginea unui creator demiurg al unor simililumi), filosoful împarte „literatura” în cele două moduri fundamentale: narativ şi dramatic. Mai departe, „povestea” genurilor, aşa cum o spune Aristotel, se ştie şi nu are rost să insistăm. Fiecare dintre cele două moduri are câte două niveluri de „demnitate” a subiectelor: modului narativ îi corespunde epopeea şi parodia, modului dramatic – tragedia şi comedia3. Insistă m asupra sistemului generic bipartit propus de Poetica aristotetică întrucât absenţa genului liric (şi implicita lui includere între paginile de jurnal sau de roman) din scrierile târgoviştenilor devine premisa de la care trebuie să pornim într-un studiu al intergenului. Mai trebuie făcută însă o observaţie: chiar dacă şi-au refuzat condiţia de „poeţi” în linia clasicului tratat de poetică, târgoviştenii vor valorifica raportul dintre operă şi lume (realitate) denumit de Aristotel prin „legein”. Termenul a dat în latină 1 Philippse Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1975 2 v. şi Paul Cornea, Interpretare şi raţionalitate, Polirom, Iaşi, 2006, cap. Genurile interpretării 3 Aristotel, Poetica, IRI, Bucureşti,1998 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 155 verbul legeo, legere şi a desemnat chiar lectura. Interesul mărturisit în jurnale de Radu Petrescu şi apoi de Costache Olăreanu pentru „modul lecturii” poate fi demonstrabil prin intenţiile acestora de a scrie o Meteorologie a lecturii şi, respectiv, un Boustrophaedon. Poetica de tip aristotelic a generat discuţii şi convulsiuni printre teoreticienii literari mai ales atunci când structuralismul reactivează segregaţionismul clasic între Operă şi Lume. Pentru scriitorii târgovişteni discriminarea dispare, linia dintre realitate şi ficţiune fiind abolită pentru a demonstra că Opera este „interioară lumii” şi nu exterioară ei1. Ei fac primul pas spre o teorie integraţ ionistă a ficţiunii, la ei – implicită, dar explicată cu toată rigoarea academică de Toma Pavel în Lumi Ficţionale. Şi cartea lui Toma Pavel pledează subiacent pentru o întoarcere a „analizei” interne la „modelul lecturii” naive, prin care cititorul, deşi se ştie „păcălit” de minciunile înlănţuite de „literator”, crede totuşi în „macrovaloarea de adevăr ” a arhitecturii astfel consolidate2. Există, deci câteva tipuri de reacţii la teoria genurilor: 1. adâncirea modelului aristotelic (G. Genette); 2. distrugerea paradigmei aristotelice (K.Hamburger); 3. ieşirea din disputele pro şi contra aristotelice şi construirea unui „model al lecturii” care nu mai ia în discuţie noţiunea de gen, teoreticienii (şi scriitorii!) fiind conştienţi de inexistenţa purităţii generice. Nu este total lipsit de interes accentul pe care prozatori de talia lui Nabokov îl pun pe „cititorul bun”, cel care citeşte „cu şira spinării”. El este şi singurul care poate ieşi din povestea fără sfârşit a disputelor terminologice. În poeticile clasice, confesiunea, sentimentalismul, exploziile Eului în general, au fost eliminate din sfera modalităţilor „demne” de a inspira pe scriitor. Genul liric ţinea de sfera „secundarului”3. G. Genette explică motivul confuziei dintre moduri şi genuri prin aceea că la antici ele reprezentau „moduri de enunţare”, în timp ce la moderni devin categorii propriu-zis literare, estetice, care presupun un foarte accentuat „element tematic”. Confuziile dintre teme (conţinut) şi modurile enunţării (formă) au dus la împingerea genului liric dintr-o tabără într-alta. De pildă, în perioada clasicismului francez, Batteaux ajunge să afirme că poezia lirică „imită” sentimente şi că spunerea poetică nu porneşte de la confesiunea autentică, nemediată. Aşadar, pentru poeticienii neoclasici, liricul era o modalitate secundară a dramaticului deoarece personajul care se „confesa” în poeme nu descria adevăratele-i emoţii, ci nişte simulacre. Ce să-i faci? Secolul XVII produce o literatură pudibondă, învelită din belşug cu rochii înfoiate, gulere tari şi peruci abundente. Numai odată cu romantismul şi cu lucrările de poetică ale fraţilor Schlegel, genul liric este „legitimat”. Diferit de celelalte prin doza inefabilă de subiectivitate, genul liric nu este un gen mimetic. Odată acceptat acest aspect, toţi poeticienii preiau fără complexe „arhigenurile” stabilite de teoreticienii romantici4: naraţ iunea va fi emblema generică a „acţiunii”, lirismul, a „situaţiei monologale”, iar drama, a „dialogului reprezentat”. 1 Radu Petrescu, Ocheanul întors, ed. cit., pp 101-104; A treia dimensiune, ed. cit., p. 227 (notaţia din 28 martie) 2 Toma Pavel, Lumi ficţionale, Minerva, Bucureţti, 1992, v. cap. Pentru o teorie referenţială a ficţiunii. 3 Virgil Nemoianu, O teorie a secundarului, Univers, Bucureşti, 1997, v. cap. Secundarul ca descentralizare textuală şi politică. 4 G. Genette, Introducere în arhitext, Univers, Bucureşti, 1994 IUNEA LITERATURĂ 156 SECŢ Alături de poeticile clasiciste şi neoclasiciste, alte propuneri de delimitare generică vin din partea lui Gilbert Durand. Nici „enunţiativă” şi nici „tematică”, împărţirea lui Durand pleacă de la o premisă psihologică. Valorificând bipartiţia regimurilor imaginarului (diurn-nocturn), Durand renunţă la genul dramatic, absolutizând perechea epic-liric. Liricul este desigur extresia nocturnului, a vizionarismului, a misticismului1. O altă perspectivă aduce Northrop Frye prin interesanta teorie a tipului şi antitipului. Lucrarea sa, Marele cod. Biblia şi literatura, pune la punct un sistem de raporturi generice ieşind din sfera simplei „intertextualităţi” şi a teoriei genurilor. Pentru Frye Biblia este un pretext, dar un pretext pe care teoreticianul nu-l pierede niciodată din vedere. Astfel, înscrise în zona tipologicului şi tipologiilor (vezi listele de nume din Geneză), întâmplările din Vechiul Testament devin „tip”, adică o prefigurare pentru ceva ce va avea loc în Noul Testament. În consecinţă, a doua parte a Bibliei devine un „antitip”. Interesant este că semantica „tipului” nu iese la lumină decât atunci când „antitipul” este creat. Modelul de analiză internă a tipului este însă de natură tematică (revelarea sensului „tipului” urcă nişte „nebănuite trepte”): creaţia, revoluţia, legea, înţelepciunea, profeţia, evanghelia şi apocalipsa. Interacţiunea dintre cele două criterii de analiză (formal şi tematic), delimitate, dar insuficient exploatate de Genette în Introducere în arhitext, duce spre o viziune integratoare în care genurile pot traversa modurile, aşa cum operele pot fi integrate, de-a lungul epocilor, în genuri şi moduri diferite. Pentru Genette, „arhitextul” este „relaţia de includere ce uneşte fiecare text cu diversele tipuri de limbaj”. În fond, arhitextul este transcendenţa textului, orizontul foarte larg în care poate fi integrat. Termenul este desigur inventat pentru a se evita polemicile „genologiei” (studiul genurilor) şi „modisticii” (studiul modurilor). Dar arhitextul conduce şi la ideea de arhiliteratură, asta dacă renunţăm la canoanele strâmte ale textualităţii structuraliste. Arhiliteratura ar reprezenta deci un fel de literatură matricială, din care se desprind toate genurile şi speciile, aşa cum din filosofie s-au desprins toate ştiinţele. Deşi a fost demontată metodic de Genette, teoria lui Kate Hamburger din Logica genurilor literare este o primă tentativă de a roti constelaţia termenilor aflaţi sub incidenţa studiului generic al literaturii. Aşa-zisele „genuri mixte” pornesc din unghiul telescopic închis al persoanei I2. Discursul persoanei I, cu originea în structurile enunţării autobiografice, ajunge să fie adevăratul agent „patologic” al genurilor clasice. În momentul în care privirea Eului nu mai este autoscopică şi începe să scoată din neguri obiectele Lumii, se remarcă tendinţa ca textul liric să se transforme în text epic. La extremitatea acestei tendinţe de obiectivare a privirii (în momentul în care Eul devine totuna cu Lumea) genul liric scapă de demonii banalei confesiuni şi se transformă într-un „gen fictiv”. De la genul liric şi autoconfesiunea obiectivată până la jurnalul cu acte în regulă nu mai este decât un pas. Nu întâmplător modernitatea stă sub zodia genului autobiografic. Chiar şi cercetătorii au zăbovit în marginea sa, transformându-l într-un subiect la modă. Încercând să răspundă întrebărilor legate de genealogia jurnalului, Eugen Simion afirmă că, opunându-se „minciunii” romaneşti, jurnalul generează o 1 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Ed. Univers enciclopedic, Bucureşti, 1998 2 Kate Hamburger, Logique des genres litteraires, Seuil, Paris, 1986, v. cap. Les genres mixtes. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 157 poetică proprie – a sincerităţii1. Pe de altă parte, chiar şi legitimarea unui gen prin intermediul unei poetici poate deveni, la un moment dat, „greţoasă”. Diaristului „scârbit” de propriile sale ficţiuni nu-i rămân decât trei alternative: să distrugă documentele existenţei (ca Paşadia la sfârşitul romanului Craii de Curtea Veche), să le abandoneze, recunoscându-şi înfrângerea sau să continue să scrie, transformând „furia” într-un document şi mai autentic decât însăşi autenticitatea. Aliniindu-se diariştilor lumii (deşi este ciudat că nici unul dintre ei nu se manifestă isteric faţă de propriile minciuni), prozatorii târgovişteni pleacă din start cu ideea că jurnalul trebuie să fie un laborator de creaţie, o „umbră” care să dubleze opera2 ş i în care să se adune, ca într-o „debara”, toate nimicurile. Cu toate astea, vechiturile şi boarfele adunate în spaţiul muced al debaralei nu sunt chiar o adunătură pestriţă de mărunţişuri, ci intră în pagină (cel puţin în cazul târgoviştenilor) conform unor principii destul de riguroase. Jean Rousset, pe de altă parte, subliniază lipsa de conveţie şi de rigoare a jurnalului. Singura limită este cea morală. În rest, naratorul nu trebuie să treacă decât data3, să consemneze cu sinceritate gânduri şi evenimente, dacă se poate dintr-un 4 trecut cât mai apropiat în care poate funcţiona retrospecţia de scurtă durată . În cazul omiterii unor evenimente şi a rememorării lor, jurnalul alunecă în autobiografie. Despre sutele de autobiografii pe care le-a scris atunci când Securitatea îl persecuta, Costache Olăreanu povesteşte în romanul Confesiuni paralele. Deşi este şi un document autentic, romanul nu rămâne numai atât, mişcarea epică şi mai ales forma dialogală, socratică, aleasă de autor ne duce cu gândul la formula epică a unei „teorii narativizate”, asemănătoare tratatului de retorică în versuri scris de Boileau. Aşadar, membrana ce desparte jurnalul de autobiografie se rupe destul de uşor. De aceea, după cum subliniază Jean Rousset, jurnalul parcurge treptele de la închiderea absolută (autodestinaţia) până la deschiderea absolută (publicarea). Este evident că jurnalele târgoviştenilor nu pornesc de la o maximă închidere, pentru că tipul de scriitură nu este niciodată „secret”. Din contra, premisa publicării pare a fi prinsă permanent în ecuaţia discursivă. Costache Olăreanu se autoironizează la un moment dat spunând că jurnalul lui ar putea ajunge „mare”, cu condiţia să ajungă el însuşi celebru. Nici măcar pactul notării exacte a reperelor cronologice nu este respectat. Dimpotrivă, Radu Petrescu este de părere că „fără o bună doză de monotonie, jurnalul se transformă în ziaristică de senzaţie. Monotonia este doar aparentă, un timpan foarte fin distinge nuanţele, ochiul mult exersat vede schimbările de culoare, materia se îngroaşă şi se subţiază şi plăcerea cititorului constă în urmărirea acestor fine succesiuni. Este făcut, ca şi versul, pentru o lectură tăcută, în singurătate”5. Lectură destinată singurătăţii la fel ca şi poezia de bună calitate, jurnalul târgoviştenilor îşi dezvăluie maxima literaritate şi minima autenticitate datorită 1 Eugen Simion, Ficţiunea jurnalului intim, Ed. Univers enciclopedic, Bucureşti, 2001 2 Majoritatea interpreţilor au descoperit modelul lui Gide în ideea de a scrie, şi pentru romanul Matei Iliescu, un jurnal de creaţie. 3 Aşa-zisul „pact al lui Blanchot”, v. Maurice Blanchot, Spaţiul literar, Univers, 1980 4 Jean Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la premiere personne dans le roman, Librairie Jose Corti, 1973 5 Radu Petrescu, op. cit., p. 28 IUNEA LITERATURĂ 158 SECŢ filtrului unei inteligenţe selective şi athanorului1 unei imaginaţii plastice capabile să trasfigureze realitatea. Genul diaristic este aici vecin bun cu genul liric, respins până în volumele târzii şi „sentimentale” ale prozatorilor târgovişteni. Dintre toţi colegii de generaţie, Costache Olăreanu este singurul care face figură de indolent moldovean, de „naiv sentimental”, aflat la intersecţia dintre modelele umane oferite de prietenii cei mai buni, uneori refuzând şi ironizând hărnicia şi industriozitatea „ingeniosului bine temperat”, alteori invidiind atemporalitatea scriiturii rezultate din „arta îndepărtării” prin „ocheanul întors”. El este cel mai “liric” dintre toţi pentru că el este singurul care, nelăsându-se furat de “jocul ielelor”, reuşeşte să mai surprindă poezia vieţii. Reţeta „poeziei” vieţii („autobiografiei”) este complinită şi de o subtilă poetică a tăcerilor. Timpul nu se insinuează în fisurile textului cu demarcaţiile lui barbare, cu excepţia anilor, jaloane cronologice firave ce nu înlătură senzaţia de atemporalitate a discursului. Într-un text comunicând peste decenii cu jurnalul de tinereţe, Olăreanu îndră zneşte să discute raportul dintre „poezie” şi „autobiografie”. De aceea, diaristul din Poezie şi autobiografie nu urmăreşte numai restabilirea adevărului în limitele autenticităţii trăitului, aşa cum declară la începutul cărţii: „Mă opresc o clipă din scrierea acestor rânduri, pentru a mă lămuri pe mine, dar a lămuri şi pe eventualul cititor. La ce bun acestă biografie? Şi de ce o scriu acum şi nu altă dată? La prima întrebare aş putea răspunde foarte simplu: toată viaţa am dat autobiografii false (subl. aut.). Ca să fac facultatea, ca să am un servicu, ca să fiu lăsat în pace”2. Fiind printre ultimele cărţi publicate, pseudojurnalul anilor postrevoluţionari reprezintă, în primul rând, o modalitate de salvare a poeziilor de tinereţe. Ultimul volum, Caiete vechi şi sentimentale, conţine în exclusivitate numai poeme adolescentine, neîncadrate, de această dată, în rama autobiografiei. Tehnica includerii poeziei printre faldurile complicate ale romanelor sau jurnalelor nu este cu totul nouă. În Ucenic la clasici sunt strecurate poeme suprarealiste, cu vag gust desuet şi nostalgic, destinate acelora care ştiu să citească printre rânduri: „Domnule băcan Barcuchis, vinde-ne iarăşi smochine,/ roşcoave, banane…/ Cinci pensioane au năvălit în oraş/ tot cerul s-a scurs pe străzi ca pâraiele ploilor/ valsul din grădin publică şi-a rupt un picior/ s-au călugărit plopii/ au dispărut culorile (…) Nu vezi că oraşul e însetat de lumină şi arome/ şi că fetele au obosit aşteptând portocalele?”3. Era în perioada războiului, precizează autorul, ca şi cum poezia în sine nu s-ar putea autolegitima în faţa eventualului cititor. Neîncrederea în valoarea estetică a creaţiei sale şi autosuspectarea de impostură în comparaţia cu prietenii târgovişteni îl fac pe Olăreanu să-şi justifice creaţiile de tinereţe pornind nu de la temeiuri estetice, ci de la temeiuri ontologice. Justificarea biografică a semnului poetic este, în orice caz, desuetă şi în răspăr cu toate teoriile despre poezie vehiculate de la începutul secolului încoace. Dar Olăreanu nu crede în autonomia limbajului poetic, cum nu crede în autonomia niciunui limbaj 1 Despre capacitatea de transfigurare “alchimică” vorbeşte şi Eugen Negrici în Literatura română sub comunism, (Ed Fundaţiei PRO, Bucureşti, 2003, cap. Proza livrescă, autoreferenţială şi parodică, pp. 379- 398) inspirat şi de metaforele “alchimice” folosite de Radu Petrescu în A treia dimensiune. 2 Costache Olăreanu, Poezie şi autobiografie, Cartea românească, Bucureşti, 1994. p. 26-27 3 Costache Olăreanu, Ucenic la clasici, ediţie definitivă, Ed. Allfa, Bucureşti, 1998, p.44 ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 159 în special. Nu există genuri literare, există o mare „carte” a lumii care le înghite pe toate şi le malaxează într-un proces de mistuire indiferent şi rece. Din această perspectivă, jurnalul devine „documentul unei ratări”, portretul unei nereuşite. Dar diaristul fuge de autenticitate şi de relatarea nudă a experienţei şi de aceea jurnalul este, aici, numai un pretext, un fel de locomotivă pentru revalorificarea unor texte pierdute şi, de ce nu, a unui sine pierdut. Este căutată acea „inconştienţă în faţa istoriei” care face posibilă înflorirea unui sentiment poetic al fiinţei, decelarea unui sens poetic al existenţei. Amânarea permanentă a construirii capodoperei, complacerea în lumile posibile ale biografiilor inventate în jurnal sunt, de fapt, o disperată tentativă de salvare a poeziei de „mizerabilismul cotidian”. “Ucenic la clasici”, deprinzând înclinaţia spre puritate şi claritate, Costache Olăreanu va refuza să amalgameze genurile până la capăt (refuză romanul considerându-l nu un gen mântuitor, ci, dimpotrivă, un „abbadon exterminator”, dar valorifică poezia, izolând-o de restul textelor sale). Ameninţată, poezia se vede salvată de „biografie”, cea de care fugise ca de o rudă mai să racă. Dar salvarea este reciprocă, „jurnalul nu înregistrează decât un sfert” din viaţă, funcţionând ca un „filtru” antibacterian, ca o primă treaptă de epurare a percepţiilor. Nu numai Olăreanu inserează secvenţele poematice între faldurile rembradtiene ale jurnalului. Radu Petrescu îşi autoevaluează gradul de impersonalitate din primul jurnal, astfel încât în A treia dimensiune, coordonata umană, poetică, este mult mai bine reprezentată. Este vorba despre o poezie a faptului decupat din cotidian. Pe la sfârşitul jurnalului notează, după lectura nuvelelor lui Thomas Mann şi inspirat de teoria poescă a “unităţii de efect”, că nuvela este “un fel de poem în proză”1. De aceea, şi unele inserţii “nuvelistice” din Dicţionarul onomastic au o asemenea vigoare poetică. Fibra lirică nu s-a vestejit în aceşti prozatori-diarişti. Spre deosebire de colegii lui care produc intergenuri sub umbrela discursului persoanei I (jurnal-poem, nuvelă-poem), Costache Olăreanu nu se va supune caznei autobiografice, preferând, la fel ca Musil, să facă o biografie a posibilului. Imaginând identităţi (scrise între 1949 şi 1953), Olăreanu scrie „false jurnale, pagini pe care ar putea să le scrie prietenii”. Cum ar arăta jurnalul lui Radu, al lui Tytire, al lui Didel, al unui hoţ de cărţi, al lui Dinu etc. dacă eu aş fi ei? Premisa caleidoscopică a lecturii şi scrierii în circuit se verifică şi aici. Se poate ca “jurnalele imaginare” să fie foarte bine şi simple exerciţii de stil, şi discreditarea discretă a mitului autenticităţii jurnalului. Există, în Ucenic la clasici, sensul unei formaţii intelectuale2, dar ş i explicaţia amânării la nesfârşit a gestului creator. Mitul ratării sau cel al lipsei de inspiraţie, complexe de condeier frustrat în faţa paginii albe, refuzul constrant al confesiunii şi detaliului biografic cert semnalizează accentuata literaturitate a genului diaristic practicat de prozatorii târgovişteni. Aflat la confluenţa dintre toate speciile şi genurile 1 Dar nuvela este şi cea mai apropiată de reprezentarea dramatică, aşa cum precizează Toma Pavel în La pensee du roman, Gallimard, Paris, 2003. interesul lui Radu Petrescu în distingerea dintre eroul de nuvelă şi cel de roman se explică prin aceea că nuvela este cea mai mobilă dintre specii, un adevărat liant intergeneric, un cal troian în care se ascund unele genuri atunci când vor să se furişeze în fortăreaţa altor genuri. 2 La un moment dat, Radu Petrescu spune că jurnalul trebuie scris pentru a “demonstra continuitatea ideală a existenţei” (v. Ocheanul întors, ed. cit., p. 77). IUNEA LITERATURĂ 160 SECŢ “exersate” de târgovişteni sub formă de ciornă, intergenul se manifestă într-o ipostază văzută (epică, narativă) şi o ipostază nevăzută (lirică). Noţiunea de intergen comportă aşadar sensuri “tari” (suprapuse, până la confuzie, cu trăsăturile specifice genului diaristic) şi sensuri “slabe” (sesizabile la nivelul interacţiunilor subtile dintre text şi pre-text, dintre foreground şi background, dintre elementele luminate şi cele umbrite, şi în fine, între tăceri şi rostiri). Materialul (literar) rămâne în esenţă neschimbat, numai că opţiunea de a lumina sau de a întuneca, în texte diferite, aceleaşi detalii, apropie intergenul de zona fluctuaţiilor personalităţii. Lirica este specifică tinereţii, proza ţine de maturitate, în timp ce jurnalul, ca liant între vârstele genurilor, ar putea fi şi apropierea smerită de sanctuarul marii Opere. Summary Trying to establish a wholistic point of view on the theory of genres, the author of this study makes use of a concept already known to the interested ones from Lăcrămioara Petrescu’s studies, which is “the intergenre”. It applies both to the study of fictional melting pots and to the intricate matter of referentiality in untamed literary species such as diaries. Key-words: diary, literary genre ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 161 IOAN MILICĂ Imagini şi imaginar în poezia lui Emil Brumaru Images and Imagery in Emil Brumaru’s Poetry Poet al esenţelor distilate în filigranul luxuriant al imaginilor, Emil Brumaru trăieşte lasciv şi boem într-o mitologie interioară, amestecând în creuzetul scriiturii modalităţi complexe de semnificare poetică. Poezia sa ia fiinţă prin metamorfozele semnului şi creşte în orizontul unei neîncetate căutări a valenţelor eliberatoare ale limbii. În poezia lui Brumaru, textul pare să-şi tragă sevele expresive din substanţa internă a cuvântului. Lupta pentru dezrobirea semnului din tirania referenţialităţii mundane generează un univers textual a cărui evoluţie îşi are originea, după cum spune poetul, în extraordinara acumulare de energie produsă prin polarizarea forţelor primare ale câmpului existenţial „viaţă pe hârtie” - „trăire”: „trăieşti cu adevărat, probabil, doar când scrii, adică la maxima ta posibilitate de a te bucura, de a realiza că exişti. (...) Scriind poţi ordona, trăind eşti la cheremul unui soi de hazard, de tă văleală prin principiile, credinţele, obiceiurile sau capriciile altuia, altora...”1. Dacă s-ar da crezare acestei afirmaţii, se poate aprecia că simetria „scriitură = ordonare” - „trăire = hazard” scoate în evidenţă, deopotrivă, natura sistematică, lucidă a scriiturii, orientată spre echilibru şi spre geneza de sens, şi caracterul tranzitoriu al trăirii, centrată pe subiectivitatea convingerilor sinelui şi pe evaluarea continuă a alterităţii. Altfel spus, ordinea şi hazardul reprezintă identităţi consubstanţiale ale eului, care există între perenitatea demiurgică a scriiturii şi vremelnicia anarhică a trăirii. În sens mai larg, poetul pare să supună aceste distincţii contextuale unei idei mai ample, dialectica raporturilor dintre limbaj şi trup: „medicina mi-a configurat un tipar de deplină libertate faţă de secretele savuroase ale trupului, tipar pe care am căutat să-l umplu, mişunard, încetul cu încetul, cu îndrăznelile limbajului”2. Să fie acesta demersul interpretativ care ar oferi o posibilitate de înţelegere a specificului poeziei lui Emil Brumaru ? La o lectură atentă a poemelor adunate în 3 Opera poetică se remarcă, fără putinţă de tăgadă, existenţa legăturilor indisolubile dintre limbaj şi trup, termeni care, în cele ce urmează, vor fi consideraţi categorii ale imaginarului poetic. Această delimitare, inspirată de unele consideraţii ale poetului, are doar importanţă metodologică şi ajută la prezentarea coerentă a complexităţii imaginarului poetic. În consecinţă, prezentul studiu nu-şi propune să prezinte, într-o manieră exhaustivă, imaginarul operei lui Emil Brumaru, ci este, mai degrabă, o 1 Emilia Chiscop, „Interviu cu poetul Emil Brumaru” în Suplimentul de cultură, nr. 39/ 20-26 august 2005. 2 Iolanda Malamen, „Asiguraţi pîine poeţilor, pentru numele lui Dumnezeu!”, interviu cu Emil Brumaru, cotidianul Ziua, 4 august 2003. 3 Emil Brumaru, Opera poetică, vol. I-III, Editura Cartier, Chişinău, 2005. IUNEA LITERATURĂ 162 SECŢ încercare de pătrundere în interioritatea semnelor poetice, pentru a lămuri, pe cât posibil, natura, importanţa şi dinamica unor imagini dominante în poemele scriitorului ieşean. Mai trebuie adăugat că terminologia şi clasificările din acest eseu sunt orientative şi ilustrează semnificaţiile textelor dintr-o perspectivă descriptivă, ca rezultate ale actului recuperator numit lectură. LIMBAJ ş i TRUP. Pornind de la ipoteza că imaginarul poetic este „un soi de gramatică”, „o sintaxă de tip aparte, direct furnizoare de sens”1, se poate presupune i TRUP, sunt prototipuri că, în poezia lui Brumaru, cele două categorii, LIMBAJ ş imagistice prin care se arată existenţa unor legături transtextuale, care potenţează unitatea semiotică a operei. Prin LIMBAJ se defineş te, în sens simbolic, relaţia limbă /semn – poem şi, implicit, reţeaua schemelor de semnificare, în timp ce TRUPUL este mulţimea de elemente şi procedee poetice prin care se conturează raportul limbă/ semn - poet, adică ansamblul modalităţilor prin care autorul îşi asumă natura creatoare a scriiturii şi dă „viaţă” estetică textelor. În ansamblu, individualitatea categoriei LIMBAJ este marcată de reflexivitate (semnele poetice îşi dezvoltă referenţialitatea sau modalizează/ metamorfozează semnificaţiile altor referenţi textuali), iar identitatea categoriei TRUP se dezvoltă prin elemente şi procedee poetice ale „scenografiei”. Identitatea categoriei LIMBAJ se constituie prin imagini care generează scheme de semnificare şi reprezentări textuale, adică trăsături de imaginar specifice poeziei lui Brumaru: diafanul, corporalitatea, totemismul şi alomorfismul. Aceste trăsături ar avea în comun vizualitatea, înţeleasă drept „calitatea preponderentă a poetului, facultatea sa dominantă, felul său de a-şi anexa realul, cu multiplele sale înfăţişări şi reprezentări”2. Diafanul reprezintă trăsătura unor structuri textuale în care semantica semnelor poetice se realizează prin negarea semnificaţiei de tip referenţial şi impunerea autoreferenţialităţii. Această trăsătură individualizează semnele tutelare, ale unui univers originar, paradisiac, în care semnificatul ia fiinţă direct din semnificant. Spre exemplu, poemul Înger, din volumul de debut (Versuri, 1970), impune semnul poetic înger ca element exponenţial al unei lumi în care metafora trăieşte în sine: «Un înger s-a trezit într-o amiază./ Era prea grea lumina şi-l izbea./ (...)/ El şi-a-ncălţat uşoarele botine,/ Şi-a luat din vis bastonul de parfum,/ Şi-a pus pe aripi tristeţurile fine/ Şi mâinile şi-a-nmănuşat în fum//» (p. 34). În planul textului citat se constituie alte valori imagistice, dependente de semnul tutelar înger (lumină – vis - somn). Fiinţ a îngerului este lipsită de corporalitate (oglinda-l aurea nedumerită), căpătând însă reprezentare antropomorfică prin semantica evocativă a verbelor reflexive (şi-a-ncălţat, şi-a luat, şi-a pus, şi-a-nmănuşat). Elementele nominale descriptive - prin care se crează doar reprezentarea figurativă a corporalităţii – sunt subordonate stilistic verbelor întemeietoare de sens (uşoarele botine, bastonul de parfum, tristeţurile fine). Într-un alt poem, Izvoarele, diafanul se constituie ca trăsătură definitorie a imaginarului textului prin semnul poetic lumină: «Între izvoarele care desfac în jur/ Rănile uriaşe de azur/ Dovlecii plini de maţe stau candizi/ Şi-nlăcrimaţi în pături de omizi.// Din mâluri dulci cu mormoloci şi sare/ Lumina urcă iazurile clare/ Orele- 1 Jean Burgos, Pentru o poetică a imaginarului, Editura Univers, Bucureşti, 1988, p. 34. 2 Iulian Boldea, „Universul intimităţii”, în România literară, nr. 37, 22 – 28 septembrie, 2004. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 163 atârnă-n iarbă nemuşcate/ De vietăţile ce clipocesc pe spate.». În acest caz, semnul generator lumină potenţează existenţa unei matrici acvatice a vieţii. Constituită prin sinonimia sintagmatică izvoare – răni uriaşe de azur - lumină, fiinţarea devine posibilă numai prin metafora izvorului, înţeles ca factor de generare a vieţii, ca element primordial născut din sacrificiul luminii (răni uriaşe de azur). De altfel, metafora izvorului este reflectată emfatic în text, prin reluare metonimică (mâluri dulci) sau descriptivă (iazurile clare). Celelalte fiinţe din lumea întemeiată prin jertfa luminii poartă urmele suferinţei (Dovlecii plini de maţe stau candizi/ Şi-nlăcrimaţi în paturi de omizi.), iar în acest univers originar timpul capătă inerţia corporalităţii (Orele-atârnă-n iarbă nemuşcate/ De vietăţile ce clipocesc pe spate). Un alt semn fundamental care se înscrie în categoria LIMBAJ este cântecul, prin intermediul căruia diafanul capătă atât consistenţă textuală cât şi paratextuală. Sintagme precum „cântec naiv”, „cântec de adolescent”, „cântecel”, „cântec trist”, „cântec de toamnă”, „cântec de copil”, „cântec de faun”, „cântec de pirat” etc, evidenţiază geneza lumii poetice originare oglindită în titlu, cântecul fiind ilustrarea muzicalităţii - principiu creator căruia i se subordonează dinamica textuală a altor semne poetice. Determinările atributive, adjectivale sau substantivale modifică universul armoniei eufonice prin constituirea unor registre de existenţă distincte: muzicalitatea evocatoare („cântec de copil”, „cântec de adolescent”), muzicalitatea mitică („cântec de faun”), muzicalitatea livresc-ludică („cântec de pirat”) muzicalitatea afectivă („cântec de toamnă”). De exemplu, poemul Cântec de adolescent, publicat în volumul Adio, Robinson Crusoe (1978) subliniază metaforic naşterea muzicalităţii diafane a cântecului: „Fluturi monstruoşi se clatin,/ Florile împroaşcă sânge,/ Rupt nerăbdător cu mâna/ Ceru-n falduri mari se strânge.// Şi cu miezuri uriaşe/ Putrezesc în aer mure/ Dar din ce în ce un cântec/ Prinde parcă să murmure...”. O lume a violenţei şi a morţii precedă naşterea muzicalităţii. Starea de tensiune este evidenţiată prin prezentul verbelor reflexive sau activ dinamice (se clatin, împroaşcă, se strânge, putrezesc). În această apocalipsă pre-muzicală, seminţii neştiute de fluturi, flori şi mure se prăbuşesc catastrofic în moarte iar cerul cortină se grăbeşte să ascundă, prin închidere, dezintegrarea fizică a cosmosului. Dispariţia iminentă este însă amânată prin murmurul adânc şi himeric al cântecului, iar armonia paradisiacă vine să reaşeze lumea în firescul ei. Ca trăsătură circumscrisă categoriei LIMBAJ, corporalitatea reprezintă substanţa internă a semnificantului poetic: litera se îngroaşă molatic, carnea parfumului şi a vegetalului invadează imaginea, sevele se revarsă în existenţă. Semnele cu această trăsătură au o identitate arhitecturală, fiind încărcate decorativ până la preţiozitate şi manierism. Poemul Ceas (Versuri, 1970) dezvăluie universul imaginii suave şi al devenirii organice: „E ceasu-n graniţi fine de răcori/ Oprit, până când sufletul îl umple,/ Motanii îmi surâd curtenitori/ Şi sclifosiţi din blănuri scumpe,/ Şi litera se-afundă mai docilă,/ Mai aromată, mai neprihănită,/ Ca-ntr-un fotoliu-n afânata filă;/ C-o temenea imagini mă invită.” Trupul literei se purifică şi se umanizează prin alchimia contopirii sufletului cu timpul, iar imaginea reconfigurează discursul poetic într-o formă de contemplare a corporalităţ ii: „Înfăşurat în lirice caftane/ Nu prididesc silabele să număr.../ Oh, eu am vrut să spun numai că treci/ Cu- o umbreluţă de mărar pe umăr.” IUNEA LITERATURĂ 164 SECŢ Construcţie semantică barocă, poemul Prezentare (Versuri 1970) este un elogiu liric adus corporalităţii. Imaginarul răzvrătirilor don quijoteşti se actualizează prin gingăşia trupească a vegetalului, prin lichefierile translucide şi prin sublimarea fină a ironiei scatologice: „Trăiam în bulion, trăiam în fructe,/ În dulci latrine cu hârtii murdare,/ În untdelemn duceam naive lupte,/ Sticlele mele aveau dop de soare. (..)/ Pe tăvi dormeam alături de mari fese/ De piersice roz-albe ce transpar.// Iar perna mea, ca laptele de moale, /Puf de cocor ce zboară-n ea avea./ Piperele cu rangurile sale/ Vechi pretendente-au fost la nara mea.” Somnolenţa potenţează aici proiecţiile onirice, saturate de corpolenţa semnelor - bulion, fructe, latrine, untdelemn, piersice, perna - prin care se construieşte reţeaua imagistică a unui uriaş imperiu cotropit de lene. Stăpână rafinată şi graţioasă peste luxurianţa simandicoasă a trândăviei este banala şi frageda ciupercă: „Şi pentru-a-mi fi stăpână şi regină/ Peste imperiul vast de lene calmă/ În faţa mea creştea ciuperca fină/ Cu reverenţe şi cu spori în palmă”. Alteori, semantica corporalităţii este nu autonomă, ci relaţionată cu unităţile diafanului, între cele două trăsături ale categoriei LIMBAJ instituindu-se un raport de complementaritate. Mai precis, semnele diafanului generează lumea poetică, iar semnele corporalităţii „populează” această lume. Poezia Cântec naiv (Cântece naive, 1976) reprezintă o dezvoltare lirică a reîntoarcerii la starea de armonie edenică: „Să ne iubim în pălării de fetru,/ În solniţe cu fluturi moi, sub masă/ Pe pătrunjel şi ţelini ca finetul,/ Lângă oglinzi cu căptuşeala groasă. // Iar seara, durdulii şi-n pielea goală,/ Scăpaţi de haine ca de o tortură,/ Să facem baie într-o portocală/ Coaptă de- amor, cu vorbe dulci în gură.” În acest caz, mecanismul de semnificare lirică este organizat prin valenţele cântecului, din care ia naştere imaginarul iubirii naive. Celelalte semne îşi obiectualizează sensul, formând trupeşul cadru scenografic al unui erotism corpolent. Pă lăriile de fetru, solniţele cu fluturi moi, aşternuturile fine de pătrunjel şi ţelină, căptuşeala groasă a oglinzilor, corpul zemos al portocalei devin fetişuri semantice prin care se potenţează starea de extaz (cântecul). În alte poeme, precum Bulionul (Dulapul îndrăgostit, 1980), Lampă (Ruina unui samovar, 1983) sau Deodată (Dintr-o scorbură de morcov, 1998), semnele corporalităţii reliefează, prin trimitere la propria referenţialitate, arhitecturi lirice complexe. Drama discursivă a bulionului, fiinţă inocentă, captivă în ermetismul barbar şi mut al mârşavelor sticle, se dezvoltă prin nevinovata ironie a contrastului dintre presupusa opacitate a nefericitului lichid calomniat pe nedrept (Vă par vulgar şi-opac./ Injurii fără nici o socoteală) ş i transparenţa orgolioasă a decantării (Sunt sufletul tomatelor ! Mă scoală/ Orgoliul lor din limpedele-mi pat.). Carnea lămpii - ibovnică tăcută şi graţioasă – evocată prin lirismul desuet al cântecului ţigănesc (Lua-te-aş la mine-acasă/ Să te sui zveltă pe masă,/ Nu culcată ci-n picioare/ Ca să nu se verse gazul) trezeşte pofte aprinse, înăbuşite, însă, în nostalgia flăcării care se stinge molatic (Să-ţi pup glezna şi obrazul/ Luminos,/ Din sticlă tare,/ Până-n şold flacăra-ţi moare/ Cu miros...). Există în poezia lui Brumaru o serie de semne poetice care poartă tră sătura totemismului. Prin aceste semne se evidenţiază continuitatea dintre imaginar şi mitologia livresc-personală a poetului. Prin dinamica imaginilor pe care le potenţează, cuvinte precum motani, crini, păianjeni, melci, portocale îşi reliefează identitatea emblematică, iar semnificaţia lor devine heraldică. În interiorul operei poetice, aceste semne cuprind genealogia sacră a arhetipurilor şi reprezintă liante între categoria LIMBAJ şi categoria TRUP, întrucât sunt ilustrări subtile, transfiguratorii ale stărilor ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 165 poetice. Unul din Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul (Julien Ospitalierul 1974) problematizează, dialogic, identitatea strămoşului ancestral, al cărui mister genetic accentuează mythos-ul spre care tinde armonia cuplului: „Ţi-am adresat o întrebare: Crinul/ E-un animal din vremuri de demult/ Trist transformat în frăgezimi de chinul/ Extazului îndelungat? Te-ascult// Şi mi-ai zis: Oh, crinu-i animalul/ Cel mai pios, îmbrobonat de-amor/ Poartă jiletcă proaspătă ca valul/ Şi-n loc de gură are un izvor// Cu tari miresme, uneori fatale/ Dacă-l aduci în silă lângă pat;/ Şi limba-i se-ndulceşte-ntre petale/ Ca într-un bot de miel cârlionţat”. În acest poem, crinul- totem îşi dezvăluie ansamblul de semnificaţii printr-un mecanism imagistic paradoxal, ce ar putea fi numit substituire metamorfotică. Prima strofă impune ca imagine dominantă înlocuirea naturii vegetale a crinului-floare cu o identitate zoomorfă. Crinul-animal trăieşte într-un timp imemorial („vremuri de demult”), supunându-se tristelor chinuri ale spiritualizării extatice, care-i permite accesul la o nouă formă de existenţă, cea de zeu al iubirii, fiinţă inocentă, şuie ş i delicată, cu trup îmbrăcat în jiletcă. Crinul - cupidon cu izvor în loc de gură risipeşte viclean parfumuri otrăvitoare când este adus fără voie în proximitatea profană a patului şi se dedulceşte pofticios cu nectarul petalelor iubirii. Dincolo de eufemizarea erotismului, imaginile dezvoltate în poem prin transformările semantice din interiorul câmpului lexical al substantivului crin reflectă constituirea unui totem, ale cărui avataruri din imaginarul poetic - gingaşa floare, tristul animal şi capriciosul cupidon - îşi consumă metempsihoza în mitologia personală a operei. Alteori, imaginile de tip totemic se dezvoltă ca blazoane lirice, fiind impuse prin elemente care sugerează o heraldică tandră a amorezatului cuprins de lenea reveriei. Din acest punct de vedere, poezia Ecuson (Adio, Robinson Crusoe, 1978) ar putea fi considerată un model al lirismului de catifea: „Îţi trimit un ecuson,/ Cel mai gingaş şi mai trist./ E barat cu bulion/ Şi-n triunghiul de deasupra/ Are-un melc cu crucifix/ Care ţine pe un corn/ Patru fluturi ce-şi beau supa/ Cu cravatele la fix./ Iar în cel de dedesubt,/ Lâng-un domn cu portocală,/ Două râme pentru supt/ În clipe de plictiseală.” Imaginile se dezvoltă sub umbrela cuvântului-titlu, ecusonul nefiind altceva decât rodul scriptural al melancoliei în care sufletul se înfăşoară protector, meditând, ironico-umoristic, la feeria plictisului. Geometria „spaţiului” generat prin această eliberare lirică este decorată cu imagini specifice mitologiei personale: melcul sacrosant, five o’clock-ul fluturilor dandy, domnul cu portocala, râmele zemoase. Acest veritabil infoliu imagistic, prezent multe poeme, sugerează că o trăsătură definitorie e poeziei lui Brumaru este căutarea înfrigurată a unor imagini emblematice, aparent asemănătoare, dar niciodată identice. Este dificil de impus un sens particular conceptului de alomorfism, dacă se are în vedere poezia lui Emil Brumaru. În accepţia din acest studiu, termenul ar putea face referire la capacitatea eului poetic de a modela plurivalenţa unor imagini, de a supune înţelesurile unor convertiri multiple, dar finite, în funcţie de context. Altfel spus, prin alomorfism, o imagine esenţială, specifică scriiturii unui autor, capătă valenţe sau existenţe textuale diferite în interiorul operei. În acelaşi timp, alomorfismul trimite şi la misterul alchimic al scriiturii, la raportul de interdependenţă dintre substanţ a gândirii poetice şi varietatea constructelor imagistice în care această substanţă se întrupează estetic. În ceea ce priveşte poezia lui Brumaru, s-a afirmat că acest tip de dinamică a imaginii este determinat de analogie: „(...) Emil Brumaru IUNEA LITERATURĂ 166 SECŢ transfigurează delicat banalul, prefăcându-l în miracol, descoperă fantasticul în domesticitatea umilă, inventând analogii (subl. n.) subtile. O dată descoperit, acest stil este cultivat până la virtuozitate. S-ar părea că uneori poetul caută cuvântul de dragul căutării, interesându-l efectele îmbinărilor insolite dintre cuvinte, nu ideea exprimată.”1 Să fie, într-adevăr, vorba de manierism ? O astfel de etichetă nu pare să fie deloc în acord cu unele dintre afirmaţiile poetului. Atât în Cerşetorul de cafea cât şi în interviurile ocazionale, Brumaru prezintă, e drept, fragmentar, o altă perspectivă: căutarea sensului, prin scriitură şi prin lectură. Nu e vorba de căutare „de dragul căutării”, ci de un proces amplu, rafinat şi speculativ de decantare a semnificaţiilor, de recuperare plenară a imaginii şi de armonizare a acesteia cu epifaniile care par să motiveze propriile acte de creaţie artistică: „Întunecări sinistre de înţelegere mă exclud periodic... devin cretin, nu desluşesc sensul cuvintelor, mi se par necunoscute, iar nu glumesc, le văd ca pe nişte pictograme enigmatice... şi deodată sare şi sensul lor, parcă dinăuntru, ca o împroşcare de jerbe de parfum, aşa cum tâşneşte seva din porii portocalelor, mă udă cu zeama lor gustoasă pe faţă ... sunt fericit, periculos de fericit... Cuvintele ce trupuri nostime au!”2. Dacă ar fi să dăm crezare până la capăt spuselor lui Brumaru, tocmai descifrarea champollioniană a „pictogramelor” şi reconfigurarea imagistică prin care se interpretează lumea ar face din poezie singura formă de „sinceritate dusă până la limită... peste limită”3. Semnele care ar putea fi incluse în această trăsătură a imaginarului ar trebui, în primul rând, să reflecte profunzimea creatoare şi să semnaleze valenţele contextuale ale unităţilor limbii, aşa cum apar ele, ca rezultate textuale complexe, generate prin transfigurare artistică. Din acest punct de vedere, în poezia lui Brumaru, semnul fluture pare a avea cea mai complexă desfăşurare imagistică. Cuvânt - metaforă, termenul contopeşte, în semnificări textuale distincte, imagini ale contemplării, zborului şi ale aspiraţiei nostalgice spre edenic. În Apocrifa II (Versuri 1970) se remarcă construcţia unui imaginar volatil al nostalgiei: „Parfumurile după ploaie / Ne bagă degetele-n nări. / Un kilogram de fluturi putrezi / Candoarea are în cămări/ Din care cu delicateţe / Serveşti triştii musafiri. / Adolescenţii mor de coşuri / În toiul marilor iubiri.”. Organizat în jurul triadei parfumuri – fluturi – iubiri, poemul pare un exerciţiu de recurs la memoria revolută. Convergenţa celor trei elemente se fundamentează pe ideea de efemeritate. Fluturii putrezi ai candorii, trimit cu gândul la imaginea fluxurilor şi refluxurilor unei conştiinţe dominate de imposibilitatea depăşirii carnalităţii şi a inocenţei. Alomorfismul semnului fluture este ulterior amplificat în unele poezii din ciclul Dulapul îndrăgostit (1980), volum în care articularea dinamicii imagistice se dezvoltă prin alegorie sau prin analogie. În poemul Hermaphroditus, de exemplu, imaginea aglomerării de fluturi bezmetici este corelată cu un parcurs iniţiatic al căutării de sine: „Am fost lăsat să plec în lume/ Printre izvoare ce au prund şi spume/ Şi printre fluturi orbi izbind în mine/ Aripile lor mari cu ţigle fine.// Şi într-un lac, către sfârşitul zilei, / S-alunec vrând în undele ce fac/ Bulboane moi de lapte şi vanilii, / M-a îndrăgit nimfa acelui lac”. Coerenţa alegoriei 1 Lucia Ţurcanu, „Manierismul între graţie şi gratuitate”, Revista Sud-Est, nr. 1, 2005. 2 Iolanda Malamen, „Asiguraţi pîine poeţilor, pentru numele lui Dumnezeu!”, interviu cu Emil Brumaru, cotidianul Ziua, 4 august 2003. 3 Emilia Chiscop, „Interviu cu poetul Emil Brumaru” în Suplimentul de cultură, nr. 39/ 20-26 august 2005. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 167 atenuează impresia de desfăţ oniric. Învolburările interioare ale gândurilor par a se concretiza în reprezentarea imaginară a agresivităţii fluturilor rătăcitori, fiinţe turbulente şi decăzute, cu aripi fabricate, de Icar, cărora le lipseşte capacitatea de a mai percepe ansamblul şi armonia vizuală a lumii. Ideea devine mai accentuată în poezia Elegie, din acelaşi volum. Conştiinţa unui Narcis rătăcit, nu în vanitatea contemplării sinelui, ci în drama propriilor neputinţe, este creată prin imaginea fluturilor risipiţi de vânt: „Risipit îmi e destinul, / Luat de vânt ca fluturii, / Lacom îşi apasă crinul/ Gura lui pe-a ciuturei”. Setea animalică a crinului care-şi neagă condiţia vegetală, tocmai din neputinţa de a se adăpa prin propriile rădăcini, îngroaşă tuşele delicate ale imaginii fluturilor risipiţi în vânt. Se accentuează astfel falia dintre interioritate şi exterioritate, fiind conştientizată acut neputinţa de a mai percepe sensurile adânci şi misterioase ale echilibrelor. Sonetul de pe insulă (Boceşte fratele lui Robinson Crusoe) - poem a cărui semnificaţie se aşează, prin elementele de paratext, sub umbrela intertextualităţii - evidenţiază existenţa sublimării, ca mecanism intern de convertire a trăirilor în imagini. Prin monolog, tânguirea comemorativă a naufragiului apare ca o morocănoasa solitudine: „Ţi-am dat iubirea - flutur - şi ţi-am spus: De-l strângi se sfarmă, dacă-l laşi dispare/ În aer, înălţat precum Isus/ Hristos după ce-a mers lin pe izvoare (...) Iar eu, rămas, privesc acum arare / Cum i se zbat aripile-n apus/ Şi nu pot plânge, deşi dânsul moare./ Sunt tot mai pustiit, tot mai ursuz...”. Dacă n-ar impresiona prin detaliul zbaterii bicisnice înspre apus, s-ar crede lesne că metafora iubirii – fluture trimite la patetismul proteic al literaturii de ah şi of. Poetul e însă serios iar tonalitatea lirică e de sorginte livresc - medievală. Domniţa cea supusă, dar frivolă a pără sit lumea mirifică şi sacră a iubirii, iar el, trubadurul, plăsmuieşte, sentimental, povestea unui firav sentiment. Există şi contexte în care semnul fluture are o existenţă pur decorativă: „Deasupra nesimţirii vom flecări-ntr-un colţ, vom pipăi popoul fecioarelor cu moţ, vom scărpina burlane, vom bate cu ciuperci în buci de domnişoare, vom prinde fluturi berci, vom lua cu linguriţa caimacul de pe zei (...)” (Comedia dell’arte I). Această vioaie confesiune, furată, parcă, din jurnalul unui play- boy, sau din însemnările galante ale unui aventurier spilcuit şi extravagant, cu mentalitate cuceritoare de motan, arată că poetul jonglează precis cu dezvoltările imagistice ale semnelor, fapt ce poate duce la concluzia că poezia lui Brumaru, prin excelenţă contextuală, ar putea fi înţeleasă nu numai ca artifact literar, ci şi ca fetiş care satisface capriciile şi aşteptările vizual - eufonice ale autorului şi cititorului. Ar fi eronat să se considere că acestea ar fi singurele dezvoltări textuale ale semnului fluture. Nu trebui părăsită această zonă a interpretării, fără a aminti că şi alte semne poetice pot fi incluse în trăsătura de imaginar numită alomorfism. De fapt, distincţiile teoretice nu sunt decât modalităţi interpretative de zugrăvire a complexităţii universului poetic. Pentru a legitima existenţa unei categorii numită TRUP, se poate porni de la nuanţarea unor sintagme precum „materialitatea limbii” sau „materia limbii”. În ce măsură se poate considera, într-un studiu despre imaginarul poetic, că limba este materială? Care ar fi specificul acestei materialităţi ? În acest sens, s-ar putea invoca, de exemplu, o idee mai veche de-a lui Tudor Vianu: „S-ar putea numi deci materie în artă toate acele elemente ale operei care preexistă lucrării artistului, pe care acesta le IUNEA LITERATURĂ 168 SECŢ primeşte şi care, până la un punct, i se impun. (...) Caracterul special al materiei pe care o întrebuinţează poetul, adică al limbii, împrumută artei sale un fel de a fi paradoxal şi aproape tragic. Faptul că poetul este un artist care foloseşte materia limbii, ameninţă în orice clipă arta sa cu nimicirea. Nu există un artist care să fie obligat, în aceeaşi măsură ca poetul, să lupte cu materia destinată creaţiei sale. Limba se prenumără printre cele mai improprii materii artistice.”1 Pornindu-se de la aceste afirmaţii se pot formula două observaţii: 1) limba este materia actului de creaţie numai în măsura în care poetul îşi asumă şi depăşeşte constrângerile normelor funcţional lingvistice şi 2) „conflictul” dintre conştiinţa poetică şi limbă determină geneza unei arte paradoxale oscilează între ermetism şi dezmărginire. Referindu-ne la opera lui Emil Brumaru, se poate accepta ideea că poetul are conştiinţa materialităţii limbii, valorificând creator resursele şi limitările acesteia. Un argument important este faptul că lexicul poetic este eliberat de prejudecăţi, licenţiozitatea frustă şi rafinamentul textual acoperind aceleaşi zone tematice prin care se potenţează imaginarul: dragostea, melancolia, fascinaţia pentru mecanica amorului, singurătatea, ludicul, ironia, despărţirea de inocenţa copilăriei etc. În al doilea rând, trebuie comentată recuzita de procedee ş i modalităţi poetice care fac posibilă receptarea operei, pentru că mizanscena este la fel de importantă ca şi sensurile poetice. Din acest punct de vedere, TRUPUL este necesar pentru eliberarea LIMBAJULUI. Ce trăsături s-ar putea asocia acestei categorii a imaginarului? Poetul a precizat, în diferite ocazii2, că scrie poezie cu „personaje”, atât masculine, cât şi feminine. Fără a sugera o taxonomie a „fiinţelor” şi avatarurilor poetice, se poate precizat că principiul masculinităţii capătă, din perspectiva trăsăturilor prin care se constituie categoria TRUP, dezvoltă ri de tipul CAVALERUL, POVESTAŞUL şi AMANTUL în vreme ce feminitatea include concretizări precum DULCINEEA, CRUELA ş i LOLITA. În opera lui Brumaru, reflectarea textuală a feminităţii se face aproape întotdeauna prin focalizare. Dacă ansamblurile imagistice ale masculinităţii ar putea fi considerate, până la un anumit punct, ego-uri poetice, imaginarul feminităţii se dezvoltă prin raportare la masculinitate. Travestiul, înţeles ca alternanţă a măştilor masculinităţii cu cele ale feminităţii, nu se regăseşte în imaginarul operei, pentru că feminitatea este, probabil, percepută ca „obiect” interpretativ al „subiectului” masculin. Mai simplu spus, masculinitatea se defineşte prin identitate, în vreme ce feminitatea este identificată prin alteritate. Ambele au ca element comun dramatizarea, contopind în acest concept, deopotrivă, jocurile de măşti lirice şi recuzita imagistică prin care aceste jocuri se actualizează textual. CAVALERUL. Gânditor ş i contemplativ, fiinţă cu sânge albastru, depozitar al eternelor nefericiri dătătoare de singurătate şi de crude vicii, cavalerul lui Brumaru se îmbracă în „caftane lirice”, trăieşte aievea în poveşti, preţuieşte nostalgia memoriei afective şi cugetă ironic la micile absurdităţi ale vieţii. În Povestea cavalerului cu 1 Este vorba despre eseul lui Tudor Vianu intitulat „Paradoxul poeziei” şi publicat în volumul Studii de stilistică, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1968, p. 22 - 24. 2 Vezi interviul realizat de Marius Oprea în revista Interval, nr. 4-5, 1990, p. 3 (cf. Rodica Ilie, Emil Brumaru: monografie, antologie comentată, receptare critică, Editura Aula, Braşov, 2003, p.60): „Eu am personaje în poezie. Arthur, Julien Ospitalierul, Reparata – care are trei sîni, Glycera care de fapt trece în Reparata, dup-aia mai este Pirata Chioară de un sîn (...)” sau interviul Iolandei Malamen, „Asiguraţi pîine poeţilor, pentru numele lui Dumnezeu!”, cotidianul Ziua, 4 august 2003. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 169 brici (Cântece naive 1976), un nobil sângeros şi capricios, dar generos şi sensibil, ciopârţeşte şopârle şi le transformă în gustoase mâncăruri cu sosuri fascinante, pe care le împarte supuşilor, însă fatalitatea ia chipul unui deznodământ amar: „Şi azi aşa şi mâine-aşa/ Până ce-o slujnică fecioară/ Rămase din mâncare grea/ Şi se-aruncă în scoc la moară.// Iar castelanul nostru-amar/ Visă de-atunci întreaga-i viaţă/ Şopârle cu sâni albi şi mari/ Strângând copile dulci în braţă...”. Tragismul este atenuat de melodramă şi de ludic. Visul freudian al cavalerului, adevărat blestem născut din poftele necugetate ale cenuşăresei care rămâne grea din pricina aleselor bucate, nu este decât sfârşitul unei feerice ironii a fericirii şi nefericirii. Textul are ritm şi substanţă epică, iar cumplita întâmplare care ucide somnul teutonului de pe Rin devine exemplară printr-un fabulos insignifiant ce stârneşte zâmbete. Un alt poem, Sonetul cavalerului distrus/ fiindc-a mâncat harbuz după harbuz (Dintr-o scorbură de morcovi 1998) sugerează, în cheie ludico-ironică, că bulimia, meteahnă nefastă născută din ruşinea unui amor dificil, nu este decât un simptom al alienării. Basna leneşului aristocrat cu rădvan tras de melci şi condus de-un crin, pe post de vizitiu, ajuns ridicol şi trist măscărici al iubirii neîmpărtăşite îşi are cheia într-un retorism şugubăţ: „Par vază de cristal plină de huşte”. Pe final, umorul creşte în poem, prin discontinuitate anacolutică, dezvoltată, în text, ca reflex lingvistic al fâstâcelilor unei conştiinţe amoroase excesiv de timide: „(...) Apoi în cuşte/ De-a binelea voi fi închis, nebunul/ Ce nu i-a mirosit măcar săpunul/ Ce-i linguşea faimoasele picioare./ Şi-n fine, -o să mor, bleg, de-o bubă mare!!” Uneori, cavalerul se converteşte textual într-un pirat cu cicatrice, pe nume Ciung – Şchiop – Chior, amator inveterat de licori inflamabile, un veritabil ginger bread man îndră gostit de Marea Vampă. Imaginarul vestimentar de dezvoltă în linia unui decor sugestiv şi a erotismului exotic: „În insulele Caroline/ Britanice e-atât de bine./ Bretelele la pantaloni/ Sunt din halva şi bulion/ Şi nasturii de la prohab/ S-au abolit iar orice damă/ Îşi prinde-n modul cel mai grav/ Oh, chica coapselor c-o clamă/ Şi-ncepe către-amurg să geamă/ Stând leneşă sub baobab!!” (Hambarul lui Moll Flanders). Caricatura veselă şi fină, potenţează sensibilităţile ascunse ale unui Parpanghel de New Orleans, aici în ipostaza de muzical cavaler al boemei: „Haleală-i cât poţi ca să bagi/ În tine şi te-absorb dulci vagi - / Ne desfăcute a plictis”. Acestea nu sunt însă singurele dezvoltări ale acestei trăsături de imaginar. POVESTAŞ UL. Spre deosebire de CAVALER, identitatea POVESTAŞULUI este reliefată de elemente poetice mai largi, care depăşesc adesea spaţiul textului, fie prin referinţe de tip intertextual sau cultural, fie prin paratext. Esenţiale pentru înţelegerea imaginilor care constituie această trăsătură de imaginar sunt a) avatarii1 ş i b) tipurile de scriitură. a) Construcţia de avatari apare ca strategie majoră de marcare a imaginarului în ciclul Detectivul Arthur (1970). Mecanismul de impunere a imaginilor se actualizează prin orchestrarea unui aparent epic confesiv, care generează efectul dilatării latenţelor interioare. Text de atmosferă - nu „personajul” este interesant, ci lumea în care el există şi pe care o „povesteşte” - poemul Detectivul Arthur este sugestiv în acest sens, întrucât timpul verbal dominant este viitorul, marcă a 1 Termen folosit cu sensul existent în lumea pasionaţilor de jocuri computerizate, în care avatarul se defineşţe ca identitate virtuală a jucătorului. IUNEA LITERATURĂ 170 SECŢ potenţialităţii: „Detectivul Arthur va sosi împreună cu umbrele serii, precaut, / Având în valiza-i uşoară motanul lui leneş pe care-o să-l lase puţin, / Înainte de-a-ncepe ancheta, să cânte-n fotoliu din flaut/ În vreme ce dânsul-şi va umple, trist, pipa cu crini.” Croit, aparent, după tiparul celebrului Sherlock Holmes, dar înrudit cu Swan şi Clarissa Delloway, Arthur pare preocupat de anchetarea unui singur lucru, oglindirile fluxurilor şi refluxurilor temporalităţii în conştiinţă. Deducţiile sale sunt, de fapt, meditaţii asupra oscilaţiilor timpului interior, mărturie fiind dinamica perspectivelor temporale, una de tip retrospectiv (Prima elegie, A treia elegie, A cincea elegie) şi alta de tip prospectiv (A doua elegie, A patra elegie, A şasea elegie, Ultima elegie). Cel mai important text al ciclului, Testamentul detectivului Arthur, îşi dezvoltă semnificaţiile pe scheletul unui monolog liric, conceput în jurul unui nucleu format din următoarele semne: singurătate - cuvinte - a povesti. Evazionismul semantic din 1 poem capătă convergenţă prin atmosferă , înţeleasă, aşa cum precizează Mariana Neţ, drept o tranziţie între „actual” şi „imaginat”, fapt ce permite argumentarea ideii că Arthur este, de fapt, o conştiinţă metatextuală, mai precis, regizorală. Un alt avatar apare în volumul Julien Ospitalierul (1974). Spre deosebire de Arthur, a cărui identitate este dezvoltată, prin translaţia de la persoana a III-a, a exteriorităţii, către persoana I, a interiorităţii, personajul Julien Ospitalierul există în orizontul certitudinii. Capricios şi timid, prieten al melcilor, iubitul ştampilei Adelfina trăieşte intens în lumea muzicalităţilor subtile, căutând sensul extazului în misterul unei fântâni. Proiectul de viaţă este înfricoşător: fericirea cu orice preţ. Tangourile sale dezvăluie lumi complexe, etajate, cu semne care se încadrează în categoria de imaginar numită LIMBAJ, indicând, în acelaş i timp, procesul de spiritualizare, de renunţare la lumescul cuvintelor, prin care trece avatarul: „Eu trebuia să fiu în soare/ Să nu cunosc nici un cuvânt/ Lăsându-mi mâna ca pe-o rază-n/ Fântânile de pe pământ.// Şi bun prieten cu cristalul/ În proaspăt m-aş fi-adăpostit, / Fără să-mi tulbure tăcerea/ Femeile cu pas greşit.” (Ultimele tangouri ale lui Julien Ospitalierul). În conştiinţa lui Julien Ospitalierul, timpul este sublimat în aşteptare. De fapt, fuga din timp pare să fie elementul care generează, în imaginar, identitatea de povestaş a Campionului Cruzimii: „Sori de amiază asfinţind în piept,/ Am ridicat cuvinte luminoase/ Să bată-n vânt şi-am început s-aştept/ Femeile cu nume de mătase// Dar n-a venit nici una... Cine-anume/ Ca mine de tăcut a mai rămas?/ Acul lucind de spaimă-al unui ceas/ Mă caută stăruitor prin lume.” (Confidenţa lui Julien Ospitalierul) Cea de-a treia ipostază a POVESTAŞ ULUI este cea de poet. Avatar cu identitate solară, acordat la ritmurile ascunse ale lumii, poetul aspiră necontenit la starea de extaz, văzută ca remediu împotriva tristeţii mundane. Ca şi în cazul lui Arthur sau al lui Julien, poetul este dependent de confesiune, pe care o modelează în tonuri dulci, pastelate. Retoric, sau, uneori, declamativ, avatarul se impune drept conştiinţă metatextuală, definită tocmai prin libertăţile pe care şi le asumă prin actul de a scrie (fiind vorba de un procedeu care ar putea fi numit «scriitură în scriitură»): „Eu sunt un 1 „Atmosfera se construieşte de altfel ori de cîte ori un personaj care ar trebui să aparţină unei lumi, tinde ca, fără să părăsească „fizic” lumea din care face parte prin convenţie, să aparţină de fapt alteia (în imaginaţia sa, din cauza nebuniei, a proiecţiilor pe care le „trăieşte” anticipat, a obsesiilor, a gusturilor bizare etc.)” Mariana Neţ, Pentru o poetică a atmosferei, Editura Univers, Bucureşti, 1989, p. 11. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 171 poet de duminică/ La haina mea roz am o mânecă// Albastră, cealaltă vernil./ Eu scriu doar în luna april// Şi-atunci nu mai mult de un vers/ Pe care deja l-am şi şters. (...) Dar câteodată sunt trist, /Vai, parcă nici nu mai exist.// Sparg mingi cu andreaua şi peşti, Ucid păpădii cu caleşti,// Cu îngerii roua din şanţ/ O beau pân’ la ultimul sfanţ!” (Balada poetului de duminică, Cântece naive, 1976) Portretizarea şi atmosfera, aspiraţia spre extaz, imaginarul paradoxal al delicatelor şi plăcutelor cruzimi inutile sunt, şi în cazul poetului, elemente care ajută la configurarea identităţii avatarului confesiv: dacă Arthur cugetă elegiac, Julien iubeşte bile de fildeş şi este fascinat de tangouri, iar poetul scrie trist, înţepător, despre corola de minunăţii a lumii de dincolo de sensurile denotative (Catalog de nimfe, Adio, Robinson Crusoe). Ar fi nedrept să se afirme că trăsătura de imaginar pe care am numit-o POVESTAŞ se dezvoltă doar prin aceste trei conştiinţe textuale. Există multe texte, în care latenţa avatarului confesiv nu necesită o identificare clară. Cert este că el există şi se manifestă în acest imaginar de tip regizoral, care presupune un echilibru nuanţat între decor, mască şi interpretare scenică, însă dramatizarea implică şi existenţa scenariului, sau, mai precis, a tipurilor de scriitură pe care se bazează reprezentaţia lirică. b) Titlurile poemelor sunt mai mult ilustrative şi pot fi distinse câteva tipuri de scriitură: 1) narativul alegoric, cu elemente de ludic şi de imagistică barocă (majoritatea textelor numite Baladă sau Poveste); 2) epistolarul imaginativ (texte numite Jurnal, Scrisoare sau Epistolă), dominat de o lirică densă, subminată uneori de ironic şi de joaca cu sensurile, imagistica fiind adesea construită pe o presupusă ş i fragilă relaţie emiţător-destinatar; 3) eufonismul extatic (textele numite Cântec) în care se remarcă metamorfozele scriiturii eliberatoare şi aspiraţia spre desăvârşire sau spre împlinire; 4) ironismul folcloric (texte numite Bocet, Blestem, Chiuitură sau Numărătoare), dominat de existenţa unei poetici moderne, de tip urban; 5) textualismul (texte de tipul Elegie, Sonet sau Tamaretă), definit prin metamorfozele limbii poetice, în direcţia anulării unor tabuuri, sau a potenţării unui univers al intimităţii1 ş i 6) pornolirismul (textele din ciclul Infernala comedie). Cu toate acestea, trebuie precizat că diversitatea formelor de scriitură împiedică realizarea unei clasificări cuprinzătoare, permiţând doar evidenţierea unor tendinţe specifice universului poetic al autorului. AMANTUL. Această trăsătură de imaginar a poeziei lui Brumaru este, întrucâtva, hibridă, situându-se undeva între ansamblurile imagistice ale CAVALERULUI şi cele ale POVESTAŞULUI. Interesantă pentru actualizarea acestei trăsături este translaţia de la conotaţia metaforică (Versuri, 1970) la denotaţia cuvintelor tabu (Infernala comedie2). În volumul de debut, amantul pare încă vrăjit de fascinaţia sugestiei. Latenţa carnalităţii e învăluită încă în magia inocenţei, iar erotismul are nevoie de bogate decoruri catifelate, care să amplifice mistica seducţiei 1 Intimitatea trebuie înţeleasă aici, în sens larg, ca ansamblu de conotaţii a căror varietate merge de la livresc până la biografism şi licenţiozitate. 2 Ciclu de versuri scris spre sfîrşitul anilor ’70, dar publicat în 2005: «„Dragă Şerban,/ Cu poezia o duc nasol. Îmi ies numai sonete pornolirice”. Aşa îşi începea scrisoarea Emil Brumaru către poetul Şerban Foarţă, în septembrie ’79. Era la Dolhasca, abandonase poezia de trei ani. „Şi credeam că nu voi mai putea scrie”, îşi aminteşte poetul.» în articolul „Şoc - Brumaru”, autor Silvia Craus, săptămânalul Ieşeanul, 3 mai 2005. IUNEA LITERATURĂ 172 SECŢ şi a cuceririi: „Cinstiţi aceste sfere de mătase,/ Înzăpezite miezuri de tomate,/ Crude cetăţi cu punţile lăsate/ Spre sufletele noastre curioase.// O, ce candoare-n gestul de- a desface/ Fecioarei adormite în legumă/ Pieptarul străveziei promoroace.// (...) De rotunjimea ei o să te bucuri,/ Căci ţi se dă, cuminte şi adâncă./ Pân’ la pământ cinstiţi aceste sfere, încă.” (Imn, Versuri, 1970). Fascinaţia formelor îşi găseşte împlinirea în deliciul atingerilor, prin tonalităţi encomiastice: „Te-am uns cu miere şi salivă/ M-ai mângâiat cu pielea ta/ Ne-am tăvălit de o potrivă/ În dup-amiaza milostivă/ Pe cea mai fragedă podea.” (Iubita mea cu dos frumos). Treptat, scriitura suferă numeroase transformări şi decantări de sens. În volumul Adio, Robinson Crusoe (1978), se manifestă deja opulenţa carnalităţii, asociată cu risipirea vălului de ingenuitate, deşi se păstrează încă un decor bogat: „Iubita mea nu-i uşă de biserică!/ Ea are coapse şui şi ţâţa sferică/ Şi se dezbracă de cum se-ntunecă/ Într-o căpşună din peninsula Iberică.// Acolo mă aşteaptă şi mă judecă/ În timp ce piei de piersică adulmecă/ Stând goală-ntre miresme şi impudică/ Părul curgându-i către emisfera sudică.” (Cântec naiv). Virtualităţile expresive par să se dezvolte tocmai în direcţia stilizării motivelor şi/ sau a înlocuirii acesteia cu evidenţele. Sonetele Infernalei comedii suplinesc tocmai această nevoie explicită de sens, iar comedia devine comédie. Parafrazând titlul unei cărţi celebre de-a lui Pascal Bruckner, amantul trăieşte acum, epicureic, în „luna de fiere”, sedus fiind voyeurism şi de satisfacţia plăcerilor cărnii: „Şi cât de gingaş te apleci/ Ca să-mi arăţi cum se cuvine/ Portiţa tainicei poteci, / Când trupul cald, scos lin din rochii, / Ca într-un basm aliotman/ Mi-l dărui (...)” (Sonet 18). Altfel spus, textele ciclului Infernala comedie (2005) sunt, folosind o sintagmă impusă de poet, „caligrafii ale aceloraşi cuvinte”. Din acest punct de vedere, Infernala comedie poate fi considerată un capricios exerciţiu stilistic, născut, probabil, din dorinţa de a sfâşia, prin cuvinte tabu, magia unei scriituri complicate şi luminoase. Lăsând la o parte senzaţionalul obscen, aducător de celebritate şi de vitriol critic, se pot remarca continuităţile de adâncime ale operei: „Mi-am cheltuit talentul în lubrice sonete/ Cum fluturii-şi dau praful aripelor pe mâini/ Netrebnice. Ajunge! Sufletul meu, ţi-e sete/ Din nou roua-n tăpşane de lobodă să-ngâni?” (Sonetul 43). DULCINEEA. Glycera este una din primele actualiză ri ale imaginarului feminităţii. Numele, provenit din grecesul glykeros („dulce”), se regăseşte şi în catalogul fiinţelor marine din specia Glyceridae şi face referire la un vierme frumos colorat, cu mişcări de tirbuşon, folosit ca momeală de pescari. În volumul de debut al poetului, Glycera cea lascivă apare în ipostaza unei sofisticate doamne de salon. Stăpână „suprasexuală” şi sensibilă a unei lumi de fructe, parfumuri şi motani, ea este Dulcineea în faţa căreia masculinitatea contemplativă se prosternează adânc şi tandru: „Ce zeu să născocesc să îmi ajute/ Cu harul lui ca dânsa să mă lase/ Să-i fiu umilul sclav ce scoate plute/ Cu graţie din sticle lungi la masă? (...) Şi sânii mari ce-i ţine doar afară,/ Licenţioşi, pe ei motani să-şi culce,/ C-un pămătuf să-i scutur la picioare/ Din copăcei miresmele nă uce” (Glycera, Versuri, 1970). Leşinurile suave ale Glycerei îl tulbură adânc pe detectivul Arthur (Fluturii din pandişpan), iar finul strateg al gândurilor întortocheate se retrage discret din salonul doamnei cu motani saltimbanci, fără a îndrăzni să tulbure misterul himericului roi de fluturi ieşiţi din pandişpan. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 173 Imaginea Dulcineii se dezvoltă, însă, şi prin alte identităţi textuale ale feminităţii. Iubita Ideală, apariţie tutelară, rarisimă şi tăcută, ia chipul unei zâne vaporoase, fără trup, care trăieşte alături de povestaş în misterul unei lumi fragile şi sacre, edenice, populate de melci stâlpnici, fluturi cuvioşi şi de paingi cruciaţi (Zâna legată fedeleş). De altfel, recurenţa imaginii zânei sau a feminităţii delicate, apare şi în alte poeme dominate de o scriitură hagiografică: „Erai atât de frumoasă!/ Cădeau linguri largi de pe masă/ Să-ţi prindă miresmele sacre/ În palma lor grea de argint// Când, lin, cu picioarele macre,/ Treceai, în dulci tâlcuri de-alint,/ Prin îngerii strânşi de-o zi deasă/ Anume la mine în casă.// Erai atât de frumoasă/ C-aproape-ncetam să- ţi mai simt/ Privirea, ci numai o rouă/ Regală. S-o bem pe din două / În scorbura timpului sfânt...” (Caligrafiile aceloraşi cuvinte). În aceeaşi notă, poemul Aveai părul lung până la cer este o odă a feminităţii feciorelnice, a reverenţei în faţa sfinţeniei şi perfecţiunii formelor diafane: „Aveai părul lung până la cer/ Atârnai de dânsul pe pământ/ Mă gândeam să-ţi mângâi trupul sfânt/ Sânii cu sfială să ţi-i cer// Coapselor închise să mă-nchin/ Să le ating uimit ce albe sînt/ Doar cu floarea grea a unui crin/ Să le-mbrăţişez îngenunchind”. Tot în această trăsătură de imaginar pot fi incluse şi unele dintre Cântecele pentru Absurdica, în care se reflectă imagini ale unei feminităţi dulci, duplicitare, configurate contrastiv, prin îngemănarea angelicului cu o carnalitate aţâţătoare, pregătindu-se, astfel, introducerea unui alt registru imagistic. LOLITA. Existenţ a unor imagini ale feminităţii, situate la limita dintre inocenţă şi voluptate vinovată pare să fie recurentă în poezia lui Brumaru. Încă din primele volume, configuraţia acestei dezvoltări a imaginarului capătă consistenţă textuală în imagini ale candorii şăgalnice şi chemătoare. Pe alocuri, retorica discretă de alcov este acompaniată cu gesturi mici şi graseieri de mahala, pline de patos exclamativ: „Spune-mi, fă, din care spume/ Ai venit albă pe lume,// (...) Copilă cu viaţa-n sos/ Care m-ai întors pe dos,” (Bocet pentru Reparata). În faţa jucăuşei fecioare, amantul-motan se lasă cuprins de profunde şi senzuale exaltări imagistice ce biciuiesc adesea simţurile, ca un preludiu ce anunţă iminenţa împlinirii: „(...) Oh, pe plafoane sunt serafi cu vergi// Ce bat la tălpi bezmetice fecioare/ Şi uneori pe sâni căci au greşit/ Cu ei, dezvirginându-i, iar pe urmă,/ Duioş i le umplu rănile cu chit// Şi-nlăcrimaţi le iau din nou la pieptul/ Lor plin de pene şi-n aripi le strâng,/ În timp ce ele cu delicateţe/ Le trag pe frunte nimburile-adânc!” (Primele tangouri ale lui Julien Ospitalierul). Alteori, tangoul - frumoasă convertire melodică a aspiraţiilor către contopirea cu ispita tinereţii şi a înfloririi trupeşti - este înlocuit de câte un Cântec naiv, dominat de muzicalitatea aprinsă a zburdalnicelor patimi: „Nepotolita mea puştoaică,/ Tu ce mă chemi să te sărut,/ Nebună ca o balalaică-n/ Permisia unui recrut, // Pe sânii îndopaţi cu silă./ Cu zahăr. Ca pe poze-n bâlci/ De ne vom giugiuli, ai milă/ De un bătrân motan cu gâlci !”. În infernul ispititoarelor desfătări trupeşti trăieşte Reparata, nibelunga cu sânii „prinşi în cureluş e” şi „căpşune drept mănuşe” (Balada trecerii Reparatei), femeia-trup care se naşte ca avatar nabokovian al zvârcolirii, prin detronarea imaginii emblematice a femeii-icoană. Glycera, sacrosanta efigie fără trup a elegantelor reverenţe poeticeşti se oglindeşte diafan în genunile idolatriei faţă de valkiria sentimentelor, Reparata. Această metamorfoză este atent studiată de poet: „Şi nu umbla prin roua rău famată,/ Cu-n dediţel în dinţi, sălbăticiune,/ Şi-ntre genuni, pe IUNEA LITERATURĂ 174 SECŢ lobode culcată,/ Nu sta în vraişte, fără sutană/ De viespi virgine. Ci, spre-a fi mai pură,/ O, tu, jnapancă boticelliană,/ Din damigene cloş pline cu bură/ Bea-mi sufletul şi fierbe-ţi în sparanghel/ Cărniţă de piept dulce de arhanghel” [Sfaturi pentru Reparata (VII)]. Devoratoare de simţiri, jnapanca este zeificată prin elogii, ca simbioză imagistică oximoronică: „usturătoare dulceaţă” (Elogiul Reparatei I), un „tot/ Ce mă- nspăimântă şi îmi este drag” (Elogiul Reparatei II), o fiinţă fragedă şi ameţitoare, cu trup de „plăceri într-însul pân’ la greaţă” (Elogiul Reparatei III), încât „până şi Allah de poftă rage” (Elogiul Reparatei II). Căzut în vraja solomonăresei, stă pânul, poetul arată cu degetul spre ţintuirea farmazoanei la stâlpul infamiei, sperând astfel într-o tardivă recuperare a inocenţei cu care, altădată, o preamărise pe Dulcineea. Tortura şi anatema apar acum ca forme de exorcizare a vinovatelor plăceri: „De mâini şi de picioare ţi-am prins cu frânghii groase/ Trupul viclean şi trândav de patru straşnici fluturi/ Ca să ţi-l rupă-n calde bucăţi” (Defăimarea Reparatei I) sau, mai sugestiv: „Cum crezi că unui Domn tu poţi Destinul/ Să i-l înghiţi cu lacomii tăi nuri,/ Căţuie dătătoare de miasme,/ Tu care faci şi dintr-un fruct bordel/ Şi născoceşti iubiri tot mai altfel/ Pân’ ce plămânii ţi se-neacă-n astme ?/ La tine vin ca la un Antihrist/ Ş- apoi promulg bule de aur, trist !” (Defă imarea Reparatei II). Sublimă împletire contrastantă de angelic şi demonic („căţuie dătătoare de miasme”), ispititoarea nibelungă din stirpea ielelor este simbol imagistic al focalizării antagonice prin care întruchipările poetice ale masculinităţii se apropie, prin rugăciune sau prin afurisenie, de misterul feminităţii. Este lesne de observat că din materia fertilă a acestui model de conceptualizare poetică a feminităţii îşi trag rădăcinile ansamblurile imagistice numite tamarete. Lectura sugerează că apocrifa lirică intitulată Tamaretă este o reprezentare a visului de contopire cu feminitatea în dubla ei ipostază, de Dulcinee făr’ de trup („Aveai gene atât de lungi/ Că puteai,/ Când te-aplecai/ Peste margini de fântână,/ Ca să-mi fie la-ndemână,/ Cu ele apa s-ajungi,/ Zână !”, Tamaretă, vol. II, p. 135) şi de Lolită dezgolită („Atât de alb şi-aliotman/ Ţi-e trupul cald scos lin din rochii/ Pe- al dup-amiezii blond divan”, Tamaretă (26), vol. II, p. 178, ciclul Infernala comedie). Zână mai presus de suflet şi fragedă stăpână peste simţuri ascuţite în alcov, poetica apariţie din tamarete reuneşte, în tonalităţi dulci-amărui, cele două ample trăsături ale imaginarului brumarian. CRUELA. Ră sfăţul în care se cufundă o altă întrupare a feminităţii este emblema imagistică atribuită de poet unui alt fel de reflectare a amorului. El, înger, ea, necredincioasă şi lunecoasă arătare ivită din visul agitat al unei nopţi de vară, acesta este scheletul decorativ pe care se grefează mitologia iubirii cu năbădăi: „Ne vom plimba-ntr-o brişcă dublă,/ Eu bun şi gras, tu rea şi suplă.// Şi vom opri la mii de baruri,/ Tu bând zaharuri, eu amaruri// Cu-n strat de spini pe dedeasupra/ Lichidului ce-mi umple cupa.” (Povestea unei mici plimbări şi-a unei mari dezvirginări!). Portretizarea Cruelei este fără de cusur metaforic: fiinţă rea şi suplă, făcută din zaharuri, chiar năucă, promiscuă şi hă băucă, pe scurt, o ademenitoare şi năzuroasă silfidă cu chemări adânci de dragoste. Femeia-capriciu, domniţă a mofturilor stilate şi subtile este, cum se vede, o cuceritoare de neînduplecat. În Povestea fecioarei descurcăreţe, o fecioară mofturoasă şi neagră la inimă schingiuieşte exoticele daruri vii oferite de iubitorul ei prinţ, plecat într-o călătorie iniţiatică: „Şi-i dărui trei elefanţi/ Şi o panteră cu ochi verzi/ Ţinută de-un pitic în lanţ/ De-argint: „Ai grijă să ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 175 nu-i pierzi.”// (...) iar ea,/ Nepreţuindu-i sfatul blând,/ Bătu piticul c-o nuia,// Şi trompele le răsuci/ La elefanţi, şi cu un ac/ Înfipt în dreptul inimii/ Panterei îi veni de hac”. Scenariile amoroase prezente în registrele imagistice anterioare, sunt, de astă dată, înlocuite cu decorurile fataliste ale atracţiei faţă de fariseimul amoros al alter- ului feminin. Cântecul cel mai naiv este o acuarelă nostalgică a dragostei neţărmurite faţă de absconsele infidelităţi ce catalizează efuziunile erotice: „Femeile care m-au înşelat/ Atât de dulce au ştiut s-o facă// Încât aproape c-a-nceput să-mi placă/ Nemernicia blândului păcat.// Ba chiar le-ndemn cu fluturi şi le cer/ Să-mi tăvălească-n praf sufletul moale,(...)” (Opera poetică, vol. III, p. 90). În alte poeme, lamentaţia este înlocuită de şfichiul poruncitor al dorinţ elor unei masculinităţi dominante, pentru care dorinţa de a fi iubit apare pe blazonul aristocratic al orgoliului, la care trebuie să se închine chiar şi Cruela cea capricioasă: „Vreau să mă iubeşti ca pe un prinţ,/ (...)/Vreau să-mi ştergi de praf şi să-mi săruţi/ Mâna pe inelul de cinci puduri./ (...)/ Să-mi şopteşti minciuni şarlataneşti,/ Să ai trupul proaspăt, gândul putred/ Şi-o să-ţi dau o mie de caleşti/ Să-mi străbaţi regatele din suflet !” (Pretenţii, vol. I, p. 170). Simpla schiţare a câtorva dintre tipurile imagistice ale poeziei lui Emil Brumaru reflectă doar fragmentar organizarea complexelor reţele de semnificare poetică. Un studiu mai amplu ar putea fi însoţit de un demers evaluativ ce ar putea separa consideraţ iile valoroase de balastul critic inerent oricărei aproximări hermeneutice. Până atunci, însă, Brumaru rămâne un autor cu o surprinzătoare conştiinţă estetică, un poet al rafinamentului lingvistic, un artist livresc1, interesat de permanenta recompunere a semnificaţiilor şi acordat la vibraţiile profunde ale lumii de dincolo de noi. Abstract The present study is an attempt to reveal some of the prominent, prototypical images developed in the poetry of Emil Brumaru, one of the major contemporary Romanian authors. The theoretical background is developed within the broad framework of cognitive poetics and bears the influence of Jean Burgos’s revolutionary model on the capital importance of the dynamic imagery in modern literature. Consequently, we advocate that Brumaru’s poetry can be understood in terms of LANGUAGE and BODY, two distinctive, interrelated, imagistic archetypes, divided in subsequent features. Whereas the category named LANGUAGE is made up of THE AIRY, THE CORPORALITY, THE TOTEMISM and THE ALOMORPHISM, the prototype named BODY is an intricate imagistic network consisting of male (THE CHEVALIER, THE STORYTELLER and THE LOVER) and female (DULCINEA, LOLITA and CRUELA) poetic masks. Key-words: imagery, poetic masks 1 Carmen Muşat, „Rezervaţia de îngeri”, Observator cultural, nr. 213, 23 - 29 martie 2004. IUNEA LITERATURĂ 176 SECŢ LILIANA SCĂRLĂTESCU Despre moartea dublului şi supravieţuirea eului – Enghidu On the Death of the Double and the Survival of the Ego „Modelul primar, arhetipul cuvântului, este explozia (ţipătul). Astfel înţelegem cuvântul care creează.” Nichita Stănescu Literatura secolelor XX-XXI, a perioadei numită, mai nou, transmodernistă, e deja saturată de texte cu o autoritate ambiguă, scrise interactiv, de scriitori şi cititori deopotrivă (includem, aici, criticii literari, lectori „profesionişti”, dar şi cititorii mai mult sau mai puţin avizaţi, interesaţi să comenteze anumite texte în cadrul cenaclurilor literare, ori, mai nou, în cel al forumurile de discuţii deschise pe site-urile internetului). Cu toţii părem prinşi în această capcană a unui Text infinit asimilator şi devorator, un spaţiu de creaţie atât de întins, încât ne trezim îmbolnăviţi brusc de agorafobie, un spaţiu în care poezia pare să rămână unul dintre puţinele repere în aflarea căii spre autocunoaşterea socratică, o regăsire, ne asigură Nichita Stănescu, nu numai a poetului, „ci a oricui în parte”, odată ce „fiecare om are o flacă ră a lui, dar absolut fiecare om are o flacără a lui, discretă şi topită într-o flacără mai mare a umanităţii”1. Provocându-l pe cititor la o lectură interactivă, Nichita Stănescu ţine să democratizeze darul inspiraţiei artistice, poezia, ca şi scânteia divină, fiind considerată, la modul transcendentalist, „una dintre dimensiunile noastre, fie că o iat în moşitul frumosului producem, fie că o receptăm”2; nu e nevoie decât de un iniţ din oameni, care să cunoască şi să propovăduiască adevărul (i.e. „fără poezie omul nu poată fi accesaţi s-ar distinge de neant”3). Astfel, muza sau daimonul socratic ajung să nescian de către oricine, odată ce „Poezia este o dimensiune a tuturora”4, eul poetic stă identificându-se cu eul poetic al cititorului. Relaţia e, dacă vrem, cea dintre cei doi 5 prieteni de nedespărţit din primul travelog al omenirii, Epopeea lui Ghilgameş , scris 1 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei. Proză şi versuri 1957-1983, Buc., Ed. Eminescu, p. 374. 2 Idem, p. 355. 3 Idem, p. 70. 4 Idem, p. 556. 5 Lucrul cel mai remarcabil în legătură cu Epopeea lui Ghilgameş (pe lângă faptul că este un text care constituie, încă, o provocare pentru cititor), este extraordinara ei vechime, fiind cea dintâi epopee rămasă ca moştenire în istoria omenirii. Tradiţia orală care a precedat textul scris al poemului datează încă din mileniul III î. Chr., iar cele mai vechi consemnări scrise ale vieţii lui Ghilgameş datează de la finele celui de-al doilea mileniu. Cea mai veche şi mai completă versiune scrisă a epopeii se situează în jurul anului 1750 î. Chr., fiind antecedentă Iliadei şi Odiseei (pe care le-a influenţat în mod evident, influenţă valabilă şi pentru anumite fragmente din Biblie) cu mai bine de un mileniu. Povestirile separate care formează materialul original al epopeii încep să circule, în formă scrisă, la doar câteva secole de la inventarea scrierii cuneiforme, în jurul anului 3000 î. Chr. Textul epopeii, fixat de scribii antici, cuprinde douăsprezece ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 177 în cuneiforme, pe tăbliţe de lut, cu aproape patru mii de ani în urmă, considerat de poetul român a fi unul din textele-fundament pentru scrierile ulterioare: „Într-unul dintre cele mai vechi poeme ale lumii, Ghilgameş caută viaţă fără de moarte. Toată istoria poeziei lirice şi epice nu face altceva decât să nuanţeze, să specializeze, să diferenţieze, să analizeze în mare sau pe fragmente, să dea răspuns pozitiv, negativ sau intermediar acestei probleme.”1 Aflăm, în poezia şi eseistica stănesciană, nenumărate referinţe la această epopee sumeriană, asociată de către poet, din pricina questei comune şi a mesajului umanist, cu basmul cules de Ispirescu, Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, pe care Nichita Stănescu îl consideră „unul dintre textele fundamentale ale prozei româneşti”, un text surprinzător de actual, scris „pe alocuri cu mâna lui Homer, pe alocuri cu cea a lui Eminescu şi pe alocuri cu mâna poetului ce trebuie să se nască”2. Şi epopeea sumeriană e considerată, în Paginile de jurnal ale Fiziologiei poeziei, un text clasic şi totuşi surprinzător de modern, piatră de temelie a Textului infinit al omenirii: „Credeam şi cred că momentul naşterii artei moderne coincide cu data (neştiută) a naşterii poemului Ghilgameş. Şi nu a poemului în totalitatea sa, ci în scena revelatoare a descoperirii morţii de către Ghilgameş, nu prin sine, ci prin răsfrângere. Prin actul lucid şi egoist al contemplării morţii lui Enghidu. Ghilgameş este prima reprezentare a omului care descoperă moartea. E o posibilitate (elementară) de a defini modernitatea prozei. Ce e altceva mai modern, mai inedit, decât a descoperi moartea?” 3 Însă modernitatea unui text nu se reduce doar la modul în care este scris, ci şi la modul în care este receptat. Pentru că doar citit cuvântul scris, static, căpătă viaţă şi libertate de mişcare datorită imaginaţiei, atât de mobile, a cititorilor săi: „viziunea morţii din poemul Ghilgameş rămâne statică numai în reprezentarea ei spaţială. Numai prin receptarea ei directă prin simţuri, dar componenţa ei de sentimente s-a modificat şi se modifică perpetuu istoric, dând posibilitatea unui număr infinit de interpretări cu fiecare generaţie nouă de cititori”4. Pentru Nichita Stănescu călătoria eroului în căutarea vieţii fără de moarte este nu o aventură cu final trist, ci ocazia de a scrie Povestea unei căutări iniţiatice, amară şi înălţătoare, în acelaşi timp. Eşecul dobândirii elixirului vieţii veşnice se dovedeşte a fi o victorie neaşteptată a sinelui cult împotriva sinelui barbar: „Despărţirea de absurd coincide cu revelaţia morţii. Descoperirea lucidă şi dezesperată a morţii semnifică sfârşitul CONDIŢIEI BARBARE. (…) Prima ordine revelată şi apoi scrisă a fost descoperirea morţii. Murind Enghidu, Ghilgameş fuge înspăimântat şi urlând nu de durerea pierderii prietenului unic, ci din spaima de a descoperi moartea. Abia când nu mai poate alerga din alergare, abia când nu mai poate urla din urlet, abia când secătuieşte din spaima morţii, abia atunci cade cu fruntea la pământ, sfârşit, şi bate pământul cu pumnii urlând: «A murit Enghidu, mâne este strigătul provocat de prietenul meu, care vânase cu mine lei»”5. Ceea ce ră cântece, fiecare având în jur de trei sute de versuri, cânturile fiind inscripţionate pe câte o tăbliţă separată. Cărţile de lut au fost recuperate din biblioteca regelui Asurbanipal, care a domnit în secolul VII î. Chr. 1 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, ed. cit., p. 19. 2 Idem, p. 402. 3 Idem, p. 482. 4 Ibidem. 5 Idem, pp. 71-72. IUNEA LITERATURĂ 178 SECŢ fiecare „ruptură”, care nu ne doboară, ci ne ajută să creştem, considerată de poet a fi singurul mod prin care putem să „ne opunem morţii”1; rupturile sunt cele care contează, cele care ne trasează itinerariul spre adevăr (de cele mai multe ori, un adevăr personal, trunchiat, dar nu mai puţin important), începând cu punctul prim, al naşterii noastre, şi continuând cu toate celelalte surpări revelatorii, a aflării eului (Enghidu), a implantării acestuia în real (A şaptea elegie), a schimbării eului într-un altul, cu scopul re-confirmării sinelui, la un alt nivel (în tu, în Lupta lui Iacob cu îngerul sau despre ideea de „TU”, dar şi în Cântecele de dragoste stănesciene, în care iubita e „îmbrăţişată cu coastele”, ori în el, în Eu, adică el), a ultimei cedări, în timpul căreia ne lăsăm devoraţi, sacrificaţi (Axios, Axios!) până la sublimare şi înzeire (Nod 11). Revelaţiile repetate din Enghidu (a minunii unor sentimente numite iubire şi prietenie, a imanenţei morţii şi, mai ales, a faptului că nu trupul, ci spiritul e cel care merită nemurirea) se datorează tot acestui tip de ruptură creatoare, provocată de moartea dublului şi realizată prin trecerea de la cuvântul rostit (sau, mai curând, urlat) la cel scris: „Aflând şi realizând moartea lui Enghidu, Ghilgameş încearcă să găsească viaţa fără de moarte. Într-un mod straniu şi firesc, totodată, aventura lui spre nemurire e scrisă în Cuneiforme. El nu găseşte nemurirea, dar balada căutării nemuririi a fost cântată pe plăci de argilă. Cuvinte, cuvinte, acestea au fost cele care ne-au rememorat efortul de a găsi viaţa fără de moarte”2. Dacă trupul, oricât de frumos şi puternic, se transformă în ţărână, cuvintele scrise se sustrag curgerii timpului. E un prilej, pentru poet, de a intona un nou imn închinat Cuvântului atemporal: „Cuvintele nici într-un caz nu pot îmbătrâni; ele au o natură eternă prin faptul că ele nu au timp. Timpurile pe care ele le acceptă, pe care cuvântul le acceptă – trecutul, prezentul şi viitorul – sunt un fel de piei, forme, trupuri, înfăţişări, privelişti şi manifestări ale cuvântului. Cuvântul nu are natura timpului, el se petrece în timp, dar el are o natură statică. Timpul are o natură perisabilă. Locul petrecerii cuvântului e trecător, nu cuvântul.”3 Întors acasă, din periplul său până la marginea lumii şi chiar dincolo de ea, în Imperiul umbrelor (unde poartă o conversaţie, deloc liniştitoare, cu spiritul lui Enghidu), regele Urukului-cel-împrejmuit, numit acum şi „cel care a văzut abisul”, realizează, la vederea trainicelor ziduri crenelate, ce îi înconjoară cetatea, că ceea ce contează nu este nemurirea trupului, ci a faptelor tale. Cel „care a văzut totul până la capătul lumii, a cunoscut mările, toţi munţii i-a străbătut, pe duşmani i-a înfrânt, cu prietenul său împreună a cunoscut înţelepciunea”, alege astfel „povestea muncilor sale în piatră” să o sape. În exhaustiva şi sensibila sa cercetare a rădăcinilor Marelui Text al omenirii, Mirela Roznoveanu consemnează: „faţă în faţă cu pulberea, Ghilgameş se mândreşte în cele din urmă nu cu aventurile sale extraordinare, ci, paradoxal, cu obiectele pe care le lasă în urmă. Eroismul este anulat definitiv de spiritul constructiv”4. Doar mă rturia despre ruptură, semnul dictat de nod durează – zidurile cetăţii şi, într-o măsură chiar mai mare, aventura înscrisă pe tăbliţele de lut (singura ipostază în care lutul trupului uman devine nepieritor). 1 Idem, p. 339. 2 Idem, p. 349. 3 Nichita Stănescu, Opere, V. Publicistică. Corespondenţă. Grafică, ed. cit., p. 736. 4 Mirela Roznoveanu, Civilizaţia romanului. Rădăcini, Ed. Albatros, Buc., 1983, p. 68. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 179 Ghilgameş este efigia vie a metamorfozei benefice, devenind, dintr-un luptător cinic şi brutal, distrugător prin excelenţă, un creator interesat de esenţa lumii şi nu de formele ei înşelătoare. În Pean, una dintre multele reverberaţii ale acestui poem de tinereţe (Enghidu), Nichita Stănescu ne oferă o icoană a acestui sfânt Gheorghe convertit de la cele trupeşti la cele dumnezeieşti şi ţinând un discurs cu accente din Ecleziast: „Deşi ţin în mâna dreaptă / sabia, / şi armura cea rezistentă / de străinătatea de gheaţă a săgeţilor / mă apără, / totuşi, / îmi cer iertare că sunt de faţă, / şi că adaug singurătatea mea / singurătăţii multiple / a naşterii, creşterii şi împlinirii / voastre / sub cerul acesta fix / de deasupra existenţ elor noastre. (…) / Sunt prietenul şi răzbunătorul / eroilor morţi; / pe fostele câmpuri de luptă / trec ţinând în mâini o liră / eoliană”. Cuvintele soldatului lasă acum loc cântecului fără timp, ce poate fi cântat în orice limbă: „Voi nu rămâneţi aceleaşi / cuvinte, care odată / înfloreaţi pe strigătul ca un trunchi / de chiparos / al conducătorilor de cvadrigă. // Sunt o frază gravată / pe porţile unei cetăţi moarte, / citită mereu de alţi trecători, / tradusă mereu într-o altă limbă / încă neinventată”. Asemenea poetului sumerian, şi poetul modern român este acut conştient de importanţa scrierii existenţei: „Frumuseţea scrisului şi necesitatea lui stau în aceea că el, aidoma setei, potoleşte setea creierului. Şi aidoma foamei, el hrăneşte gura unui ideal. Şi ce ideal poate să fie mai mare decât acela de a putea rosti fără ruşine, la capătul vieţii tale: existenţa mea nu a fost absurdă, pentru că a născut existenţă.”1 Trupul de carne, sublimat în strigăt, devine nemuritor: „Din mine numai tâmpla, atât, întreagă, necrăpată. / În rest vorbire numai, ori ţipăt, ori strigare…” (Cântec) Un aspect relevant pentru fatalismul răsturnat al acestei epopei este şi faptul că Ghilgameş ar fi putut scrie orice istorie (dacă ar fi fost „să-şi piardă” din timpul preţios dedicat luptelor şi vânătorii), pe orice temă, însă groaza care îl cuprinde la priveliştea descompunerii trupului perfect al prietenului său îi oferă, paradoxal, şansa de a scrie despre cea mai obsedantă căutare a omului: cea a „tinereţii fără bătrâneţe şi vieţii fără de moarte”. Cu tot ajutorul primit, regele semizeu nu reuşeşte să obţină nici una dintre aceste elixire: pică testul impus de Utnapiştim (un Noe sumerian, singurul muritor că ruia zeii îi oferiseră nemurirea), de a sta treaz timp de şase zile şi şapte nopţi (partea umană din el nu rezistă fără somn, privit ca un „exerciţiu de încălzire” pentru experienţa finală a morţii, semn că omul, oricât ar încerca, nu i se poate sustrage acesteia) şi nici iarba tinereţii nu e capabil să o păstreze, fiindu-i furată de şarpe – simbol al regenerării, cel care îşi dezbracă periodic pielea veche. Pe de altă parte, după cum subliniază şi Corin Braga, „Prin sine însuşi, Ghilgameş nu ar fi dobândit niciodată ideea morţii. Izvor al continuumului psihic, sursă a vieţii, eul nu are cum să elaboreze imaginea absenţei sale, nu îşi poate reprezenta propriul neant”2. Într-un fragment din Antimetafizica, Nichita Stă nescu pare să comenteze tocmai acest aspect, al morţii privită în oglindă: „niciodată moartea nu este un exemplu personal. De altfel, e simplu: experienţa maximă a unei vieţi, finalul ei, moartea, sunt atât de absolute, încât prin firea lucrurilor, prin destin şi prin accident, ea nu mai comunică în nici un fel”3. Fă ră Enghidu, şi, mai ales, fără moartea 1 Idem, p. 546. 2 Corin Braga, Nichita Stănescu. Orizontul imaginar, Ed. Imago, Sibiu, 1993, p. 61. 3 Op. cit, p. 115. IUNEA LITERATURĂ 180 SECŢ acestuia, Ghilgameş nu ar fi simţit niciodată nevoia unei astfel de călătorii spirituale şi, mai ales al transpunerii acesteia în cuvinte. Povestea, scrisă în cuneiforme de regele Urukului (ori la porunca sa, diferenţa nefiind semnificativă) pare să urmeze reţeta stănesciană de scriere a poeziei, privită ca nimic altceva decât „sufletul omului simplu, exprimat de un om care a devenit complicat ca să poată să spună simplităţii că e simplă şi profundă”1. Epopeea lui Ghilgameş este unul dintre textele cu cel mai puternic şi mai constant impact asupra eseisticii şi poeziei stănesciene. Şi totuşi, poemul său, Enghidu, nu reia questa regelui Urukului, pornit în căutarea nemuririi, concentrându-se asupra celei a dublului său sălbatic, Enghidu, în urma căreia acesta descoperă (într-un exerciţiu maieutic, atât de îndrăgit de Nichita Stănescu, în care discipolul ingenuu primeşte „învăţături” de la magistru), la modul solipsist, creator, propriul trup, lumea din jur, şi nu în ultimul rând, prietenia, ca summum a sentimentelor umane. În viziunea stănesciană, Enghidu este cel care îl determină să privească dincolo de carnal pe Ghilgameş, cel cu educaţie aleasă, fiul zeiţei Ninsun şi al celui de-al treilea rege al Urukului, Lugalbanda; moartea dublului său barbar îl transformă pe regele războinic în scrib. Scris încă din 1959, când poetul nici nu debutase editorial, poemul avea să mai stea în sertar încă şase ani, până la apariţia sa, în Dreptul la timp. Am putea spune că Enghidu este un exemplu tipic de „plombă” de foarte bună calitate (alături de poezii precum Dimineaţă marină, O călărire în zori, Lauda omului ori Leoaică tânără, iubirea), aplicată cu scopul vădit al ameliorării „durerii de dinţi”, dată de tematica impusă politic, dar şi la modul subversiv, al re-impunerii unor teme vechi, cu o frenezie proaspătă. Evitând, pe cât posibil, tematica impusă de comunişti, ori aplicând-o trunchiat şi selectiv, reluând seria întrebărilor ontologice, în volume de referinţă precum 11 elegii (Nichita Stănescu) ori Monada (Cezar Baltag), tinerii poeţi care debutează în jurul anului 1960, „sub aripa ocrotitoare a lui Paul Georgescu”2, redactorul-şef adjunct al Gazetei literare, se vor reîntoarce către o lirică de bună calitate, filosofică şi erotică, aceasta din urmă, marginalizată în epocă până aproape de dispariţie3. Enghidu este emblematic pentru prima perioadă de creaţie stănesciană, cea a asimilării senzoriale, nesăţioase şi mirate, a unui real solar şi însorit. Lumina aurorală nu trebuie însă să ne facă să credem că avem de a face cu o poezie naivă, facilă ori superficială. Problematica existenţialistă din cea de a doua perioadă a creaţiei (iniţiată de cele 11 Elegii) şi suflul îngheţat al raportării la neant din cea de a treia (sub semnul nodurilor şi a semnelor din volumul ultim) se regăsesc, in nuce, aici. Raportându-se la pertinenta analiză pe care Ioana Em. Petrescu o aplică poemului4, Corin Braga încearcă o structurare a fenomenologiei stănesciene luând ca bază „treptele de alienare” suferite de eul narator, în Enghidu. Astfel, dacă Ioana Em. 1 Idem, p. 393. 2 Vezi Nichita Stănescu, Opere, V. Publicistică. Corespondenţă. Grafică, ed. cit., p. 62. 3 Excepţie făceau veselele cântece de dragoste intonate de pe tractoare şi combine, ori la lumina furnalelor turnătoriilor Comunei, pe care şaizeciştii notabili le vor re-condiţiona drastic, folosindu-le ca breşă şi nu ca model. 4 În capitolul Enghidu sau rănirea de sine din volumul Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti, apărut la Ed Dacia, Cluj, în 1989. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 181 Petrescu descoperă, în Enghidu, cinci forme fundamentale ale alienării (descoperirea trupului, descoperirea obiectelor, descoperirea cuvântului, „ruperea” cuvântului în favoarea tăcerii, trecerea timpului), Corin Braga află patru disocieri ori „rupturi” trăite de narator, un fel de „morţi parţiale, prin care, succesiv, trupul (individul) a fost desfoliat din natură, sufletul (viaţa psihomentală) din trup şi eul (gândirea) din suflet”1: disocierea individului de natură (apariţia conştiinţei), disocierea sufletului de trup (apariţia conştiinţei de sine), întoarcerea conştiinţei de sine asupra ei însăşi (apariţia lucidităţii), punerea între paranteze a eului (experienţa morţii). Tot Corin Braga ne oferă şi o altă încadrare, alchimică, a acestor „desfolieri” la care este supus eul poetului: „Dialectica moarte-conştiinţă, este probabil resortul cel mai adânc al personalităţii lui Nichita Stănescu. Expresiile ei simbolice şi speculative revin mereu, sub diferite lumini şi registre. Moartea joacă rolul unui catalizator alchimic, conştiinţa fiind piatra filosofală obţinută în urma distilării thanatice. (…) întreg traseul spiritual parcurs de poet ar putea fi urmărit într-un asemenea paralelism alchimic, văzând, odată cu Jung, în alchimie mai mult o tehnică interioară de purificare decât nişte operaţii chimice. Experienţa mentală a morţii corespunde primei faze a procesului alchimic: nigredi sau putrefactio. Pornind de la această revelaţ ie, poetul încearcă să se despartă de tot ceea ce este diferit de sinele său vital, deci este muritor. Aceasta este cea de a doua fază, albedo sau separatio. Eul ajuns în stare pură, eliberat de materie, capătă strălucirea spiritului divin, intră adică în cea de- a treia etapă, rubedo, devenind lapis exiliis”2. Într-adevă r, poezia stănesciană acoperă, rotund, toate aceste trei faze: primele trei volume, redând experimentarea realului, dar şi întâia „întâlnire” cu moartea, versurile din cea de-a doua etapă, începând cu Elegiile şi până la ultimul volum, fiind o încercare de disociere, chinuită şi chinuitoare, între permanent şi perisabil (este zona opţiunii la real şi la „greşeală”, a ivirii necuvintelor şi a experimentării „frigului” creaţiei), iar cele din faza ultimă (a nodurilor şi semnelor) descriind cea de-a doua „întâlnire”, şi ultima, cu acel „Altceva, Altcineva, Altunde” din A treia elegie, ce va duce, de această dată, nu la „recăderea poetului în starea de om” ci la „înzeirea” acestuia. Cele două împărţiri ale poemului stănescian sunt diferite (Ioana Em. Petrescu concentrându-se asupra mirărilor naratorului, Corin Braga plusând, şi încercând să descifreze rupturile provocate de aceste mirări) şi totuşi asemănătoare (în ambele cazuri, asistăm la o serie de revelaţii ce merg dinspre exterior spre interior, dinspre eul ingenuu, increat, înspre eul cult, creat). Ambii comentatori par să vadă în poem dacă nu un bocet existenţialist, cel puţin un preambul la plângerile Elegiilor. Suntem de acord. Dar, cu tot tonul tânguitor şi, pe alocuri, înspăimântat, Enghidu se dovedeşte a fi nu numai un memento mori, ci şi un carpe diem. Ca şi în Elegii („… mă voi privi în toate lucrurile, / voi îmbrăţişa cu mine însumi / toate lucrurile deodată, / iar ele / mă vor azvârli înapoi, după ce / tot ceea ce era în mine lucru / va fi trecut, de mult, în lucruri”, A unsprezecea elegie) ori în Noduri şi semne („Să mă dezobişnuiesc să trăiesc / mi-a trebuit doar o moarte cu omor. /…/ în rest, vreme trece, vreme vine”, Tonul), şi în Enghidu moartea se dovedeşte a fi un simplu pretext pentru căutarea şi o lecţie pentru învăţarea nemuririi prin moarte: „Eu mor cu fiecare lucru pe care îl ating, / stelele rotitoare ale cerului, cu privirea; / fiecare umbră pe care o arunc peste nisip, / 1 Idem, p. 61. 2 Idem, p. 54. IUNEA LITERATURĂ 182 SECŢ sufletul mai puţin mi-l rămâne, gândul / mai lung mi-l întinde; fiecare lucru / îl privesc cum aş privi moartea, rareori / uit aceasta, şi-atunci, din nimic fac dansuri / şi cântece, împuţinându-mă şi smulgându-mi / bătaia tâmplelor, ca să fac din ea coroane de mirt.” Ceea ce Nichita Stănescu reuşeşte în aceste trei repere ale creaţiei sale este o ilustrare ad litteram et ad rem a mirării eminesciene din Oda. În metru antic: „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată” nu este comentariul unei alienări ori surpări aneantizatoare, ci strigătul de victorie al iniţiatului. Deşi pătrunse de litania lui Ghilgameş, reiterată obsedant în momentele cheie ale epopeii („M-am îngrozit de moarte, nu-mi pot găsi viaţa, ca un tâlhar rătăcesc prin pustiu: gândul despre viteaz nu-mi dă pace, pe drumuri depărtate alerg prin pustie. Gândul lui Enkidu viteazul nu- mi dă pace, pe drumuri depărtate rătăcesc prin pustie. Cum să-mi aflu tăcerea, cum să- mi găsesc liniştea? Prietenul meu drag s-a fă cut ţărână. Enkidu, prietenul meu drag, s- a făcut ţărână! Nu mă voi culca oare şi eu ca dânsul, ca să nu mă mai scol în veci?”), Elegiile şi Nodurile şi semnele stănesciene sunt, în ultimă instanţă, imnuri închinate cuvântului care nemureşte. Plângerea din Enghidu („Eu mor cu fiecare lucru pe care îl ating…”), zbaterea scrâşnită din Elegia a zecea („Sunt bolnav. Mă doare o rană / călcată-n copite de cai fugind. /…/ mor de-o rană ce n-a încăput / în trupul meu apt pentru răni / cheltuite-n cuvinte, dând vamă de fraze / la vămi”), ajung, odată cu turnura bruscă din A unsprezecea elegie, să capete tonul unei acceptări, amare dar senine, a condiţiei noastre de muritori: „…iată / de ce materia-n dureri ia naştere din ea însăşi, ca să poată muri”). Viaţa şi moartea, „a filei două feţe”, se confundă până într-atât încât nici o durere, nici o rană nu au cum să-ţi provoace mai mult decât o moarte1, oferită fiecăruia, fără excepţie, în clipa naşterii. Pentru Nichita Stănescu, „moartea nu este un fenomen de timp, ci un fenomen de distanţă”. Cu moartea „locuindu-i creierul” poetul reuşeşte să treacă dincolo de spaima ancestrală provocată de aceasta. Nici durerea, nici înţelepciunea, nici fericirea oferite de zeu, nu par să mai aibă vreo relevanţă în faţa adevărului că, odată născuţi, cu toţii suntem condamnaţi la moarte (la acea moarteprinnaştere, de care vorbeşte şi poetul american E. E. Cummings) : „Nenorocitule, tu crezi / că poţi să-mi rupi din umăr braţul drept?! / E mama mea care m-a condamnat la moarte! / Nenorocitule, tu crezi / că poţi să faci din mine-un înţelept?! / E mama mea care m-a condamnat la moarte? / Nenorocitule, tu crezi / că fericit mă poţi tu face?! / E mama mea care m-a condamnat la moarte?” (Semn 15). Însă, din nefericire, moartea nu se petrece brusc. Nichita Stănescu pare să ne sugereze că exerciţiul morţii, ilustrat de Eminescu în Odă şi de el însuşi, în trecerile sale Prin tunelul oranj, durează nici mai mult nici mai puţin decât o viaţă de om. Pentru a-şi îndeplini visul („să rămână după mine / Vreo dâră, vreo dungă”, A paisprezecea scrisoare), poetul se lasă mai întâi pradă realului „cu dinţi la pleoape”, apoi ideii cu gură, care îl înghite cu tot cu cuvintele sale, încă nedemne de nemurire („Sunt devorat. Ultimele / le aud sfărâmându-i-se-n dinţi / cuvintele mele, / ca nişte oase ale foştilor părinţi”, Ideea cu gură) şi, în ultimă instanţă, zeului, pe limba căruia carnea şi cuvintele poetului devin sacre: („…Ah, dar amplă limba ta, / ce pat dulce, ce 1 Ne referim, aici, la aneantizare şi nu la rupturile stănesciene, resimţite ca nişte morţi repetate, ori la somnul din poeme precum Cosmogonia, sau cântec de leagăn, ori Invidie, privit ca un fel de „repetiţie” pentru spectacolul unic al morţii. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 183 saltea! / Dar şi eu, sacră mâncare / Doamne-n burta dumitale”, Hrana). Odată nemurite cuvintele sale, poetul (atins deja de o rigor mortis care, paradoxal, nu-i aduce liniştea, ţinând de o ultimă, sadică poruncă a zeului – de a scrie şi despre această stare, cum a scris despre toate celelalte) asistă la moartea tuturor celorlalte înfăţişări ale realului, numai la a sa, nu: „Se liniştiseră copacii şi zâmbeau / şi surâdeau spre mine, / iar eu ştiam: în curând / ei or să moară. / Se liniştise vrabia din gând / şi-mi ciugulea cuvintele din palmă / şi eu ştiam: în curând / ea o să moară. / Se liniştise calul de o şea / iar muntele se liniştise tot de vulturi” (Prin tunelul oranj). Poetului nu-i este dat să moară, „în liniştea serii”, dator să consemneze toate aceste vieţi şi toate aceste morţi. Copacii pot zâmbi, vrăbiile pot ciuguli cuvinte, caii se pot împăca, înţelept, cu şaua, munţii se pot scutura de zborul apă sător al vulturilor, poetul, însă, rămâne tensionat, înspăimântat: „… neliniştit stăteam, / urlând stăteam, / ca să-i îngrop în gânduri / şi mi-era frică şi nu surâdeam” (idem). Tihna morţii, ce, în mod normal, ar trebuie să urmeze „căderii de pe cal”, în urma căreia poetului i se deschide, în piept, un ochi „plin de sângerime” (prin care să poată vedea şi ceea ce există dincolo de real, moartea), nu se lasă numai aşteptată, ci chiar implorată, cerşită. Căderea nu numai că nu îl ucide pe poet, fiind chiar pricina re-învierii acestuia, a reîntoarcerii sale la (o nouă) viaţă (ruperea în două a orizontului e semn al renaşterii taoiste a lumii): „Căzusem strâmb cu verbul peste orizont /că l-am făcut să fie-n două /…/ şi nici de frig nu pot să mor, / nu pot să mor! / Doamne, mă chinuiesc şi nu pot să mor! / Doamne, eu nu pot să mai mor! / Mi-e viaţa veş nică şi rană / şi nu pot să mor / şi ninge şi nu pot să mor / şi-mi este foarte frig când foarte ninge / şi nu pot să mor!” (Nod 17). Pe de altă parte, în comentariul la un poem-cheie, cum este Enghidu pentru creaţia stănesciană, trebuie luate în considerare, în plan intertextual (un intertext personal, de această dată), şi referinţele autobiografice, păstrând, bineînţeles, distanţa între persoana autorului şi eul său liric. Mirările bunului sălbatic de acum patru milenii, Enghidu, sunt identice celor ale adolescentului Nichita Hristea Stănescu, crescut într-o societate suficient de puritană, cum era Ploieştiul anilor ’40-’50, cu privire la întocmirea trupului de carne şi a celui spiritual: „Priveşte-ţi mâinile si bucură-te, căci ele sunt absurde. / Şi picioarele priveşte-ţi-le, seara, drept cum stai, / atârnând spre lună. (…) Ieş i din cort, prietene, să stăm faţă în faţă, / privindu-ne, să tăcem împreună, / mereu întrebându-ne / în sine celalalt dacă e, / şi cum pe sine însuşi se simte” (poetul român inversează, aici, ordinea impusă de Rilke, după care conştientizarea trupului de carne ar veni după conştientizarea „trupului” spiritual). Mirările adolescenţei vor evolua, la o vârstă matură, spre curiozitate (diferenţa este nu numai de nuanţă, curiozitatea implicând şi o anume reacţie participativă, creatoare, deci, din partea subiectului siderat). „Nichita nu are măsură”, consemnează Aurelian Titu Dumitrescu, în Antimetafizica, „Măsura lui este măsura curiozităţii lui. O zi începe la el nu cu o anumită oră sau cu un fenomen atmosferic, ci cu trezirea curiozităţii sale. Curiozitatea de a se afla pe sine. Când pare curios în a-i afla pe alţii, tot pe sine, prin ei, vrea să se afle” 1. Asemenea sălbaticului Enghidu, şi Nichita Stănescu e bântuit de propriile epifanii suprarealiste: „Spălându-mi mâinile la o pompă de apă din curte, după un meci 1 Aurelian Titu Dumitrescu însoţit de Nichita Stănescu, op. cit., p. 211. IUNEA LITERATURĂ 184 SECŢ de volei, obosit fiind, mi s-a părut că mâinile mele sunt absurde şi brusc am luat cunoştinţă că am un trup. Fapt înspăimântător, pentru că el dădea o lovitură fiinţei mele, o smulgere din specie. Această întâmplare, care a fost urmată de altele similare, bunăoară, spălându-mi picioarele într-un lighean, luând bătaie până la învineţirea pieptului de la un băiat mai în vârstă decât mine şi mai puternic, Ghidu, bunăoară un şut cu şpiţu’ tras în moalele capului, care m-a şi lăsat cu tulburări de vedere, tras de centrul înaintaş Arvinte etc., etc., astea toate, de fapt, au fost primele luări de conştiinţă ale alienării mele faţă de specie şi faţă de mine însumi cu precădere”1; „adolescent fiind2, dimineaţa când mă sculam din somn, rămâneam mirat că sunt tot eu, că locuiesc acelaşi loc şi mai ales că locuiesc aceeaşi memorie”3; „mâna omului mi s-a pă rut, brusc, absurdă. Mă întrebam de ce aveam 5 degete la o mână şi nu 6, de ce aveam doi ochi şi nu unul singur, triunghiular, în frunte. Ideea de a te vedea pe tine însuţi din afară, «din punctul de vedere al copacilor», aproape că mi-a fixat posibila poetică”4. Însă această dedublare, avea să descopere treptat viitorul poet, nu era nici pe departe o experienţă limitată, personală: „Mai târziu, descoperindu-l pe Swift cu al său Gulliver de geniu, pe acel Swift care a tras de Gulliver până l-a dus în situaţia unui uriaş pus să contemple fiinţe pitice sau, dimpotrivă, l-a micşorat, punându-l să privească o existenţă de enormităţi, am căpătat siguranţa că mă încadrez într-o tradiţie sublimă, iar râvna mea intelectuală a sporit; măcar să mă pot face amintit printr-o nuanţă unică în contextul acestor mirifice şi fascinante probleme”5. Cu toate acestea, pentru Nichita Stănescu, biografia nu este nici material de lucru, nici obiect de referinţă şi nici măcar sursă de inspiraţie, ci doar una dintre metodele de „stârnire” a stării de poezie, motiv şi nu motivaţie: „Poetul nu poate intra în starea de graţie decât transgresând planul biograficului şi al accidentalului”6, citează Corin Braga din „lege”. După crearea/asimilarea reciprocă eu-real („Joc de treceri, mai iuţi, mai încete, / pentru ochiul meu odată cu mine creându-i pe / arbori, pietrele şi râul…” ) şi botezarea obiectelor create astfel, în Enghidu („… am botezat ceea ce însumi eu făcusem, / rănindu-mă, / mereu împuţinându-mă, mereu murind, / cu vorbe de buzele mele spuse.”), urmează respingerea realului („greaţa” şi debordarea înfăţişărilor acestuia, pe care o vom comenta în capitolul următor), cu degajarea eului „de atributele sale întâmplătoare” şi adâncirea progresivă a distanţei „dintre eu şi al meu”7, prezentată în Lupta lui Iacob cu îngerul sau despre ideea de „TU”: „Ceea ce este mai departe de mine, / fiind mai aproape de mine, / «tu» se numeşte”. Aici, trezirea la viaţă a simţurilor şi a înfăţişărilor trupului nu mai e percepută, la modul Elegiilor, ca un dat, căruia nu i te poţi împotrivi („Mă amestec cu obiectele până la sânge, / ca să le opresc din pornire, / dar ele izbesc pervazurile şi curg mai departe / spre o altă orânduire. // O, scurtă tristeţe, rămâne / de jur-împrejur o sferă de vid. / Stau în centrul ei şi unul câte unul / ochii din 1 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, ed. cit., p. 382. 2 Mirările creatoare ale lui Nichita Stănescu au durat toată viaţa, poetul mărturisind că „la 40 de ani încă am o foarte mare mirare faţă de existenţă şi chiar faţă de faptul că exist” (vezi Nichita Stănescu, Opere, V, ed. cit., p. 544). 3 V. Manuscriptum, nr.cit, p. 9. 4 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, ed. cit., p. 365. 5 Ibidem. 6 Corin Braga, op. cit., p. 26. 7 Ibidem. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 185 frunte, din tâmplă, din degete / mi se deschid.”, A treia elegie), ci ca o zbatere frenetică de a scăpa din capcana fiinţării, a alergării în jurul numelui propriu („Iată, m-am trezit zbătându-mă. / Se zbătea în mine „tu” / „tu”, pleoapă, te zbăteai. / tu, mână / tu, piciorule, te zbăteai / şi deşi stam întins, alergam / de jur împrejurul numelui meu.”). Imaginea trupului de carne va căpăta, de-a lungul periplului liric stănescian, nenumărate contururi: „…trup ciudat, trup asimetric, / mirat de el însuşi” (A unsprezecea elegie); acoperământ, piele (în sensul biblic, de cort care te apără şi te adăposteşte), care îmbracă sufletul („Îmi voi dezbrăca trupul / şi voi plonja în ape, cu sufletul neapărat”, Elegia a opta, hiperboreeana); haină „locuită” de inspiraţie, ce poate fi împrumutată şi altora, cititorilor, de pildă („Îmbracă-te în trupul meu, / aceasta a fost respirarea”, Îmbracă-te în trupul meu); „umbră în relief a nepipăitului suflet” (Cântarea României); simplă carcasă animală, păstrătoare a scânteii divine, cum Graalul, al sângelui Mântuitorului („Din această carcasă de cal îmbătrânit / înainte de vreme / un suflet de licorn ameţit / îşi scoate-o potcoavă-n poiene”, Din această carcasă); „ciot smuls şi sângerat” (Lăuntrul ochi)… Considerarea trupului ca acoperământ de care te poţi lipsi oricând este prima treaptă spre „înzeire” (nemurirea înţeleptului taoist, unul dintre alter-ego-urile stănesciene). Dar, până la acest stadiu, prezentat în Noduri şi semne, poetul încă se opune „schimbării numelui”, i.e. morţii trupeşti, aneantizării sinelui văzut şi (de)numit. În Lupta lui Iacob cu îngerul sau despre ideea de „TU”, îngerul-cuvânt, agresiv, încearcă intimidarea poetului-trup, năpădit de alteritate: „Într-adevăr, numele, / sprijinindu-se / ca într-un toiag / de trupul meu, / s-a azvârlit împotriva lui, / cel fără de nume / cel care este numai trup, / împotriva lui «tu», / trupul tuturor numelor, / împotriva lui «tu» / tatăl tuturor numelor”. Însă toată această agresiune fizică nu poate stârni decât frică. Şi încăpăţânare, provocată de „absurda” cerere a mesagerului divin: „Schimbă-ţi numele, mi-a zis / şi i-am răspuns: Eu sunt numele meu” (pentru că, după cum am aflat ceva mai devreme, „Numai numelui meu nu-i spun «tu»; / în rest însuşi sufletul meu / este «tu», / tu, suflete”). Agresiunea fizică stârneşte şi panică, fiinţa neputând fi concepută în afara numelui: „Schimbă-ţi numele, mi-a zis / şi i-am răspuns: / Tu vrei să fiu altul, / tu vrei să nu mai fiu, / tu vrei să mor / şi să nu mai fiu. / Cum o să- mi schimb numele?” Astfel că îngerul se vede nevoit să îşi aplice pe chip masca înţeleptului taoist, explicându-i poetului diferenţa între sinele muritor, numit, şi cel nemuritor, nenumit (nenăscut): „Nu-ţi fie frică de moarte, / adu-ţi aminte de cum erai / înainte de a te naşte. / Aşa vei fi şi după ce vei muri. // Schimbă-ţi numele”. La reluarea comentariului poetului („Eu sunt numai numele meu. / Restul e «tu»”), îngerul, ce pare să-şi fi pierdut răbdarea (începe să „se gândească în altă parte”), nu face decât să îi dea lui Iacob-poetul o replică în ecou a cuvintelor din Facerea 32.28 („... te-ai luptat cu Dumnezeu şi cu oamenii şi ai ieşit biruitor!”): „te-ai luptat cu însuşi cuvântul / şi l-ai învins”. (Schimbarea accentului, de pe fiinţa divină – Dumnezeu – pe creaţia divină – cuvântul, ca Logos – nu este întâmplătoare la un poet pentru care divinitatea înseamnă, în primul rând, Cuvânt). Învingător, acest Iacob, spre deosebire de cel din Biblie, care acceptă schimbarea numelui fără comentarii de prisos, va rămâne măcinat de întrebări fără răspuns: „Să fi fost el însuşi cuvântul? / Numele să fie însuşi cuvântul?” Victoria nu este nici măcar una meritată, ci oferită; eroul nemaifiind acelaş i după întâlnirea cu Logosul, numele său propriu, perceput ca eu (şi devenit, şi el, acum, tu, un fel de eu din trecut, la care priveşti „din afară”), este automat schimbat cu adevăratul său Nume, IUNEA LITERATURĂ 186 SECŢ diferit de tu, şi chiar de eu. Comentând rupturile ilustrate de cele două poeme ale sale, Nichita Stănescu consideră periplul din Enghidu ca pe o îmbrăcare în alteritate, iar Lupta lui Iacob cu îngerul ca pe o dezbrăcare din alteritate1. Revenind la impactul experienţei de viaţă asupra creaţiei stănesciene, trebuie precizat că singurele momente biografice ce contează pentru poetul modernist sunt momentele de mirare creatoare. Deci, să mazilim biografia, pretinzând, împreună cu poetul, adept al unei poezii din ce în ce mai impersonale2, că „biografie nu au decât i că poetul adevărat trebuie să devină un oarecare în războaiele sau marile călătorii”3 ş momentul în care scrie. Într-o discuţie cu co-autorul Antimetafizicii (Aurelian Titu Dumitrescu), poetul mărturiseşte: „– Mă dezidentific numai când scriu versuri sau când am o patimă. – Deci starea generală e starea de anonimat. – Da, starea generală e starea de anonimat. – Şi cea mai fericită? – Şi cea mai fericită!… Starea anonimă este raportarea realului la trup, la simţuri, la pofte, la dorinţe, la satisfacţii, iar nu crearea unui real prin cuvinte sau recrearea unui real prin cuvinte, care este starea de creaţie. De-aia, personalitatea creatorului îl fereşte pe acesta de exacerbarea eului său şi îi îngăduie duminica anonimatului”4. În Enghidu, Nichita Stănescu aplică mai întâi starea anonimă, şi abia apoi starea de creaţie, realul fiind în-fiinţat, mai întâi vizual şi apoi verbal: „Mi-am întins privirea şi ea a întâlnit un copac, / şi el a fost ! /…/ am botezat ceea ce însumi eu făcusem, / rănindu-mă, / mereu împuţinându-mă, mereu murind, / cu vorbe de buzele mele spuse.” Lumea, creată, într-o primă fază, senzorial, devine, logic, o lume a unei corporalităţi absurde, senzaţie provocată de conştientizarea ciudăţeniei şi perisabilităţii trupului nostru. Motoul poemului, sfâşietorul bocet rostit de Ghilgameş la vederea trupului rigid al prietenului său, pe care şi-l putea închipui doar în alergare (viu), reprezintă sublimarea disperării de care cu toţii suntem cuprinşi la moartea alter-ego- ului nostru (prieten, iubit, copil): „A murit Enghidu, prietenul meu, care ucise cu mine lei.” Vânătoarea nu va mai fi la fel, iar prietenia nu va mai fi, pur şi simplu. Moartea dublului nu este orice moarte, ci una „în oglindă”, a sinelui: „Eroul are percepţia morţii abia în momentul în care Enghidu, cel mai bun prieten al său, moare. Până atunci Ghilgameş ucisese lei, învinsese mortal duşmani, dar ei erau dintr-o zonă dinafara conştiinţei lui de sine. De aceea anularea lor totală semnifica numai o victorie a sinelui, pentru că moartea nu poate avea o înfăţişare concretă decât prin anularea sinelui. Dar Enghidu, prietenul lui Ghilgameş, nu era însă decât un alter ego. Un soi de contemplare a sinelui dinafara lui însuşi. De aceea moartea lui Enghidu, «prietenul meu care ucise cu mine lei», este însăşi moartea «sinelui» pe planul contemplării lui însuşi. Este însăşi moartea contemplaţiei, adică a legăturii prime, a sinelui cu lumea. Firesc, Ghilgameş a alergat patru zile şi trei nopţi urlând, până la epuizare. Dar nu din pricina morţii 1 Vezi Aurelian Titu Dumitrescu însoţit de Nichita Stănescu, Antimetafizica, ed. cit., p. 107. 2 În Antimetafizica, ed. cit., la pagina 107, aflăm că „Starea de spirit impersonală este cea care dă măreţie scrisului, căci personalitatea poeziei cuiva nu stă în starea de spirit a autorului şi nici în textul poemului, ci în sutele şi miile de mii de cititori care refac pe sinea lor sinea impersonală a stării de graţie”. 3 Idem, p. 140. 4 Idem, pp. 107-108. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 187 prietenului său, ci din spaima morţii care i se revelase”1. Poemul stănescian se mută apoi, uzând de tehnica flash-back-ului, în trecut, când Enghidu mai era încă viu, se mai putea încă mira – stârnit de întrebările dublului său cult – de absurditatea înfăţişărilor realului, numind, împreună cu acesta, la modul adamic, inocent şi sinestezic, obiectele cu cuvinte dictate de senzaţii. Discursul, în Enghidu, este un noian de întrebări, care nu aşteaptă neapărat un răspuns, o frenezie a exclamaţiilor şi a monologului-şarjă care, în mod straniu, dau senzaţia purtării unui dialog. Însă noi nici măcar nu ştim dacă cel care realizează acest tour de force retoric este Ghilgameş iar cel căruia i se adresează este Enghidu, sau, poate, „dialogul” e purtat între poet şi cititor? Procedeul nu este ales întâmplător, Nichita Stănescu considerând mirarea creatoare ca pe „o descărcare de întrebări”, dar şi ca pe „starea de graţie a afirmaţiei, nunta afirmaţiei, puritatea şi virginitatea afirmaţiei. Cele mai mari versuri ale umanităţ ii, fie că au formă dubitativă sau nu, tot afirmaţii sunt, ele nu au niciodată pricina unei întrebări spontane şi nici măcar pricina unei întrebări perspectivă, Enghidu poate fi considerat un poem- fundamentale”2. Din această mirare, reclamându-se de la o linie de alte texte iniţiate de această uimire revelatoare, „de la Opreşte-te clipă, o, cât de frumoasă eşti, mirare în limba germană a lui Goethe, şi de la Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată, mirare în limba română a lui Eminescu, de la a fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea, mirare în engleză a lui Shakespeare, de la aceste mirări fundamentale ale spiritului uman, care se miră de existenţă”3. În textul stănescian, această stare, creatoare prin excelenţă, ocupă un loc privilegiat. „Priveşte-ţi mâinile si bucură-te, căci ele sunt absurde. / Şi picioarele priveşte-ţi-le, seara, drept cum stai, / atârnând spre lună” nu este singura mirare-în- versuri stănesciană. De la mirarea supremă, cu masca lui Adam, cel împărtăşit din cunoaştere, pe chip, dintr-un Cântec din volumul din 1964, O viziune a sentimentelor („Ce bine că eşti, ce mirare că sânt!”), la uimirea existenţialistă din Sunt un om viu, din acelaşi volum („Sunt un om viu. / Nimic din ce e omenesc nu mi-e străin. / Abia am timp să mă mir că exist, dar / mă bucur totdeauna că sunt.”), de la mirarea idolatră şi egocentristă din A unsprezecea elegie („…trup ciudat, trup asimetric, / mirat de el însuşi / în prezenţa sferelor, // mirat stând în faţa soarelui, / aşteptând cu nerăbdare să -i crească luminii / un trup pe măsură.”), la mirarea provocată de durerea întrupării, din A treia elegie („Recădeam în starea de om / atât de iute, că mă loveam / de propriul meu trup, cu durere, / mirându-mă foarte că-l am.”) şi la cea copilăroasă, din Noduri şi semne, a celui întors din tunelul oranj, care se regăseşte locuitor al aceluiaşi trup („… când m-am trezit eram chiar pe câmp, / căzut de pe cal, / m-am bucurat de gângănii / de mâini m-am bucurat şi de picioare, / de cerul albastru şi mare / iar nu oranj.”), nu avem decât o rescriere a unuia dintre autoportretele, compuse „în spirit de hai-ku”, ale lui Nichita Stănescu: „Eu arăt întocmai ca o mirare de a mea”4. În Enghidu, povestea mirării e narată de un personaj trifrons, Poetul- Ghilgameş-Enghidu, în care primul se identifică, pe rând, dar şi în acelaşi timp, cu cei doi eroi sumerieni, în măsura în care, pentru poet, lumea este, deja, cunoscută (creată), dar şi de cunoscut (el fiind, prin excelenţă, creatorul ad infinitum). Acest 1 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, ed. cit, p. 382. 2 Aurelian Titu Dumitrescu însoţit de Nichita Stănescu, Antimetafizica, ed.cit., p. 91. 3 Manuscriptum, nr. cit, p. 20. 4 Aurelian Titu Dumitrescu însoţit de Nichita Stănescu, Antimetafizica, ed. cit., p. 364. IUNEA LITERATURĂ 188 SECŢ personaj trifrons va deveni bifrons în ultima „călătorie” stănesciană, cea din Noduri şi semne (unde regele căzut de pe cal, întors din călătoria prin tunelul oranj, aflat la graniţa dintre viaţă şi moarte, reia, cu o motivaţie diferită – râvnită fiind, aici, moartea şi nu viaţa veşnică – periplul descris în Epopeea lui Ghilgameş), cu părăsirea măştii sălbaticului1, mort acum. Mă rturie pentru continuitatea gândită de poet, între poemul său de tinereţe şi testamentul său literar, din 1982, este reluarea, ca moto al volumului, a sfâşietorului strigăt al lui Ghilgameş: „A murit Enkidu, prietenul meu care vânase cu mine lei”2. Ne aflăm, în Enghidu, într-un stadiu în care nu regele semizeu interesează – în poem, Ghilgameş este static, deşi se pare că el este cel care vorbeşte, questa sa nu a început încă –, ci dublul său, creat de zei ca diversiune şi divertisment pentru regele recalcitrant şi greu de stăpânit (un soi de păpuşă oferită unui copil neastâmpărat). Moartea lui Enghidu se dovedeşte a fi cea mai mare provocare din viaţa regelui- războinic. Deocamdată, însă, Ghilgameş, prin ochii inocenţi ai lui Enghidu, încă se mai miră de trupul propriu şi de trupul lucrurilor din jur, mirare translată, logic, în interogaţie. Putem urmări, în poem, cum întrebările retorice capătă accent polemic, dialogul eroului cu dublul său fiind un fel de reluare, într-un plan superior, a luptei fizice dintre cei doi, din momentul „ciocnirii” lor în piaţa Urukului, ori a luptei amândurora, pe viaţă şi pe moarte, cu animalele şi cu monştrii. De fapt, tocmai viaţa şi moartea par a fi subiectele acestui discurs chinuit, poate nu chiar atât de amar ca cel al lui Iov (chinurile eroului nostru abia de acum încep, însă accentele sunt deja stabilite: „Pe mine însumi mă dor, în scurta trecere”), dar cu o curgere tot atât de trepidantă. Motivul dublului, al receptării „în oglindă” a sinelui, este unul obsedant pentru Nichita Stănescu, nu numai în poezia, ci şi în biografia sa, re-condiţionată cu acelaşi material şi instrumentar ca şi opera (în Antimetafizica, poetul explică resorturile acestei creaţii în paralel: „Biografia poetului e opera lui. Eu încerc, în spatele acestei opere, să creez un personaj. Un autor posibil al versurilor mele”3). Opera este cea care îş i modelează autorul. Şi, mai mult, opera este cea care îşi modelează cititorul. Revenim la acel personaj trifrons, de această dată cu o altă compoziţie, unde cititor, scriitor şi text caută să se asimileze reciproc, dar nu cu scopul anihilării, ci mai curând al regenerării. „Uită-te pe tine însuţi o secundă şi fii un minut curios să vezi cum sunt eu”4, ne îndeamnă, de fiecare dată când îi deschidem cartea, poetul-poezie. Din Enghidu aflăm însă că această creaţie/receptare „în oglindă” nu ar putea funcţiona cu adevărat dacă subiecţii experimentului nu ar fi diferiţi, înşelător identici. Pentru că cei doi războinici sunt identici (ambii trăiesc după principiul carpe diem) doar până la moartea lui Enghidu. După aceea începe pentru regele Urukului (jumătatea cultă a tandemului, pentru că înţelegerea nu poate veni decât după cunoaştere), adevărata iniţiere în aspectele care contează cu adevărat în viaţă – nu luptele şi vânătoarea (faptele), sau şi ele, dar numai în măsura consemnării lor pentru posteritate. Ruptura 1 Reluarea motivului morţii dublului e provocată biografic, de moartea tatălui poetului, moment echivalat de către poet cu maturizarea sa: „La noi, la Ploieşti, spune Nichita Stănescu, se zice că un bărbat devine matur numai când îi moare tatăl” (în Antimetafizica, ed. cit., p. 27) 2 Cu mici diferenţe („Enkidu”, în loc de „Enghidu”, care este numele folosit şi în traducerea română a poemului babilonian, şi „vânase” în loc de „ucise”). 3 Op. cit., p. 32. 4 Idem, p. 89. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 189 iniţiată de moarte este graniţa trasată între corporal şi spiritual, între corp şi cuvânt1, între barbar şi grec (una dintre dihotomiile preferate de Nichita Stănescu, cu referire la prăpastia care îi separă pe cei bolnavi de „afazie” de cei locuiţi de daimon), între sălbaticul Enghidu şi fostul sălbatic, Ghilgameş. Până la urmă, după cum constată şi Ştefania Mincu, „dialogul dintre sine şi celălalt nu face decât să sublinieze unicitatea fiecăruia în parte”2. Comunicarea nu e bazată pe identitate de idei (în care caz nu ai mai avea dialog, ci monolog aprobat), ci pe disensiune, pe faptul că „albastrul meu” e diferit de al tău. Dublul din oglindă, imagine a sinelui, dacă nu neapărat mincinoasă, cel puţin incompletă, diferenţa de percepţie asupra realului, dar şi dialogul maieutic, înţesat de imperative, lasă urme şi în versurile „fraţilor” lui Nichita Stănescu, Cezar Baltag, în volumul din 1969, Odihnă în ţipăt (în Pustiul: „Iată, dormi în urechea mea, scoală-te, / ieşi afară, vreau să-ţi vorbesc, / ridică-te, paşte cuvinte, aleargă, /deschide simţurile tale ca / nişte uşi, / întinde mâna să mă atingi, hai, caută, / pipăie înzadarul / şi prinde-mă / cu fumul mâinii tale / care A Fost // Scoate-ţi ochii şi noaptea să-ţ i spună: / nu e aici; uite-mă, uitarea să-ţi spună: / nu e la mine. /.../ Dă roată ochilor tăi / cât ţin zilele unui rege, / prietene, / la roata care se învârteşte / lipseşte umărul tău”, ori în Iarăşi faţa lui doi: „…Lumea este o furcă de fân cu doi dinţi enormi. / Aici este locul unde sfera a născut gemeni. / Toate drumurile se bifurcă. / Când focul se desparte de sine el poate fi băut. / Pâinea care se frânge în două devine soare. / Chipul priveşte. Chipul se lasă privit. / Ecou, hai să mergem de mână! / Oglinda a despicat lumea.”) şi Grigore Hagiu, în volumul său din 1985, Zilele vârstele anii. Mărturii despre mine însumi („şi dacă locului / o să stau o secundă / cea mai lungă secundă / ce o să vezi din mine / decât măreaţa secundă / care mă străbătu / ş i tu i-ai spus eu / şi eu i-am spus tu”, şi dacă locului / o să stau o secundă). Tendinţa naratorului trifrons din Enghidu este, în mod clar, de a înţelege resorturile vieţii şi ale morţii, însă chiar dacă avem de a face cu o conştientizare lineară, în care se urmează nişte etape logice (receptarea se face dinspre sine către alteritate şi, apoi, dinspre sine spre sine), înţelegerea nu este nici pe departe mulţumitoare. Eroul se întreabă în permanenţă dacă imaginea pe care şi-o creează despre lume este „corectă”, dacă este asemănătoare celei la care ajunsese dublul său (Enghidu, pentru Ghilgameş, cititorul, pentru poet), luat ca model de „creştere” de către „fratele său mai mic” 3. După exerciţiul „derapant” şi rebel al mirării, în Enghidu, încadrarea (şi încarcerarea) corporală şi senzorială vor ajunge să fie, în Legea, receptate – paradoxal, prin intermediul imaginaţiei şi nu al raţiunii – ca lege: „Pentru că-mi imaginez aceasta / el mi-a spus: / lege înseamnă a avea două mâini / două mâini cu câte cinci degete / fiecare, / lege înseamnă a avea două / picioare / cu câte cinci degete fiecare /…/ lege înseamnă a avea craniu / cu doi ochi, cu două urechi, / cu două nări / cu două sprâncene, cu două / împerecheri de depărtări…” Ca orice lege, şi aceasta e stipulată în pofida evidenţei (a faptului că „excrescenţele” şi „antenele” trupului vor părea la fel de absurde şi lipsite de rost): „Mâna în sine nu are / nici un rost. / Spune-ţi-mi, ce să fac / cu două mâini?” 1 Vezi şi Ştefania Mincu, Nichita Stănescu între poesis şi poiein, Ed. Eminescu, Buc., 1991, p. 47. 2 Idem, p. 48. 3 În Antimetafizica (ed. cit, p. 90), Nichita Stănescu ţine să accentueze asupra acestei inadvertenţe în receptare dintre cei care „dialoghează”: „Cine întreabă are un gând şi cine răspunde altul, alt gând”. IUNEA LITERATURĂ 190 SECŢ (Căderea oamenilor pe pământ). Pe de altă parte, obiectele şi înfăţişările văzute nu trebuie neapărat şi crezute, vederea fiind „trădătoare”: „Nu se poate copacul să fie copac. / Ar fi prea liberă vederea vegetalului. // Nu cred că am două mâini şi două picioare. / Ar fi prea liberă vederea trupului.” (Certarea lui Euclid). După întâlnirea cu Ghilgameş, Enghidu simte nevoia ruperii de animalitate, după cum Ghilgameş va simţi nevoia ruperii de contingent – tărâm al eroului care face – şi intrării în permanenţă – tărâm al celui care povesteşte. În mod similar, fără cititor, scriitorul, cel care declară: „mă voi face depărtare, ca să-ţi încap în ochi, / ori cuvânt, cu sunete de mărimea furnicii, / ca să-ţi încap în gură”, nu numai că nu ar mai avea de ce să scrie, dar nu ar mai fi nici în stare să „crească”, de la o carte la alta; iar fără cărţile scriitorului, cititorul şi-ar pierde statutul. Chinul întrebărilor fără răspuns nu poate fi anulat, odată ce nu există, de nici o parte, siguranţa unei identităţi de viziune („… o, n-am să ştiu că şi tu / te dori pe tine asemenea, şi nu eu sunt acela / cu care vorbesc!”) – şi poate că tocmai în această diferenţă rezidă mirificul existenţei fizice şi spirituale a omenirii. Pe de altă parte, apropierea de partener, până la alipire şi identitate, poate duce la bruierea imaginii pe care o avem despre acesta („poate că sunt mult prea aproape ca să mă vezi”), atitudinea corectă (mărturie stă şi lupta în gol, a rebelului Iov) în aceste circumstanţe fiind să ne mulţumim cu puţinul care ni se dă: „dar şi aceasta e altceva decât nimic.” Anxietatea receptă rii defectuoase a realului rămâne. O vom regăsi în Omul-fantă: „Nu se ştie cine mănâncă pe cine. / (…) Nu se ştie cine respiră pe cine. / (…) Nu se ştie cine îl vede pe cine. / (…) Totul e lipit de tot; / pântecul de pântec, / respiraţia de respiraţie, / retina de retină.” Tot aici, asistăm şi la un mod de receptare a realului răsturnat faţă de cel din Enghidu, creatorul demiurg, care în-fiinţează realul la modul solipsist („Mi-am întins privirea şi ea a întâlnit un copac, / şi el a fost!”) fiind înlocuit cu creatorul sacrificat, care în-trupează realul în sine, lăsându-se devorat de acesta („…el se umple / cu imaginile diforme / atârnând lăţoase de marginile / existenţei, / sau, pur şi simplu, / el adulmecă existenţa / şi ia naştere lăsându-se / devorat de ea.”). Atmosfera de mit a Epopeii lui Ghilgameş, a Iliadei şi Odiseei perfuzează întreaga lirică stănesciană. În poezii precum Adolescenţă, O viziune a păcii, Meditaţie de seară , O călărire în zori, Cântec de om, Inscripţie pe un scut, Pean, Nod 12, scene de vânătoare şi curse nebune în quadrigă, ori călare pe cai ce „saltă pe două potcoave”, luptători îmbătaţi de adrenalina vecinătăţii cu moartea, ori discutând liniştiţi la lumina focului de tabără, dar şi luptători căzuţi de pe cal, răniţi de moarte, depun mărturie despre latura „greacă”, eroică, a sufletului lui Nichita Stănescu. Cealaltă latură, elegiacă, prezentă în „plângerile” sale, provocate fie de iubire, „sentimentul ciudat care doare” (Poetul şi dragostea), fie de luptele încrâncenate cu cuvintele şi necuvintele. În Quadriga avem o imagine corectă a acestei dihonii dihotomice între cele două jumătăţi ale sufletul poetului ce se vrea „grec, iar nu barbar”; imaginea dublului Enghidu-Ghilgameş este cât se poate de transparentă: „Ş uieră o quadrigă pe câmpia / secundelor mele. / Are patru cai, are doi luptători. / Unul e cu ochii-n frunze, altul / cu ochii în lacrămi. / Unul îşi ţine inima înainte, în cai, / altul şi-o târăşte peste pietre, în urmă. / Unul strânge frâiele cu mâna dreaptă, / altul tristeţea în braţe. / Unul e neclintit, cu armele, / celălalt cu amintirile. / Şuieră o quadrigă pe câmpia / secundelor mele. / Are patru cai negri, are doi luptători. / Unul îşi ţine viaţa în vulturi, / altul îşi ţine viaţa în roţile rostogolite, / şi caii ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 191 aleargă, până când sparg cu boturile / secunda, / aleargă-n afară, aleargă-n afară, / şi nu se mai văd”. Eroică ori elegiacă, poezia stănesciană „trece în afară”, dincolo de timpul artificial, învingând moartea. Pe lângă referinţele la epopeea babiloniană, explicite (citatul din moto, titlul) ori implicite (tema prieteniei, a morţii consumată treptat, schingiuitor şi a cuvântului scris, care nemureşte), în poemul stănescian aflăm şi ecouri clare dintr-o altă carte de căpătâi a poetului, Tao Te king (ecouri despre care vom vorbi şi în capitolul dedicat Elegiilor). Înfiinţarea prin numire a obiectelor realului (cele Zece Mii de Lucruri din Tao) şi, mai ales progresul şi regresul ciclice (dinspre nimic înspre unu, dublu şi multiplu, şi invers) sunt urme clare (deşi prelucrate liric şi epic) ale lecturii scriptelor taoiste. Numind toate obiectele şi înfăţişările realului, eul liric stă nescian ajunge, în mod inevitabil, să se numească (i.e să se în-trupeze, la modul taoist) şi pe el, într-o primă fază (în Sensul iubirii, O viziune a sentimentelor şi, mai ales, în Dreptul la timp) înfiinţându-şi trupul şi cuvintele, pentru ca mai apoi (în Noduri şi semne) să le nemurească. Faza intermediară, cuprinsă între Elegii şi volumul ultim, nu face decât să „lucreze” asupra acestora, transformând senzaţiile în stări şi cuvintele în necuvinte. Sfidătoarea supravieţuire a poetului prin poezie dincolo de timp, anunţată încă din Enghidu („Timpul, el singur peste tot, eu însumi, / şi după aceea”), va ajunge să fie practicată de facto, la modul extatic, deşi într-un cadru apocaliptic, în Nod 11: „Eram vrăjit şi nici nu mai mişcam, / toţi vulturii stăteau înţepeniţi în aer, / iar soarele spă rsese cerul, / cu sunet de lumină şi cu vaier. /…/ timpul încremenise / bătut în palma ta, Iisuse! /…/ mă înzeiam, mă înzeiam, / nu mai muream, nu mai muream, / în braţul meu întins şi rece / ca sceptru eu ţineam ce nu mai trece…” , ori în Nod 17: „Doamne, eu nu pot să mai mor!” În Enghidu, asistăm la o realizare prin sine a existentului. Ne aflăm în zona zero a creaţiei, unde numele nu semnifică, ci produce, iar fiinţa, în accepţia hegeliană a termenului, ca prim (próteron) subiect, este nu numai temei, dar şi scop, cea care pune în mişcare universul diseminându-se, într-o primă fază, în fiecare lucru numit (inclusiv în propriile înfăţişări, receptate, după cum am văzut în Lupta lui Iacob cu îngerul, ca „tu”), pentru ca apoi să se unească cu acest (alt) sine cu aspect compozit, baroc. Deocamdată însă, asistăm la un proces prin care creatorul „înavuţeşte lucrurile”, realul întrupându-se dinspre şi nu din sine, ca mai târziu, în faza creatorului sacrificat, a „poetului-de-mâncare”. Descifrându-l pe Hegel, Gheorghe Dănişor explică această ivire a fiinţei în om şi a omului în real: „Concepută ca Eu, ca sine şi deci ca logos, fiinţa este «în sine», este ceea ce este ascuns, este întregul ca sâmbure, care pentru a deveni «pentru sine» (de a putea fi vorba de o devenire) se aşază în omenesc şi apare. Omul este «pentru-sinele» fiinţei”1. Într-o scurtă Respirare, intitulată Înavuţirea lucrurilor, Nichita Stănescu pretindea, orgolios: „Ochiul meu face regină lumina, iar urechea mea este un tron al cântecului. (…) Prin faptul că sunt, lumea este. Prin faptul că văd, lumea se lasă văzută. Prin faptul că simt, lumea se lasă simţită, cum iarba se lasă verde”2. Creaţiei de concret, senzorială („Mi-am întins privirea şi ea a întâlnit un copac, / şi el a fost!”), în care creatorul-demiurg capătă conştiinţă (şi fiinţă) odată cu obiectele asupra 1 Gheorghe Dănişor, Metafizica devenirii, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1992, p. 13. 2 Nichita Stănescu, Opere, IV. Proză. Traduceri, ed. cit., P. 179 IUNEA LITERATURĂ 192 SECŢ cărora îşi pleacă privirea („Joc de treceri, mai iuţi, mai încete, / pentru ochiul meu odată cu mine creându-i pe / arbori, pietrele şi râul”), îi urmează creaţia de abstract, văzul lăsând loc vorbirii: „Ca să fie ceva între noi, altcineva – sau eu / însumi – am botezat ceea ce însumi eu făcusem, / rănindu-mă, / mereu împuţinându-mă, mereu murind, / cu vorbe de buzele mele spuse”. Poetul devine dependent de pronunţarea numelor obiectelor, în ciuda faptului că această creaţie, degenerată în logoree, duce într-un final 1 la saturaţie (întrupând cuvintele, poetul trebuie să le înghită) şi greaţă : „Sătul, sătul până la gât / sătul, sătul până la bărbie / dar cu gura flămândă / şi cu limba neuscată / de apa unei vorbiri abia izvorâte. / Spun lucrurilor pe nume, / spun «tu» copacului, / mă adresez pietrei cu «mă», / îi spun «bă» câinelui…” (Expunere). În Scriitori români de azi, Eugen Simion comentează această ivire taoistă a obiectelor şi înfăţişărilor realului: „creaţia formelor, diversificarea materiei, proliferarea elementelor nu sunt altceva decât opere ale verbelor. Lucrurile nu există, vrea să spună poetul, decât în clipa în care antenele poeziei ajung la ele. Ele există, fireşte, în forma şi structura lor celulară, dar pentru a ajunge fiinţe sau semne poetice trebuie să fie create, puse adică într-o stare muzicală, şi aceasta e chiar opera cuvintelor”2. Iar cea care creează , într-o primă etapă a liricii stănesciene, este privirea, o privire ce ţine de ochi, dar şi o privire „a ochiului închis în afară”. În Enghidu, această creaţie este aşezată, ierarhizată (diferită de cea din A treia elegie, frenetică, isterizată), privirea ivind, în paralel, obiectele concrete dar şi imaginea acestora în conştiinţa creatorului3. Ş i Dinu Flămând sesizează această „dublă privire” a poetului: „Poetul vizualizează şi fluidul imaginaţiei, dar şi ceea ce transportă imaginaţia, «pneuma» vitală din trupul limbajului”4. După apariţia Elegiilor, ochiul creator scapă, parcă, de sub control, în Destin, de pildă, acţiunea de numire a lucrurilor devenind un adevărat supliciu. Deschiderea ochilor, după somn sau după o pauză de creaţie, nu face decât să confirme încarcerarea noastră în trupul de carne, în care am fost închişi fără vreo vină: „Când am deschis ochii, mă aflam / în acest trup pe care-l vezi / şi vinovat de felul lui eram, / cum vinovate-s frunzele că-s verzi.” (Destin). Cunoaşterea mersului lucrurilor şi transpunerea acestui adevăr în vers sunt darul amar al unui demers schingiuitor pentru poet, în care acesta se lasă locuit şi limitat, samavolnic, de real: „Şi deodată-am început să ştiu / mersul luminii şi-al strigării / şi să simt pomii toţi, pe viu, / şi curba dureroasă-a zării. / Să urlu sfâşiat de păsă ri repezi, / să ard lovit de-un meteor, / s- adorm pe gâturi lungi de lebezi; / şi de lopeţi de bărci, izbit, să mor. / O, fiece silabă mi-e colţ de elefant, / cu fildeşu-n amiază răsucit, / şi fiece privire delirant / se recompune-n literele reci, de mit” (idem). Motivul existenţei ca rană mortală şi a creaţiei ca ardere de tot va fi reluat în celebra elegie a lui „sunt”, a zecea: „Sunt bolnav. Mă doare o rană / călcată-n copite de cai fugind. / (…) Mor de-o rană ce n-a încăput / în trupul meu apt pentru răni / cheltuite-n cuvinte, dând vamă de fraze / la 1 Simptom pe care îl vom analiza în capitolul următor. 2 Eugen Simion, Scriitori români de azi, ed. cit., p. 120. 3 De la vedere (crearea solipsistă a înfăţişărilor şi obiectelor realului) lirica stănesciană va trece la viziune (rescrierea divinului din real). 4 Dinu Flămând, Intimitatea textului, Ed. Eminescu, Buc., 1985, p. 102. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 193 vămi. / Iată-mă, stau întins peste pietre şi gem, / organele-s sfărâmate, maestrul, / ah, e nebun căci el suferă / de-ntreg universul”. Dar, până să ajungă să „sufere de-ntreg universul”, poetul trebuie să se molipsească de boala realului. Un real ivit de privire şi de numire, şi care se în- trupează, după cum am văzut, odată cu trupul poetului-demiurg. În Enghidu, faza imediat următoare acestei creaţii ab initio, expansive şi fără limită, este cea a revenirii de la multiplu la dublu, la unic, la nimicul infinit, de la jubilaţie la liniştea înţelepciunii: „Joc de treceri, mai iuţi, mai încete, / pentru ochiul meu odată cu mine creându-i pe / arbori, pietrele şi râul /…/ prietene, asemenea fiind altcuiva, / eu nu voi mai fi, căci un lucru asemenea altuia / nu există. / Ceea ce e unic el însuşi se doare pe sine… /…/ Ceea ce nu e fără de margini este… /…/ Ceea ce nu e pretutindeni este… /…/ Ceea ce nu e fără Timp este, ca amintirea…”). Am putea spune că aventura poetică a lui Nichita Stănescu se aseamă nă, până la confundare, cu acea cale a înţeleptului taoist, rezolvată în paradoxuri. Însă Tao a sa este Calea Poeziei. Corin Braga ne vorbeşte şi el despre „o questa purtată prin poezie, [unde] poezia serveşte drept instrument de transcendere a eului contingent fiind, într-un fel, echivalentă tehnicilor mistice, extatice, ascetice etc.”1 „Poezia poetului stârneşte poezia intimă a fiecăruia” 2, este de pă rere Nichita Stănescu, poetul maieut fiind „cel mai predestinat (şi singurul) să nască existenţe concrete”3. Însă această naştere este, începând cu Elegiile stănesciene, nu numai o naştere în dureri, ci şi una „etapizată”, realizată complet doar în momentul acceptării propriei morţi: „Născut pentru jumătatea de viaţă / cea a barbarilor, cei pe jumătate născuţi, / la adăpostul acestui urlet continuu, / încerc să am curajul să mă nasc pentru moarte” , mărturiseşte fostul barbar, înţelepţit de revelaţia morţii, într-unul dintre cele mai sfâşietoare autoportrete, cel din Creionul plin de sânge. Pentru a scrie epopeea fără de sfârşit a omenirii, poetul inventează hemografia, „scrierea cu sine însuţi”, sublimându-se într-o „pată de sânge care vorbeşte”, devenind poetul-de-mâncare pentru gura cu dinţi a cuvintelor, realului ori transcendentului. Abstract The Epic of Gilgamesh, one of the ancient texts of utmost impact on Nichita Stănescu’s essays and poetry, inspired to the Romanian poet a pivotal poem to his further opus: E n g h i d u . Contrary to what we would expect it to be about, the Romanian poem does not duplicate the quest in the Babylonian epic. It does not center on the tribulations of the king of Uruk set off to find immortality, but on the torments of his savage double, Enkidu. Through a series of maieutic drills, often used in Stănescu’s verses, where the naive disciple is being instructed by his two-thirds god and one-third human teacher, Enghidu discovers, on a solipsistic and creative level, his own body, the world around, and especially the summum of human relationships – friendship. In Stănescu’s poem, Enghidu is the one who made the king 1 Corin Braga, op. cit, p. 25. 2 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, ed. cit., p. 360. 3 Idem, p. 302. IUNEA LITERATURĂ 194 SECŢ of Uruk look beyond the carnal; the death of his barbarian double changes the king- warrior into a scribe. Key-words: epic, hero, intertext ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 195 GABRIELA CHICIUDEAN Fişă de dicţionar1 Nadia D. – Insula, de Mihail Sebastian A Dictionary Article. Nadia D. – The Isle, by Mihail Sebastian În urma câştigării unui concurs, pictoriţa Nadia D. primeşte ca premiu o călătorie de studii, un voiaj peste ocean. Surprinsă de evenimente neaşteptate într-o ţară străină, aceasta intră grăbită, speriată şi agitată în agenţie, purtând „…un taior de voiaj, o manta albă pe braţ, o valiză mică într-o mână…”2. Are un bilet pentru vaporul „Arizona”, dar acesta urmează să facă escală în acel port abia peste trei săptămâni. În aceeaşi agenţie de voiaj îl cunoaşte pe fotbalistul Bob şi pe bancherul Manuel, care doresc la fel de mult ca şi ea să părăsească acel loc unde a izbucnit pe neaşteptate un război, unde avioanele au bombardat oraşul toată noaptea şi zgomotul armelor de foc era înfricoşător. Deşi e o pictoriţă „mică”, după cum se autodefineşte ea însăşi, şi nu se simte obosită din cauza faimei, lucru acuzat de fotbalist şi bancher, Nadia este un personaj cu o poftă teribilă de viaţă, care nu-şi va pierde nici o clipă speranţa că va învinge. Când Manuel încearcă să îşi rezolve plecarea cu un avion particular, aceasta îi spune hotărâtă: „Aş adar plecăm”3, şi oricât s-a arătat bancherul de indignat şi necomunicativ, nu renunţă: „…voi pleca cu dumneata./ MANUEL: Crezi?/ NADIA: Sunt sigură. […] NADIA: …că vrei sau nu vrei, eu tot plec. […] Mă agăţ de aripile avionului, de roţi, de elice dacă e nevoie”4. Spre finalul primului act, când toţ i realizează că nu există nici o posibilitate de a evada din acel coşmar în care sunt târâţi fără voia lor, eroina va renunţa la formalism, cu toată iritarea omului de afaceri şi va începe să ia hotărâri şi pentru cei doi care devin nişte resemnaţi ai sorţii. Nadia se arată a fi adepta trăirii cu orice preţ, nu se sperie de spectacolul mizeriei, adună toţi banii pe care îi mai au la ei şi spune tăios: sunt „…ai noştri”5, formând împreună cu ceilalţi doi eroi, pentru care devine un suport moral, un tot. Bob, Manuel şi Nadia se vor comporta ca un întreg, vor reacţiona şi se vor completa reciproc. Nadia ar reprezenta, poate, în această triadă a alter-ego-urilor lui Sebastian – pe lângă vitalitatea ce îi lipseşte adeseori dramaturgului şi dorinţa de a trăi cu orice 1 Prezenta fişă de dicţionar face parte din Dicţionarul personajelor din teatrului lui Mihail Sebastian, coordonat de Constantin Cubleşan, ce va fi tipărit la Editura Hassefer, Bucureşti. 2 Mihail Sebastian, Opere alese, ediţie îngrijită şi prefaţată de V. Mândra, vol. I, Teatru. Cronici dramatice, Bucureşti Editura pentru Literatură, 1962, p. 211. 3 Ibidem, p. 222. 4 Ibidem, pp. 222-224. 5 Ibidem, p. 228. IUNEA LITERATURĂ 196 SECŢ preţ, de a învinge veşnica renunţate şi resemnare ce îl caracterizează atât de bine pe omul Mihail Sebastian – un soi de stabilitate mereu dorită, de fiecare dată când aleargă disperat după veşti, telefonează, întreabă, se zbate, se frământă, fără a primi nici un răspuns concret la întrebările sale, dorinţa de a putea sta liniştit – asemenea Nadiei care are puterea de a spăla rufe şi de a picta în toată situaţia aceea disperată şi absurdă – ca să scrie, să creeze. Eroina Insulei trăieşte o experienţă ce ar putea fi a oricui, acest lucru putând explica frumuseţea legăturilor dintre oameni. În concepţia lui Mihail Sebastian, „Legăturile cu oamenii, când nu se sprijină pe interese certe, definite, sunt simple gesturi inconştiente. Trăim fiecare în singurătatea noastră – spune acesta –, ca în nişte celule de sticlă . Putem schimba saluturi, zâmbete – asta e tot”1. Or, asta fac cei trei, Nadia, Bob şi Manuel, care, oricât ar fi legaţi prin forţa împrejurărilor unul de altul, rămân nişte însinguraţi. Bob şi Manuel sunt într-o continuă competiţie pentru a câştiga dragostea Nadiei, iar Nadia le spune că îi iubeşte pe amândoi la fel, că vrea să rămână credincioasă întâmplării care i-a adunat împreună, „Vreau să vă rămân vouă credincioasă”2 ş i „Aşa cum sunt, cu şorţul acesta, cu papucii ăştia, cu mâinile abia scoase din albia de rufe, nu poţi să mă iubeşti. Şi nici nu vreau”3, îi spune lui Bob. După câteva săptămâni de mizerie, fără hrană, într-o mansardă insalubră în care Nadia spală rufe şi găteşte ce apucă, din frumuseţea şi eleganţa personajului feminin nu a mai rămas mare lucru. Totuşi, Nadia este „…elementul dinamic în ritmul funcţie de care se definesc sau se manifestă celelalte personaje”4. Ea activează acţiunii, trezeşte din somnolenţă personajele masculine, le stârneşte amintiri, gesturi, sentimente şi, mai ales, le stimulează visul, reveria. Bob se visează pe stadion, aclamat de mulţime şi de admiratoare, printre care se află şi Nadia şi chiar dacă aceasta încearcă să îl readucă la realitate, el nu renunţă la dragoste: „Uită-te la mine. Uită-te bine la mine. Sunt eu o fată de iubit? Ciufulită, înfometată şi murdară. E loc de iubire aici, în viaţa asta, în casa asta, sub frânghia asta cu rufe ude […]? E loc de iubire?/ BOB: Oriunde e loc de iubire”5. La rândul să u, Manuel se gândeşte la momentele sale de glorie şi regretă că nu a cunoscut-o pe Nadia atunci. Când Bob îi reproşează Nadiei că nu îl iubeşte, ea îi spune: „Ţi-e foame. Şi pentru că ţi-e foame, eşti trist. Şi pentru că eşti trist eşti sentimental”6. „Ce curios lucru e foamea – gândeşte aceasta mai departe. Seamănă puţin cu visul. Parcă nu eşti cu totul treaz. Parcă ai băut puţin. Uite… uite, eu sunt puţin ameţită. […] ce ameţitoare e foamea! Ca cele mai bune lucruri din lumea asta. Ca iubirea”7. Evazionismul este o terapeutică sufletească necesară şi e aşezat alături de instinctul foamei. Bob găseşte tubul cu aspirină al lui Manuel şi începe să mănânce câte o pastilă, căutându-i gustul, această îndeletnicire făcând-o pe Nadia să inventeze un joc prin care îi provoacă pe cei doi la visare. După ce mănâncă toate tabletele, ultima împărţind-o în trei, eroii sunt luaţi de căldură, ca într-o beţie, închid ochii şi 1 Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, text îngrijit de Gabriela Omăt, prefaţă şi note de Leon Volovici, Bucureşti Editura Humanitas, 1996, p. 515. 2 Mihail Sebastian, Opere alese, p. 245. 3 Ibidem, p. 234. 4 Adrian Anghelescu, Creaţie şi viaţă, Bucureşti Editura Eminescu, 1978, p. 255. 5 Mihail Sebastian, Opere alese, p. 234. 6 Ibidem, p. 232. 7 Ibidem, p. 232. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 197 evadează într-un peisaj mirific. „…o, ce bine e! Ce bine!”1, spune Nadia. „E grozav”2 îi răspunde Manuel, şi dialogul continuă: „NADIA: Parcă plutesc./ MANUEL: Parcă zbor./ NADIA: Parcă nu mai suntem aici. Parc-am fi departe./ MANUEL: Departe de mansarda asta infamă./ NADIA: Undeva pe o navă, pe mare, pe o insulă./ MANUEL: Da, pe o insulă./ NADIA: Cu multă lumină, cu mult albastru, cu mult cer. Văd plante şi flori şi culori, şi un orizont larg, văd…/ BOB: Eu nu văd nimic./ NADIA: Nici tu, Manuel?/ MANUEL: Ba da. Văd totul./ BOB: Minte. Se preface. Nu vede nimic./ MANUEL: Ba da, Nadia. Îţi jur. Văd totul. Foarte clar. Foarte simplu: ca printr-un ochean de fum… ca prin vis. […] NADIA: Ssst! Aud foşnetul frunzelor./ MANUEL: Şi zborul pescăruşilor în larg./ NADIA: Şi simt… simt briza de seară…/ MANUEL: Şi vântul de noapte cum bate uşor spre ţărm…/ […]MANUEL (în vis): Nu e o insulă mare./ NADIA (idem): Nu. E mică şi rotundă./ MANUEL: Ca un inel de argint./ NADIA: Ca o brăţară de coral./ MANUEL: Ca un ochean de fum.”3. Treziţi cu brutalitate din „beţie” de către Bob, Manuel şi Nadia nu sunt deloc încântaţi, ei preferând imaginea insulei decât vederea mansardei cu frânghia cu rufe ude şi cu Bob nemulţumit şi îl ajută şi pe fotbalist să li se alăture. În momentul în care agentul de poliţie „violează” visul şi intimitatea celor trei locatari, deziluzia acaparează totul şi reapare problema găsirii sumei de bani necesară plătirii datoriilor restante. Nadia oferă medalionul său pentru a fi vândut, deoarece în opinia ei în situaţia dată, obiectele nu mai au nici o însemnătate, sunt nişte piedici, nişte lesturi ce îngreunează mersul. Bărbaţii, prea mândri pentru a trăi din lucrurile Nadiei, refuză şi primesc un răspuns neîndurător: „Nouă ne e foame. Şi vrem să trăim. Restul cade. […] Nu există mâine. Există doar ziua asta. Ceasul acesta. Mai departe nu ştiu. Mai departe nu văd”4. În finalul Actului al II-lea, eroina, tulburată de faptul că Manuel nu acceptă să primească ceva fără muncă, încearcă să îl înveţe că pentru a supravieţui trebuie să renunţi la principii: „Eu primesc. Eu întind mâna, dacă e nevoie. Fur dacă e nevoie. Cer, implor, caut, urlu. […] Eu n-am scrupule şi orgolii – spune aceasta . Voi scoate flăcări pe nas. Voi face scamatorii în piaţa publică. Voi umbla cu talgerul. Voi cânta în cârciumi… […] Da, voi cânta. Şi voi odată cu mine. […] Vom cânta aşa de tare, c- o să ne audă şi surzii şi-o să ne dea o bucată de pâine… fiindcă eu vreau să trăiesc. Fiindcă nu vreau ca soarele, mâine dimineaţă, să răsară fără noi”5. În comparaţie cu celelalte personaje feminine din teatrul lui Mihail Sebastian, Nadia este o eroină aparte care rupe vechile canoane. Corina îi tratează pe bărbaţi ca pe nişte copii, Mona nu e capabilă să îşi păstreze iluzia fericirii în lumea aspră şi urâtă, iar Magda reacţionează din instinct şi simţ practic fără a avea maturitatea de gândire a Corinei6. Ş i dacă toţi eroii dramaturgului sunt, în general, nişte resemnaţi care îşi trăiesc drama în tăcere, marcaţi de neputinţă, Nadia luptă pentru viaţa ei cu orice mijloace, chiar dacă dramatismul ei este discret, lipsit de scene 1 Ibidem, p. 251. 2 Ibidem. 3 Ibidem, pp. 251-252. 4 Ibidem, p. 263. 5 Ibidem, p. 264. 6 vezi Vicu Mândra, Însemnări despre teatrul lui M Sebastian, în Mihail Sebastian, antologie, prefaţă, tabel tabel cronologic şi bibliografie de Anatol Ghermanschi, Bucureşti, Editura Eminescu, 1981, pp. 155-156. IUNEA LITERATURĂ 198 SECŢ tragice puternice, de lacrimi sau strigăte impresionante – lucru, de altfel, detestat de Sebastian care dorea ca jocul actorilor să fie simplu, sobru şi să iasă în evidenţă prin găsirea metaforei şi frumuseţii replicilor. Pentru prima dată, afirmă B. Elvin, în teatrul lui Sebastian apare „…dorinţa de a trăi cu adevărat activ şi intens, dorinţa de a lupta pentru o viaţă frumoasă”1. Nadia este cea care le insuflă lui Bob şi lui Manuel speranţa, încrederea şi e indignată când ei vor să renunţe, copleşiţi de neputinţă, aspiraţiile ei venind, parcă, de undeva de dincolo de orizontul piesei, vin din aspiraţiile tuturor eroinelor care nu şi-au putut manifesta dorinţa de a trăi, care nu au avut curajul sau nu au ştiut să lupte pentru iubirea şi fericirea lor şi s-au resemnat. Astfel, în finalul celui de-al doilea act, personajul feminin al Insulei rosteşte o zguduitoare pledoarie pentru viaţă: „Mă uit la voi şi mă sperii. Nu ştiam că trăiesc în casă cu doi muribunzi. Nu ştiam că sunt aici singurul om viu. Dar eu sunt vie, domnii mei, vie, mă auziţi? Vie şi pentru voi. Vie cât trei, cât treizeci. Dacă vi s-a terminat viaţa, vă dau eu, că am destulă”2. Conş tientă de unicitatea existenţei ea spune: „Viaţa asta n-o dau din mână – că alta nu ştiu dacă mai găsesc”3. Ca şi clovnul care prin masca lui e obligat să râdă şi când ar fi tentat să plângă, Nadia îşi pune o mască pe care o păstrează până la sfârşit. Ea găseşte puterea de a surâde vieţii, zâmbeşte şi încearcă cu disperase să îi convingă şi pe ceilalţi să zâmbească, cu toate absurdităţile situaţiei date. Masca pe care o poartă Nadia este un joc, „…un fapt de libertate – după cum spune Sebastian – un fapt de uitare personală. Ceva ce iese din regulile vieţii, din normele societăţii, din mecanismul în care existenţa noastră se află angrenată. Un joc: adică o păşire dincolo”4. Deşi acest personaj a fost creat de Mihail Sebastian pentru a fi jucat pe scenă de Leni Caler, la premiera piesei de la Teatrul Municipal din 17 septembrie 1947, directorul de scenă Mircea Şeptilici a încredinţat rolul Nadiei actriţei Beate Fredanov, o bună prietenă a dramaturgului, care încă din 1942 îi sugerase să scrie o piesă de teatru despre „Struma”, ceea ce coincidea cu un gând mai vechi al acestuia de a scrie o piesă cu naufragiaţi. În anul 1942, când Sebastian prezintă o primă variantă a piesei unor actori, în care a creat pentru rolul lui Leni o anume căldură şi intensitate, acesteia i se pare prea subtil şi prea intelectual. Acest lucru, îl va determina pe dramaturg ca, în următorul an, să elimine toate pasajele lirice şi reveria din piesă, optând pentru o formulă „…mai articulată, mai simplă, mai concisă” 5. Résumé Nadia D est l’un des trois personnages principaux de la pièce L ’ Î l e , personnages qui agissent comme un tout et se complètent réciproquement. Les trois héros semblent représenter trois hypostases du créateur toujours travaillé par le jeu entre l’apparence et l’essence, par ce qu’il voulait être et ce qu’il était en réalité. Par rapport aux autres personnages féminins des pièces de théâtre de Sebastian, Nadia 1 B. Elvin, Teatrul lui Mihail Sebastian, Bucureşti Editura de Stat pentru Literatură şi artă, 1955, p. 60. 2 Mihail Sebastian, Opere alese, p. 264. 3 Ibidem. 4 Mihail Sebastian, Întâlniri cu teatrul, studiu introductiv şi antologie de Cornelia Ştefănescu, Bucureşti Editura meridiane, 1969, p. 21. 5 Mihail Sebastian, Jurnal, p. 508. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 199 est une héroïne à part qui casse les vieux canons. Elle trouve la force de sourire à la vie, elle sourit et essaie désespérément de convaincre les autres à faire la même chose malgré l’absurde de la situation. Mots-clef: théâtre, personnage IUNEA LITERATURĂ 200 SECŢ Ă ŞŞI PPOOEETTIICCĂĂ IIIIII.. TTEEOORRIIEE LLIITTEERRAARRĂ I ANDREEA-TEREZA NIŢIŞOR Câteva consideraţii despre poetica fragmentului Several Considerations on the Poetics of the Fragment ... une poétique du fragment signifie pour la plupart des poètes et écrivains contemporains, la création directe, sans passer par le stade d’une totalité, des fragments.1 Despre o poetică a fragmentului s-a scris, cel mai adesea, fragmentar. Tentativele de definire şi caracterizare par a fi mereu sub vraja lacunarului, ca şi cum magia fragmentarului ar contamina subversiv şi discursul critico-teoretic, metamorfozându-l în metafragment. Pornind de la o serie de studii apărute recent atât în spaţiul francofon, cât şi în cel anglo-saxon, voi încerca să creionez câteva preliminarii la o poetică a fragmentului. O analiză a fragmentului trebuie să debuteze, în mod necesar, cu o diferenţiere între fragmentul ca parte a unui întreg şi fragmentul de sine stătător, non- subordonat (sau insubordonat) întregului. Primul tip de fragment, ce comportă prin însăşi etimologia sa2 fractura, lacunarul, discontinuitatea, incompletul, suspensia, „infinirea” de care vorbea Noica, cuprinde secvenţa, cadrul (în cinematografie), ruina – opera devenită lacunară printr-un capriciu al istoriei -, însemnările şi notiţele premergătoare unei lucrări închegate şi opera „încremenită în proiect”, nedesăvârşită din cauza unui eveniment fortuit, din motive personale sau datorită incapacităţii creatorului3. Cel de-al doilea tip de fragment, cel de sine stă tător, încorporează fragmentul „închis” (maxime, sentinţe, aforisme, pseudo-definiţiile din pseudo- dicţionare ca Dictionnaire philosophique, al lui Voltaire, The Devil’s Dictionary, al lui Ambrose Bierce, Dictionnaire des idées reçues, al lui Flaubert, Dicţionar onomastic, al lui Mircea Horia Simionescu, capitolul Soixante-treize mots din volumul L’Art du roman, al lui Milan Kundera, Bardadrac, al lui Gérard Genette etc.), fragmentul „deschis”, problematizant (ca în superbul (anti)roman al lui 1 Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Klincksieck, Paris, 1995, p. 9. În continuare voi folosi abrevierea PF pentru acest studiu. 2 Termenul provine din latinescul fragmentum – „fărâmă”, „bucată”, „aşchie”, de la frango, -ere, fregi, fractum – „a frânge”, „ a sparge”, „a sfărâma”, „a zdrobi”, „a doborâ” (Cf. Voichiţa Ionescu, Dicţionar latin-român, Editura Orizonturi, Bucureşti, 1993). 3 Cf. definiţia lui Ambrose Bierce – „Fragment, n. In literature, a composition which the author had not the skill to finish.” (Ambrose Bierce, The Enlarged Devil’s Dictionary, Penguin Books, 2001, p. 132). ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 201 Laurence Sterne Viaţa şi opiniile lui Tristram Shandy, Gentleman, fragmentele lui Cioran, memorii, marginalia, însemnări dispersate etc.) şi metafragmentul critic, teoretic sau filosofic (ca fragmentele despre fragment ale lui Novalis, Friedrich Schlegel, Maurice Blanchot – L’entretien infini şi L’Écriture du désastre –, Pascal Quignard – Une gene technique à l’égard des fragments – ş.a.). O mare parte din studiile dedicate fragmentului publicate până în prezent s-au axat pe idealul fragmentar romantic. Astfel, la originea obsesiei romantice cu privire la ruine şi fragmentar este, după Philippe Lacoue-Labarthe şi Jean-Luc Nancy, exigenţa fragmentară (l’exigence fragmentaire)1 –termen apropriat de la Maurice Blanchot –, ce ar viza relativizarea şi interogarea teritoriilor intelectual-artistice şi a poziţiilor ideologice, revelând şi ocultând simultan limitele fiinţei umane: ceea ce s-a scris trimite întotdeauna la ceea ce a rămas nescris, la ceea ce rămâne a fi gândit. În opinia celor doi filosofi francezi, „genul” fragmentului, a cărui „paradigmă” a fost stabilită de Eseurile lui Montaigne şi popularizat odată cu publicarea postumă a volumului Pensées, Maximes et Anecdotes al lui Chamfort (1795), devine trăsătura distinctivă a operei şi gândirii romanticilor de la Jena: “To an even greater extent than the „genre” of theoretical romanticism, the fragment is considered its incarnation, the most distinctive mark of its originality, or the sign of its radical modernity ... Indeed, the fragment is the romantic genre par excellence.”2 După Lacoue-Labarthe şi Nancy Fragmentele lui Novalis se constituie ca un unic exemplu de „puritate” a genului (LA, 41) „in that it has no particular object and in that it is anonymously composed of pieces by several different authors” (LA, 40). Pentru Novalis fragmentul este o latenţă, un germene, o potenţialitate, o „însămânţare literară”3, în timp ce pentru Friedrich Schlegel el este o operă de artă miniaturală, ce trebuie să fie completă în ea însăşi, „ca un porc spinos”4. Într-o scrisoare din 1798, Schlegel susţine că fragmentul, prin deschiderea dată de incompletitudine, reprezintă unica posibilitate de a surprinde gândirea umană în desfăşurare, ca proces.5 În acest ultim sens schlegelian, fragmentele, notele şi marginalia lui Coleridge reprezintă un exemplu perfect, surprinzând avalanşa ideatică a autorului poemului fragmentar Kubla Khan, halucinanta viteză cu care trece, de pildă, de la satiră la reflecţia filosofică şi teologică şi apoi la caricatură (Notebook Fragments, 18116). Lacoue-Labarthe şi Nancy trasează o primă distincţie esenţială între fragmentul „suferind” de incompletudine şi fragmentul în sine, deliberat construit ca fragment: “A 1 Philippe Lacoue-Labarthe şi Jean-Luc Nancy, The Literary Absolute: The Theory of Literature in German Romanticism, translated by Philip Barnard and Cheryl Lester, State University of New York Press, Albany, 1988, p. 39-58, abreviată în continuare ca LA. 2 Phillipe Lacoue-Labarthe şi Jean-Luc Nancy, LA, p. 39-40. 3 Novalis, Philosophical Fragments, translated and edited by Margaret Mahony Stoljar, State University of New York Press, Albany, 1997, p. 42. În contextul originar: „The art of writing books has not yet been invented. But it is on the point of being invented. Fragments of this kind are literary seedings. Many among them may indeed be sterile – still if only some grow.” (aldinele mele) 4 Friedrich Schlegel, Fragmentul 206 din ‘Athenaeum’ Fragments, în J. M. Bernstein (ed.), Classic and Romantic German Aesthetics, Cambridge Texts in the History of Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, 2006, p. 251. 5 Cf. Nicolae Râmbu, Romantismul filosofic german, Polirom, Iaşi, 2001, p. 29. 6 În Nicholas Halmi, Paul Magnuson şi Raimonda Modiano (ed.), Coleridge’s Poetry and Prose, Norton & Company, New York and London, 2004, p. 233. IUNEA LITERATURĂ 202 SECŢ piece that is struck by incompletion ... and another that aims at fragmentation for its own sake. A propitious shadow is thus allowed to obscure what this genre essentially implies: the fragment as a determinate and deliberate statement, assuming or transfiguring the accidental and involuntary aspects of fragmentation.” (LA, 41) Ideea celor doi filosofi francezi este preluată şi nuanţată de Rodolphe Gasché în „Ideality in Fragmentation”, introducerea la ediţia din 1991 a Fragmentelor filosofice ale lui Schlegel (în traducerea lui Peter Firchow, prima ediţie fiind publicată în 1971), accentuându-se miza filosofică a conceptului romantic german de fragment: “Whether the very concept of the fragment, as well as its history, is indeed sufficient to describe the form of the more significant literary experiments from the late nineteenth century up to the present, as well as to conceptualize the intrinsic difference(s), heterogeneity, plurality, and so forth, of the text, has to my knowledge never been attended to explicitly. What should be obvious is that if the fragment, or rather its notion, is to bring out the radical notion of atotality of writing, or the text, it must be a notion of fragment thoroughly distinct from its (historically) prevailing notion(s). A concept of the fragment that merely emphasizes incompletion, residualness, detachment, or brokenness will not serve here.”1 Christopher A. Strathman extinde noţiunea de „exigenţă fragmentară”, căreia însă îi preferă sintagma „imperativ fragmentar”, de la Friedrich Schlegel la Byron, Joyce şi Blanchot, oprindu-se fulgurant la Laurence Sterne, Wordsworth şi Nietzsche. Pornind de la romanul parodic şi fragmentar al lui Sterne, în care Tristram Shandy îşi întrerupe şi subminează constant propriul discurs ca unică strategie narativă ce se pretează la tema romanescă aleasă, şi anume gândirea însăşi, Strathman identifică o dimensiune indecidabilă şi neliniştitoare2 a operei fragmentare ce operează la limita raţionalului în virtutea unei trăsături pe care el o numeşte worklessness (RPFI, 7), echivalent englezesc al termenului francez désoeuvrement, popularizat de Blanchot. Această dimensiune constituie, în opinia lui Strathman, „the aspect of the work that refuses to be exhausted by the logic of metaphysical dualism” (RPFI, 7). Analiza fragmentarului realizată de Strathman gravitează în jurul teoriei schlegeliene cu privire la poezia romantică, ale cărei rădăcini le trasează în dialogul filosofic antic. Sursa de inspiraţie pentru idealul de poezie romantică formulat de Schlegel ar fi singularul roman Viaţa şi opiniile lui Tristram Shandy, Gentleman, al lui Laurence Sterne, text care “repeatedly dissolves clear-cut distinctions between Latin and the vernacular, high and low styles of English, and religious and secular discursive registers”. (RPFI, 2) Forţa seducătoare a cărţii lui Sterne, ce a inspirat poeţi şi romancieri de la Byron şi Carlyle la Flaubert şi Mallarmé şi până la Joyce şi Beckett, rezidă în dezagregarea poeticii artistotelice bazate pe dihotomia formă-conţ inut şi reevaluarea maieuticii socratice de tipul celei prezente în Symposium. Acest proces de pulverizare a fundamentelor clasicismului ar exhiba o anumită anarhie lingvistică inovatoare, pe 1 Rodolphe Gasché, „Ideality in Fragmentation”, Foreword la Friedrich Schlegel, Philosophical Fragments, trans. Peter Firchow, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1991, p. vii. 2 Termenul în original este „unsettling dimension”. Cf. Christopher A. Strathman, Romantic Poetry and the Fragmentary Imperative: Schlegel, Byron, Joyce, Blanchot, State University of New York Press, Albany, 2006, p. 7. De aici înainte voi abrevia acest studiu ca RPFI. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 203 1 care Schlegel o consideră oportună. Argumentul lui Stratham este că, ceea ce Schlegel numeşte romantische Poesie, „internalizează” această parodie, inserând tradiţionala discordie dintre filosofie şi poezie, de origine platoniciană, în însăşi ţesătura operei de arte romantice, având ca rezultat ceea ce s-ar putea numi o mise en tension şi dând naştere astfel „literaturii absolutului” sau „absolutului literar” (RPFI, 178 n. 3). Studiul lui Cristopher Strathman vizează firesc şi o expunere diacronică a criticii şi teoriei cu privire la relaţia complexă dintre romantism şi fragmentar. Excursul său debutează cu observaţiile lui Paul de Man, unul dintre primii teoreticieni care au oferit o investigaţie lucidă şi destul de pertinentă (deşi radical- deconstructivistă) a romantismului. În capitolul „The Rhetoric of Temporality” din Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, de Man încearcă o demistificare a limbajului prezenţei încapsulat de Coleridge în definiţia pe care o dă simbolului în The Statesman’s Manual, prin evidenţierea discontinuităţii flagrante dintre cuvinte, lucruri şi sensuri. De Man susţine că “This is a structure shared by irony and allegory in that, in both cases, the relationship between word and meaning is discontinuous, involving an extraneous principle that determines the point and manner in which the relationship is articulated”.2 Criticul de origine belgiană extinde această discontinuitate la întregul limbaj figurat, operând astfel o substituţie între continuitatea dintre cuvânt şi sens, ce caracterizează simbolul, cu discontinuitatea ironiei şi alegoriei, punând astfel bazele unei teorii a discursului poetic ca retorică. Relevantă pentru discuţia despre fragmentar este însă dificultatea lui de Man în a identifica o specie literară specifică ironiei. Deşi autorul Retoricii romantismului speculează asupra relaţiei dintre ironie şi roman, se vede pus în imposibilitatea de a articula o teorie solidă în acest sens, din cauza atracţiei inexplicabile dintre ironie şi formele scurte, subsumate de regulă fragmentarului: “The tie between irony and the novel seems to be so strong that one feels tempted to follow Lukács in making the novel into the equivalent, in the history of literary genres, of irony itself. ... The growth of theoretical insight into irony around 1800 bears by no means obvious relationship to the growth of the nineteenth- century novel. ... It could be argued that the greatest ironists of the nineteenth century generally are not novelists: they often tend toward novelistic forms and devices – one thinks of Kierkegaard, Hoffmann, Mallarmé, or Nietzsche – but they show a prevalent tendency toward aphoristic, rapid, and brief texts (which are incompatible with the duration that is the basis of the novel), as if there were something in the nature of irony that did not allow for sustained movements.”3 Implicaţia directă a observaţiilor lui de Man este fundamentala ambiguitate a operei romantice, propensiunea acesteia către hibriditate şi fragmentar, către o „specie” ce permite simultaneitatea narativului şi liricului, a teoriei şi practicii. Punctul de vedere al lui Paul de Man a suscitat numeroase polemici şi cercetători ca Anne Mellor, în litigiosul ei studiu din 1980, English Romantic Irony, Thomas McFarland, în Romanticism and the Forms of Ruin: Wordsworth, Coleridge, 1 “Toate genurile poetice clasice”, scrie Schlegel în Fragmentul Critic 60, “au devenit ridicole prin puritatea lor rigidă”. Apud Strathman, RPFI, p. 6. 2 Apud Strathman, RPFI, p. 8. 3 Apud Strathman, RPFI, p. 8-9. IUNEA LITERATURĂ 204 SECŢ and Modalities of Fragmentation (1981), Jerome McGann, în The Romantic Ideology: A Critical Investigation (1983) şi Marjorie Levinson, în The Romantic Fragment Poem: A Critique of the Form (1986) îşi formulează discursul critico-teoretic ca răspunsuri la concluziile controversatului deconstructivist de la Yale. Fără îndoială captivante, aceste dueluri academice nu sunt de real interes pentru analiza fragmentarului. Dintre teoreticienii amintiţi anterior, singurul care atrage atenţia asupra specificităţii fragmentarului în romantism este McFarland, ce îşi întemeiază expunerea pe postulatul lui Heidegger, după care „in existence there is a permanent incompleteness [ständige ‘Unganzheit’], which cannot be evaded” (RPFI, 13). Practic, McFarland stabileşte o relaţie de identitate între fragmentarea ce conotă incompletudine şi romantism: “The cultural iconology of Wordsworth and Coleridge is mirrored in that of Romanticism itself. Incompleteness, fragmentation, and ruin - ständige Unganzheit – not only receive special emphasis in Romanticism but also in a certain perspective seem actually to define that phenomenon.” (RPFI, 13) De la acceaşi premisă – fragmentarul ca trăsătură definitorie a romantismului – porneşte şi Cristopher Strathman în analiza sa, scopul lucrării sale fiind de a contura o genealogie a operei fragmentare de la romantism la Joyce şi Blanchot, fără a schiţ a însă o tipologie a fragmentului. Interesant este faptul că o astfel de taxonomie fusese deja propusă de Camelia Elias, într-un studiu apărut în 2004, cu doi ani înaintea exegezei lui Strathman. Înainte de a prezenta punctul de vedere al cercetătoarei daneze de origine română, voi face o trecere în revistă a câtorva lucrări semnificative despre poetica fragmentului1 din spaţ iul francez. În Poétiques du fragment (1995), Pierre Garrigues cartografiază teritoriul contestat al fragmentarului în spaţiul literar-filosofic francez, scriitorii vizaţi fiind René Char, Jacques Dupin, Michel Deguy, Lorand Gaspar, Edmond Jabès, Maurice Blanchot, Cioran, Eugène Guillevic, Barthes, Georges Perros, Georges Perec, Quignard şi Jean-Michel Maulpoix. Precizând încă din introducere că fragmentul eludează, prin natura sa, încadrarea sau „îngheţarea”, „încremenirea” într-o specie literară – „le fragment ne doit pas, ... se figer dans un genre. Il doit être différend et différent” (PF, 17) –, Garrigues oferă o investigaţie a „poeticilor fragmentului” „en quête d’un équilibre absolument fragile entre la fragmentation et le fragment, le silence et la parole, l’entropie et la fulgurance: des textes brefs – prose ou poésie –, revendiqué comme fragments – morceaux, éclats, débris ... –, et possédant ce caractère de disjointure/conjointure, d’équilibre recherché entre la forme et le rythme, la signification et l’expressivité fragmentaire, tout en faisant partie d’un ensemble, mais révélant en chacun d’eux l’Un ou un ensemble d’une autre nature: poèmes composé de fragments, recueils même, dans la mesure où il faut tenir compte des recompositions opérées lors d’éditions successives et de regroupements de textes qui n’étaient pas publiés ensemble.” (PF, 259) În consecinţă, cercetătorul francez realizează o arheologie, în sens foucauldian, a fragmentului literar şi filosofic şi a scriiturii fragmentare, analizând exhaustiv –stilistic, sintactic, morfologic, fonetic, filosofic, psihanalitic etc. – fiecare 1 Nu voi face referire la Maurice Blanchot, întrucât operele sale, mai ales L’Écriture du désastre (1980) şi L’Entretien Infini (1969), s-ar încadra mai curând în categoria de metafragmente critico-filosofice, decât în categoria studiilor dedicate poeticii fragmentului. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 205 manifestare a fragmentului - fragmentul ca „joc non-gratuit”1 şi ca „expresie a i „dens” şi fragmentul ca „disidenţă şi vertijului”2 la Char, „fragmentul obscen”3 ş iminenţă”4 la Dupin, fragmentul „ca poem”5 la Lorand Gaspar, „jocul tragic al fragmentului”6 la Perec, „fragmentul lucid”7 la Maulpoix etc. Contaminat poate de lirismul şi infuziile filosofice ale scriitorilor francezi examinaţi, Garrigues adoptă un stil fermecător, apropiat de cel al lui Gaston Bachelard, şi totuşi mai puţin sistematic, fiind minuţios dar nu şi sobru-teoretic, în virtutea convingerii că „les écritures du fragment soulèvent donc des problèmes auxqueles ne convient nulle résolution, de même qu’elles ne se prêtent à aucune hiérarchie” (PF, 497). După principiul multum in parvo, un alt studiu, cel al lui Bernard Roukhomovsky, Lire les formes brèves (2001), extrem de dens şi fecund şi mult mai sistematic decât cel al lui Garrigues, trasează câteva distincţii fundamentale, cu numeroase deschideri culturale, deşi nu este dedicat în exclusivitate poeticii fragmentului. În capitolul consacrat formelor fragmentare, cercetătorul francez porneşte de la distincţia romantică între fragmentul-ruină (fragment-débris) şi fragmentul-proiect (fragment-projet)8, pentru a continua cu o analiză succintă a scriiturii fragmentare ce include eseul, nota, crochiul (l’esquisse), autobiografia şi memoriile (forme du moi) şi „micile” tratate ale lui Pascal Quignard, identificând o „ordine fragmentară” (ordre fragmentaire). După Roukhomovsky, Eseurile lui Montaigne reprezintă „un nœud complexe” (LFB, 94), un ansamblu de „«articles décousus»”, fragmente ale unui discurs „«qui ne puet se dire à la fois et en bloc»”9, ce ce instaurează atât paradigma eseului cât şi tradiţia scriiturii „sparte” (l’écriture brisée), articulând o dinamică a proliferării textului prin adiţii şi dilatări (aditions et gonflements) succesive (numite de Montaigne «allongeails» şi «farcissures»). Specificitatea acestui „dispozitiv”, argumentează Roukhomovsky, „qui associe le bref et le prolixe, la fugacité du coup de sonde et la multiplication des coups d’essai, tient non seulement à la conception même du discours essayiste, mais également à la 1 „cette vision [a lui René Char] d’Héraclite trouve une forme dans le fragment comme jeu non gratuit: chaque fois la verité ... se dit sans se formuler, se formule sans se dire dans la rencontre, et la rupture, de l’instant et du constant, du hasard et de la nécessité.” (PF, 261) 2 „Il y a dans l’homme une faculté «d’insomnie» dont le fragment exprime le vertige: un arrêt «coupé de ... ressources», sans guère de «repli», capable de requérir l’unité dans l’essentiel, ses semblables dans sa personne, tout en désignant par sa distance, son étrangeté, l’impossible totalité déployée dans le multiple.” (PF, 314) 3 “Pourquoi ce mot «d’obscénité»? On est frappé par la constance d’images, de perceptions violentes et liées à la nudité; Dupin définit la poésie meme comme «l’acte le plus nu». Démembrements, lapidations, entailles, éboulements, penetrations, rythment aussi bien la forme que la thématique du poème. (…) Le fragment est obscene parce que la nudité violente qui s’y dévoile – blanc et texte – n’est jamais vraiment nue, jamais édénique. Il y a dans la violence une douleur et une jouissance…” (PF, 324) 4 Cf. PF 338. 5 Ibidem, 361. 6 Ibidem, 462. 7 “A travers cet adjectif, nous voudrions faire percevoir une forme de lumière: source lumineuse et faculté de voir, c’est-à-dire, réunis dans le fragment, expression objective et subjective, symbole et métaphore, de meme que le blanc et l’écrit entrent dans une connivance telle que leur contamination produit une syntaxe nouvelle, et proper à chaque écriture fragmentaire.” (PF, 483) 8 Bernard Roukhomovsky, Lire les formes brèves (2001), Armand Colin, Paris, 2005, p. 90-91. În continuare voi folosi abrevierea LFB pentru acest studiu. 9 Montaigne, Essais, III, apud LFB, p. 94. IUNEA LITERATURĂ 206 SECŢ texture de l’objet qu’il s’assigne ... En d’autres termes, cette infinie diversité d’approches et d’éclairages qui constitue l’écriture essayiste en un dispositif optique répond à la structure même de son objet. „(LFB, 96-97) Inovatoare şi fertilă este situarea scriiturii fragmentare de tip autobiografic într-o „problematică antropologică”, în sensul dat de Louis van Delft, în Littérature et anthropologie: „«il y a corrélation entre l’idée qu’un auteur se fait de la forme du moi et la forme de la description du moi qu’il propose»” (LFB, 97). Între carte şi sine, raportul identificat de Roukhomovsky este unul de consubstanţialitate, de „determinare reciprocă”, relaţie observabilă încă de la Montaigne: „«Je suis moi- même la matière de mon livre»”; „«Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait, livre consubstantiel à son auteur»”1. Deş i, cum am mai menţionat, cercetătorii francezi se referă în exclusivitate la literatura franceză, nu lipsită de interes ar fi o paralelă între această concepţie a „determinării reciproce” între carte şi sine şi noţiunea de fracturare inerentă a sinelui ce îşi găseşte corelativul în scrierea de tip autobiografic, teoretizată de Virgina Woolf în Moments of Being - „«We are sealed vessels afloat on what it is convenient to call reality; and at some moments, the sealing matter cracks; in floods reality»”2 – ş i în The Diary of Virginia Woolf – „«What sort of diary should I like mine to be? Something loose knit, & yet not slovenly, so elastic that it will embrace any thing, solemn, slight or beautiful that comes to mind»”3. Într-un spirit similar remarca ş i Cioran că „singurele evenimente importante dintr-o viaţă sînt rupturile. Tot ele sînt ultimele ce ni se şterg din memorie”4, iar dialectica memoria rupturii – ruptura memoriei se insinuează în întreaga operă filosofică a celui care, torturat de „neajunsul” de a se fi născut, închipuia un Tratat de descompunere. Acelaşi tip de motivaţie intrinsecă pentru compoziţia fragmentară se vădeşte şi la Blaise Pascal, ce vorbea de o „ordine a inimii” – discontinuă, repetitivă şi incantatorie – şi o „ordine a spiritului” – liniară, deductivă şi discursivă –, două forţe divergente din tensiunea cărora se naşte ceea ce Roukhomovsky numeşte „ordinea fragmentară” (LFB, 100-101), perfect ilustrată de Pensées. „Car il y a chez Pascal”, spune Roukhomovsky, „un veritge – et d’ailleurs un imaginaire – de la dislocation” (LFB, 103), iar acest imaginar al dislocării va deveni deosebit de pregnant la Laurence Sterne, în romantism, la majoritatea scriitorilor circumscrişi modernismului, la Fernando Pessoa şi în postmodernism. Un spaţiu aparte de interferenţă îl constituie „întâlnirea” dintre aforism şi fragment, ce poate deveni, la limită, o relaţie formă -conţinut, în sensul că forma aforistică – „la forme aphoristique (l’énonciation formulaire)” – revelează gândirea fragmentară – „la pensée fragmentaire” – (LFB, 113). Semnificativă pentru acest raport este opera lui Cioran, cel ce se auto-situează printre „idolatrii fragmentului şi stigmatului” (Syllogismes de l’amertume, p. 95), consideră că „mai liber eşti în 1 Ibidem, p. 97. 2 Virginia Woolf, Moments of Being, apud Linda Anderson, Autobiography (2001), Routledge, London and and New York, 2005, p. 101. 3 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, apud Linda Anderson, op. cit., p. 95. 4 Emil Cioran, Mărturisiri şi anateme, trad. de Emanoil Marcu, Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 59. 5 Apud LFB, p. 113. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 207 aforism – triumf al unui eu dezagregat”1 şi se descrie ca „un om din fragmente, fragment el însuşi”2. O cheie interesantă de lectură a „consubstanţialităţii” dintre omul fragmentar şi opera fragmentară ar constitui-o mitul dezmembrării lui Orfeu, mit ce ce stă la baza altor tomuri (ca The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature, al lui Ihab Hassan), care nu se dedică însă poeticii fragmentului. O lucrare despre fragment cu ample implicaţii teoretice şi ideologice, este Bodies in Pieces: Fantastic Narrative and the Poetics of the Fragment (1996), de Deborah A. Harter. Premisele de la care porneşte autoarea sunt că, pe de o parte, naraţiunea fantastică din secolul al XIX-lea operează o „ruptură” chiar în interiorul fundamentelor perceptuale, morale şi estetice ale epocii (idee preluată de la Louis Vax, din La Séduction de l’étrange; étude sur la littérature fantastique), iar pe de altă parte, textul fantastic trădează afinităţi tulburătoare cu romanul realist al secolului în cauză, în sensul unei relaţii de alteritate reflexivă (reflective other3) ş i nu de opoziţie. Dacă romanul realist tinde către ordine şi structură, argumentează Harter, invitând cititorul să creadă în „temporal myths of real beginnings and definitive endings”4, naraţ iunea fantastică evocă lumea „in all its partialness” (BP, 2), insistând asupra fragmentului în loc să aspire către totalitate: “The dream of material completeness that often defies yet fundamentally defines the realist enterprise is countered here [în naraţiunea fantastică] by a seeming delight in reproducing reality in its “pieces”, where even the human body succumbs to morselization.” (BP, 2) Cu toate acestea, arată Harter, poetica fragmentării şi „desfigurării”, inerentă textului fantastic, implică şi o viziune diferită asupra întregului, în complementaritate cu aspiraţia către unitate şi întreg – în fond, o utopie – a romanului realist. „Discursul trupului” („discourse of the body”) se coagulează din părţi anatomice împrăştiate în naraţiunea fantastică a secolului al XIX-lea: ochii injectaţi ai Olimpiei din nuvela Der Sandmann (1816) a lui E. T. A. Hoffmann, mâna scheletică din La Main (1883) a lui Guy de Maupassant, „ochiul de vultur” şi inima pulsând infernal din povestirea The Tell-Tale Heart (1843) şi actul violent de smulgere a dinţilor din Berenice (1835), ale lui E. A. Poe, sânul perfect al cărui contur a rămas imortalizat în lava pietrificată din Pompei, în Arria Marcella, souvenir de Pompéi (1852) a lui Théophile Gautier. Totuşi, Harter nu face nici o referire la Frankenstein, deşi relaţiile de afinitate dintre acest roman gotic şi nuvela fantastică construită în jurul corpului lacerat, le corps morcelé, pentru a folosi expresia lui Lacan, sunt incontestabile. În literatura fantastică fragmentul manifestă o simptomatologie proprie, ce se pretează la o diagnosticare psihanalitică, relaţionându-se, în viziunea lui Harter, la o erotică a sfărâmării descriptive (erotics of descriptive shattering), la un voyeurism fantasmatic (phantasmatic voyeurism) şi la o dinamică a nebuniei (dynamics of madness). Analiza realizată de Deborah Harter vizează fragmentul exclusiv ca parte a unui întreg, fragmentul ineluctabil legat de etimologia sa – „it is ever the fragment, and the loss of wholeness this continually implies, that its [ale naraţiunii fantastice] 1 Emil Cioran, op. cit., p. 147. 2 Ibidem, p. 31. 3 Deborah A. Harter, Bodies in Pieces: Fantastic Narrative and the Poetics of the Fragment, Stanford University Press, Stanford, California, 1996, p. 4. În continuare voi folosi abrevierea BP pentru acest studiu. 4 Leo Bersani, Baudelaire and Freud (1977), apud BP, p. 2. IUNEA LITERATURĂ 208 SECŢ texts appear to cherish” (BP, 124) –, de unde şi raportul de tip yin-yang între textul fantastic şi cel realist. Acest raport îşi găseşte materializarea perfectă în parabola tabloului La Belle-Noiseuse din nuvela Chef-d’œuvre inconnu a lui Balzac: “... the tiny foot of La Belle-Noiseuse records not just fragments of the fantastic but also the drive to excessive wholeness of realism – the sense in which precisely that which is saturated with meaning becomes the greatest mark of hesitation, the sense in which her foot emerges as a detail only for the excess of detail that lies beside it. That foot is, certainly, a valorization of the fragment, a symbol of the way in which the masterpiece of the nineteenth century could only ever have been, in the last analysis, the narration of some one perfect piece. But it is also the mark of a usurpation of the fragment – of the obliteration of its unhappy partialness.” (BP, 127-128) Într-o scurtă lucrare publicată cu doi ani înainte celei prezentate mai sus şi cu un titlu foarte asemănător celui ales de Harter, The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor of Modernity (1994), Linda Nochlin investighează fragmentarea ca trop al modernităţii în artele plastice. Nochlin interpretează acuarela Artist Overwhelmed by the Grandeur of Antique Ruins, a lui Henry Fuseli, ca reprezentând modernitatea – înţeleasă ca perioada începând cu anii ’90 ai secolului al XVIII-lea – percepută ca pierdere iremediabilă, acut regret cauzat de dispariţia totalităţii, nostalgie după integritatea eroică a trecutului, irevocabil năruită. S-ar putea spune că artistul modern devine, după cum sugerează acuarela lui Fuseli, „Le Ténébreux, le Veuf, L’Inconsolable”. „In a certain sense”, consideră autoarea, „Fuseli has constructed a distinctively modern view of antiquity-as-loss – a view, a 'crop', that will constitute the essence of representational modernism”1. Fragmentarea, mutilarea şi distrugerea par a domina retorica vizuală modernistă, idee exemplificată de opere ca Distrugerea statuii ecvestre a lui Ludovic al XIV-lea (1792), a lui Jacques Bertaux, Un Petit Souper à la Parisienne / A Family of Sans- Cullots Refreshing after the Fatigues of the Day (1792), a lui James Gillray, picturile de fragmente anatomice ale lui Théodore Géricault, Le Jury des Champs- Elysées şi Le Jury du Champs-de-Mars (ambele din 1877), ale lui Paul Renouard, majoritatea picturilor cu balerine ale lui Edgar Degas, Still Life with a Rose, Two Books and a Plaster Cast of a Female Torso (1887) şi Autoportret cu urechea tăiată (1889) , ale lui Vincent van Gogh, mai recentele Man in Polyester Suit (1980), a lui Robert Mapplethorpe şi Untitled #250 (1992), a lui Cindy Sherman. Fără intenţia de a articula o teorie a fragmentului în relaţie cu modernitatea, Nochlin declară că “On the contrary, what I propose is that in examining, in a roughly historical order, a series of separate, though sometimes related, cases of the body in pieces, a paradigm is constructed of the subject under consideration. I firmly believe that the fragment in visual representation must be treated as a series of discrete, ungeneralizable situations.”2 (aldinele mele) Pe lângă unghiul de percepţie restrictiv – fragmentul ca vestigiu, ca mărturie a grandorii şi totalităţii pulverizate –, studiul Lindei Nochlin propune o concepţie a fragmentării ca fenomen izolat (deşi recurent), în mod primordial non-generalizabil. În consecinţă, fragmentul este privit de Nochlin ca o deviere de la normă, fie în sensul 1 Linda Nochlin, The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor of Modernity (1992), Thames & Hudson, New York, 2001, p. 8. 2 Ibidem, p. 56. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 209 unei contestări/subminări sporadice a canonului, a autorităţii, fie ca o reafirmare via negativa a ordinii, structurii, echilibrului şi monumentalităţii clasicismului în chiar interiorul modernităţii. Totuşi, le corps morcelé nu este o temă sau o „figură de stil” exclusiv modernă. Fragmentarea corpului este observabilă şi în Renaşterea franceză, în Sabina Poppæa (cca. 1570), Gabrielle d’Estrées et la duchesse de Villard ou la maréchale de Balagny (cca. 1594-1599), Doamnă gătindu-se (1570-1590), toate cu autor anonim, deşi mecanismele culturale ce impun o asemenea dialectică a ocultării- revelării sunt, desigur, uşor diferite. Temă formală importată din Italia, nudul – cel mai adesea parţial – avea nevoie de un anumit context pentru a fi acceptabil. După cum explică Luc Benoist „... arta creştină izgonise de secole nudul, rezervîndu-l lui Adam şi Evei, sfinţilor martirizaţi şi trupurilor glorioase. Trebuia un pretext pentru a putea dezgoli corpul omenesc în afara paradisului, exaltîndu-i frumuseţea profană. S-au găsit scuze în mitologie ş i, mai simplu, în pretextul toaletei şi al băii.”1 Problema fragmentului în artele vizuale este încă deschisă şi, dacă despre ruina antică şi erotica fragmentului anatomic s-a mai scris, o poetică a fragmentului în pictură, care să surprindă şi interpreteze fragmentarul în toate ipostazele sale, de la opera antică lacunară, prin fragmentul cubist până la fragmentul în arta „pop”, rămâne un teritoriu deocamdată insuficient explorat. Unul dintre cele mai recente studii despre fragmentar şi, după cum declară autoarea, „the first attempt at producing a consistent taxonomy of literary and critical fragments”, este The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre (2004), al Cameliei Elias. În mod cel puţin bizar, cercetătoarea de la Universitatea Aalborg din Danemarca, nu îi menţionează nici pe Pierre Garrigues, nici pe Bernard Roukhomovsky, nici cele două studii americane despre „corpul fărâmiţat”, al lui Deborah Harter şi, respectiv, al Lindei Nochlin, în ciuda vastei bibliografii cosmopolite etalate la sfârşitul acestui volum. Postulând că, în măsura în care “the fragment exhibits a manifestation of either a state of being (when the fragment simply exists as text in its own right throughout history (meaning that the fragment is)), or a state of becoming (when the fragment becomes something else by being theorized in critical discourse)”2, se pot identifica zece tipuri de fragment, Elias propune categorizarea acestora în două grupuri ce ar elucida problema performativităţii fragmentului din punctul de vedere al funcţiei îndeplinite. Astfel, cercetătoarea daneză susţine că primele cinci tipuri, pe care le numeşte coercitiv, consensual, redundant, repetitiv şi rezolut, ar trimite la ideea de instrumentalitate (agency), prezentând o „performativitate latentă”, în timp ce ultimile cinci, botezate ekfrastic, epigramatic, epigrafic, emblematic şi, respectiv, epitafic, ar evidenţia funcţiile de reprezentare (representational functions) pe care le îndeplineşte fragmentul, exhibând o „performativitate manifestă” (FTHP, 20). Elias explică noţiunea de fragment ca „gen performativ”, în termenii următori: “... the fragment passes through coercive stages (Heraclitus), where fragments coerce the readers into accepting their content, and subsequently, critics coerce the fragments into displaying incompleteness as a formal trait. The fragment also passes through consensual stages in the Romantic 1 Luc Benoist, Renaşterea în Franţa, în volumul colectiv Istoria ilustrată a picturii de la arta rupestră la arta abstractă, ediţia a III-a, trad. de Sorin Mărculescu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1973, p. 127. 2 Camelia Elias, The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre, Peter Lang, Berna, 2004, p. 20. În continuare voi folosi abrevierea FTHP pentru acest studiu. IUNEA LITERATURĂ 210 SECŢ period, where the fragment consents to authorship, inasmuch as Schlegel, for example, is both a critic on the fragment and engaged in writing the fragment at the same time. In the stages rendered as redundant (Aragon), repetitive (Stein) and resolute (Cioran) the fragment’s agency is also the fragment’s function. Hence, only in perspective is the fragment’s constitution in terms of form able to relate to the fragment’s function in terms of content.” (FTHP, 22) Originalitatea acestui punct de vedere ar fi, în opinia autoarei, relaţionarea „naturii fragmentului” nu la formă, cum au făcut-o alţi teoreticieni şi critici literari, ci la funcţie, în virtutea ideii că „the poetics of genre [fragment] engages with predication” (FTHP, 23). „Ekfraza” (Mark C. Taylor), epigrama (Marcel Bénabou), epigraful (Gordon Lish, Derrida), emblema (Avital Ronell, Nicole Brossard) şi epitaful (David Markson) constituie, după Elias, trei ipostaze ale construcţiei fragmentului postmodern. Scriitorii vizaţi fie scriu fragmente ca parte a unui discurs teoretic, fie elaborează ficţiuni fragmentare care contribuie la formularea şi dezvoltarea teoriei fragmentului, fie produc teorii fragmentare care pot fi „enacted in and as fragments” (FTHP, 22). Pentru această ultimă categorie de scriitori/teoreticieni/critici, eu aş propune termenul de metafragment, exemplificat în prima parte a acestui articol, noţiune ce traversează epoci şi curente, nefiind apanajul postmodernismului, deşi este, fără îndoială, unul dintre elementele sale constitutive. Nici unul dintre studiile menţionate nu abordează problematica fragmentului în teoria şi romanul postmodernist. Mai mult decât în romantism exigenţa sau imperativul fragmentar se justifică în postmodernism printr-un corpus teoretico-pragmatic eterogen şi dezarmant. În Toward a Concept of Postmodernism Ihab Hassan susţine că postmodernismul tinde spre “un discurs al ironiei şi fragmentelor”, deschis, disjunctiv, provizoriu sau indeterminat, spre o “ideologie” a absenţelor şi fracturilor, spre o invocare a tăcerilor complexe şi elocvente.1 David Lodge identifică cinci strategii – contradicţia, discontinuitatea, accidentalitatea (randomness), excesul şi scurtcircuitarea – prin care scriitura postmodernistă eludează alegerea unuia dintre cei doi poli textuali – metaforic (modernist) sau metonimic (antimodernist)2. Lyotard (La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir), Baudrillard (On Seduction, Simulacra and Simulations) şi Fredric Jameson (Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, The Seeds of Time) evidenţiază “construcţia socială”, “destabilizarea”, “derealizarea” şi chiar “nulificarea” realităţii şi individualităţii, structura “schizofrenică” a “temporalităţii noastre private” şi “criza reprezentării”, în timp ce Derrida proclamă disoluţia logocentrismului şi fractura semiotică ce rezultă în aşa- numiţii “floating signifiers”. Baudrillard, maestrul excesului şi al şocantului (frizând, pe alocuri, absurdul), pretinde că individul (şi individualul) s-a disipat, a “dispărut”, “oamenii au devenit public”3 ş i, printr-un proces de “implozie”, subiecţii au devenit 1 Cf. Ihab Hassan, Toward a Concept of Postmodernism, în Thomas Docherty (ed.), Postmodernism: A Reader, Harvester Wheatsheaf, London, 1993, p. 154. 2 David Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature (1977), apud Brian McHale, Postmodernist Fiction (1987), Routledge, London and New York, 2003, p. 7. 3 Cf. Jean Baudrillard, The Masses: The Implosion of the Social in the Media, în Jean Baudrillard, Selected Writings, Stanford University Press, Stanford, 1988, p. 212-213. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 211 “mase”1. Numitorul comun al acestor teorii (adesea la limita fragilă a paranoiei culturale) este resituarea, reexaminarea şi deconstrucţia sinelui, a individualităţii şi a identităţii, în termeni de fragmentare, pulverizare şi chiar anihilare. La un nivel ideologic, proliferarea naratologiilor – formalism, marxism, teoria receptării, deconstructivism, “New Historicism”, postcolonialism etc. – îl determină pe Mark Currie să constate că visul structuralist al lui Roman Jakobson de a închega o ştiinţă globală a literaturii a cedat în faţa unei fracturări necontrolate a metodei naratologice.2 În consecinţă , fragmentaritatea, ca noţiune transgresivă, ce perforează şi totodată fundamentează toate tipurile de discurs postmodern şi nu numai – critic, literar, filosofic, cinematografic, cultural etc. –, poate fi considerată adevărata “condiţie postmodernă”. Pe de altă parte, fragmentaritatea ca trăsătură definitorie şi “condiţie” este revendicată şi de discursul şi teoria postcoloniale. “It could be said”, este de părere Leela Gandhi, “that postcolinalism is caught between the politics of structure and totality on the one hand, and the politics of the fragment on the other”3, mai exact “The postcolonial/poststructuralist intervention into this problem [suveranitatea Europei, ca subiect teoretic al tuturor istoriilor – Indiei, Keniei, Algeriei, Chinei ş.a.] focuses accordingly on ‘history’ as the grand narrative through which Eurocentrism is ‘totalised’ as the proper account of all humanity. Accordingly, postcolonial historiography declares its intention to fragment or interpellate this account with the voices of all those unaccounted for ‘others’ who have been silenced or domesticated under the sign of Europe.4 (sublinierea mea) Toate aceste teoretizări vizează fragmentul şi fragmentarul fie ca formă, fie din perspectiva conţinutului, fie ca funcţie şi funcţionalitate, fie ca paradigmă şi, în fine, fie ca fenomen. Ceea ce a rămas, inexplicabil, neexplorat la nivel teoretic este fragmentul ca mecanism şi/sau strategie narativă, ficţională, cinematică sau discursivă. Acest fapt este cu atât mai deconcertant cu cât pseudo-dicţionarele, de pildă, construite pe baza mecanismului fragmentarităţii, nu sunt o „invenţie” recentă, iar romane subversive ca Viaţa şi opiniile lui Tristram Shandy, Gentleman sau Se una notte d’inverno un viaggiatore (tradus în engleză ca If on a Winter’s Night a Traveler) exploatează întregul potenţial al fragmentului ca strategie narativă. De asemenea, un scriitor atât de problematic ca Fernando Pessoa, a cărui Livro do Desassossego (în engleză, The Book of Disquiet) un “micro-haos” în cadrul haosului “mai mare” al universului scriiturii lui Pessoa5 constituind o apoteoză a fragmentării şi fragmentarului, este complet privat de “privilegiul” de a fi menţionat, măcar în treacăt, printre autorii fragmentari. Poate că teoreticienii şi criticii literari au interpretat ad litteram afirmaţia lui Pessoa, pusă pe seama unuia dintre heteronimele sale, Bernardo Soares, afirmaţie ce figurează paratextual şi (intra-)textual în A Factless Autobiography, prima parte din The Book of Disquiet: “In these random 1 Jean Baudrillard, In the Shadow of the Silent Majorities, apud Douglas Kellner, Cultura Media, trad. de Teodora Ghivirigă şi Liliana Scărlătescu, Institutul European, Iaşi, 2001, p. 278. 2 Cf. Mark Currie, Postmodern Narrative Theory, Palgrave, Hampshire & New York, 1998, p. 14. 3 Leela Gandhi, Postcolonial Theory: A Critical Introduction, Edinburgh University Press, Edinburgh, 1998, p. 167. 4 Ibidem, p. 171. 5 Richard Zenith, Introduction, în Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, Edited and translated by Richard Zenith, Penguin Books, 2001, p. xvi. IUNEA LITERATURĂ 212 SECŢ impressions, and with no desire to be other than random, I indifferently narrate my factless autobiography, my lifeless history. These are my Confessions, and if in them I say nothing, it’s because I have nothing to say.”1 Şi totuşi Fernando Pessoa este omul fragmentar par excellence, iar opera sa este fragmentară din toate punctele de vedere – formă, conţinut, funcţionalitate, paradigmă, fenomen (circumscris şi totodată depăşind modernismul), mecanism, strategie, modus vivendi, modus sentiendi, modus dicendi, ars poetica etc. Ca intenţionalitate declarată, mecanism şi strategie subversivă, în postmodernul hiperroman2 Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) al lui Italo Calvino, fragmentarul operează o destabilizare a construcţiei narative de tip unitar- finit (romanul bazat pe continuitate şi coerenţă narativă şi cu un excipit „închis”), îndeplinind şi o funcţie de mistificare, de frustrare a aşteptărilor cititorului (atât la nivel intradiegetic – cititorul ca personaj – cât şi la nivel extradiegetic – cititorul real), după cum ironic ne aminteşte naratorul printr-o observaţie metanarativă: “here is a trap-novel … with beginnings of novels that remain suspended”3. Romanul lui Calvino este o colecţie de fragmente disparate al căror unic liant intradiegetic este anonimul personaj-cititor, o genială “antologie” de incipit-uri a cărei premisă este neîncrederea funciară în limbajul însuşi, idee exprimată de personajul-narator Silas Flannery: „I do not believe totality can be contained in language; my problem is what remains outside, the unwritten, the unwritable” (177). Un duplicat al romanului Se una notte d’inverno un viaggiatore este cel pe care Silas Flannery intenţionează să îl scrie şi a cărui descriere oglindeşte, prin intermediul procedeului mise-en-abyme, romanul-cadru al lui Calvino: “I have had the idea of writing a novel composed only of beginnings of novels. The protagonist could be a Reader who is continually interrupted. The Reader buys the new novel A by the author Z. But it is a defective copy, he can’t go beyond the beginning. ... He returns to the bookshop to have the volume exchanged. ... I could write it all in the second person: you, Reader ... I could also introduce a young lady, the Other Reader, and a counterfeiter-translator, and an old writer who keeps a diary like this diary.” (193) Acest „traducător-falsificator” este misteriosul personaj Ermes Marana, arhetipul lui traduttore traditore, cel ce visa la o literatură „made entirely of apocrypha, of false attributions, of imitations and counterfeits and pastiches” (155). Într-un articol dedicat „romanului-capcană” al lui Calvino, Wiley Feinstein argumentează pertinent că Flannery „represents Calvino the Writer”, că Ermes Marana “is a stand-in for Calvino the Critic” şi că unitatea lui If on a Winter’s Night a Traveler este identificabilă în „simultaneity of narrating and theorizing”4. Cititorul sau, mai exact, actul lecturii devine punctul focal al hiperromanului, idee coroborată de însuşi Calvino care, la publicarea ediţiei în engleză a operei în cauză, în 1981, declara că intenţia sa originală era să scrie „a book in which the reader 1 Fernando Pessoa, op. cit., p. 9. 2 Beno Weiss este cel care numeşte romanul lui Calvino „hyperroman” în Beno Weiss, Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, Columbia, South Carolina, 1993, p. 167. 3 Italo Calvino, If on a Winter’s Night a Traveler, translated by William Weaver, Everyman’s Library, Alfred A. Knopf, New York, London, Toronto, 1993, p. 122. Toate citatele sunt din această ediţie. 4 Apud Beno Weiss, op. cit., p. 179. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 213 would not be reading the text of a novel but a description of the act of reading per ie din Se una notte d’inverno un viaggiatore se”1. În mod sugestiv, ultima propoziţ este răspunsul pe care Cititorul i-l dă soţiei sale, Ludmilla – Celălalt Cititor - „«Just a moment, I’ve almost finished If on a Winter’s Night a Traveler by Italo Calvino»” (254). „Reading is a discontinuous and fragmentary operation” (248), spune un alt anonim cititor-personaj, iar fragmentaritatea lecturii poate fi interpretată ca un corelativ al existenţei postmoderne atomizate. Această dispersie ontologică reclamă zilnic, în mod complementar, un act creator, reunificator, fundamental necesar pentru păstrarea iluziei continuităţii şi a sentimentului individualităţii. Omul postmodern este asemenea lui Leonard, protagonistul filmului Memento (regizat de Christopher Nolan, co-autorul scenariului), dependent de agendă, reconfigurându-şi existenţa cotidiană din fragmente, notiţe, însemnări şi imagini – memento-uri -, re-generându-se (verbul englezesc re-membering este mai sugestiv) în fiecare zi. În aceste condiţii, o poetică a fragmentului care să traverseze, diacronic şi sincronic, mai multe spaţii culturale şi care să se fundamenteze pe pluriperspectivism, fără a (putea) fi exhaustivă – ceea ce ar fi, fără îndoială , o utopie de tip borgesian –, este un proiect necesar şi, după cum (sper) că am arătat în acest articol, pe deplin justificat. De la fragmentul-ruină, fragmentul fortuit la fragmentul deliberat construit, ce se manifestă fie ca fragment închis (aforisme, maxime, sentinţe, cugetări, adagii, (pseudo)definiţii etc.), fie ca fragment deschis (memorii, reflecţii filosofice, însemnări, excursuri, ficţiuni digresive şi suspendate etc.), fie ca metafragment literar, filosofic, teoretic sau critic, fragmentul nu se pretează neapărat la o încadrare într-un „gen” fragmentar sau o „specie” fragmentară, ci mai curând la o (re)evaluare ca forma mentis2, în corelaţ ie cu omul fragmentar sau cu o ordine fragmentară şi relaţionată la mecansimele cognitive şi perceptive şi limbajul însuşi. BIBLIOGRAFIE Anderson, Linda, Autobiography (2001), Routledge, London and New York, 2005. Baudrillard, Jean, Selected Writings, Edited, with an Introduction, by Mark Poster, Stanford University Press, Stanford, 1988. Bernstein, J. M., (ed.), Classic and Romantic German Aesthetics, Cambridge Texts in the History of Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, 2006. Bierce, Ambrose, The Enlarged Devil’s Dictionary, Penguin Books, 2001. Calvino, Italo, If on a Winter’s Night a Traveler, translated by William Weaver, Everyman’s Library, Alfred A. Knopf, New York, London, Toronto, 1993. 1 Francine du Plessix Gray, “Visiting Italo Calvino”, în New York Times, Book Review, 21 iunie 1981, p. 22. 2 Sugestiv în acest sens este faptul că fragmentul literar-filosofic deliberat construit ca fragment nu este o constantă doar a literaturii occidentale. După cum arată Linda H. Chance în Formless in Form: Kenkō, Tsurezuregusa, and the Rhetoric of Japanese Fragmentary Prose (Stanford University Press, Stanford, California, 1997), o serie întreagă de scriitori japonezi „betray a noticeable lack of interest in endings” (p. 244), practicând fragmentarul în virtutea unei „aesthetics of formlessness” (p. 248). IUNEA LITERATURĂ 214 SECŢ Chance, Linda H., Formless in Form: Kenkō, Tsurezuregusa, and the Rhetoric of Japanese Fragmentary Prose, Stanford University Press, Stanford, California, 1997. Cioran, Emil, Mărturisiri şi anateme, trad. de Emanoil Marcu, Humanitas, Bucureşti, 1994. Currie, Mark, Postmodern Narrative Theory, Palgrave, Hampshire & New York, 1998. Docherty, Thomas (ed.), Postmodernism: A Reader, Harvester Wheatsheaf, London, 1993. Elias, Camelia, The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre, Peter Lang, Berna, 2004. Gandhi, Leela, Postcolonial Theory: A Critical Introduction, Edinburgh University Press, Edinburgh, 1998. Garrigues, Pierre, Poétiques du fragment, Klincksieck, Paris, 1995. Halmi, Nicholas, Paul Magnuson şi Raimonda Modiano (ed.), Coleridge’s Poetry and Prose, Norton & Company, New York and London, 2004. Harter, Deborah A., Bodies in Pieces: Fantastic Narrative and the Poetics of the Fragment, Stanford University Press, Stanford, California, 1996. Hassan, Ihab, Toward a Concept of Postmodernism, în Thomas Docherty (ed.), Postmodernism: A Reader, Harvester Wheatsheaf, London, 1993. Ionescu, Voichiţa, Dicţionar latin-român, Editura Orizonturi, Bucureşti, 1993. Kellner, Douglas, Cultura Media, trad. de Teodora Ghivirigă şi Liliana Scărlătescu, Institutul European, Iaşi, 2001. Lacoue-Labarthe, Philippe şi Jean-Luc Nancy, The Literary Absolute: The Theory of Literature in German Romanticism, translated by Philip Barnard and Cheryl Lester, State University of New York Press, Albany, 1988. McHale, Brian, Postmodernist Fiction (1987), Routledge, London and New York, 2003. Nochlin, Linda, The Body in Pieces: The Fragment as a Metaphor of Modernity (1992), Thames & Hudson, New York, 2001. Novalis, Philosophical Fragments, translated and edited by Margaret Mahony Stoljar, State University of New York Press, Albany, 1997. Pessoa, Fernando, The Book of Disquiet, Edited and translated by Richard Zenith, Penguin Books, 2001. Râmbu, Nicolae, Romantismul filosofic german, Polirom, Iaşi, 2001. Roukhomovsky, Bernard, Lire les formes brèves (2001), Armand Colin, Paris, 2005. Schlegel, Friedrich, Philosophical Fragments, trans. Peter Firchow, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1991. Strathman, Christopher A., Romantic Poetry and the Fragmentary Imperative: Schlegel, Byron, Joyce, Blanchot, State University of New York Press, Albany, 2006. Weiss, Beno, Understanding Italo Calvino, University of South Carolina Press, ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 215 Columbia, South Carolina, 1993. ***, Istoria ilustrată a picturii de la arta rupestră la arta abstractă, ediţia a III-a, trad. de Sorin Mărculescu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1973. Abstract This article examines the fragment and the fragmentary as theorised by some French and Anglo-Saxon critics, with the intention to highlight a few guiding principles for a poetics of the fragment. My analysis covers the critical and theoretical ground provided by the first studies of the fragment in German Romanticism, in which a fragmentary imperative/exigency was identified, to modern and postmodern investigations that focus on the fragment as constitutive element of a whole or the fragment in its own right, the fragment “proper”. I propose that the fragment be reevaluated both diachronically and synchronically, especially as far as a change of status can be descried: from the fragment-ruin or the fragment-project to the fragment as forma mentis, a correlative of the fragmentary being and/or the fragmentary order, and directly linked to the cognitive and perceptive mechanisms and language itself. Key-words: Poetics, fragment,( the) fragmentary IUNEA LITERATURĂ 216 SECŢ ŢE IIVV.. IINNTTEERRFFEERREENNŢE MIHAELA CERNĂUŢI-GORODEŢCHI Sophie şi Sofie Sophie and Sofie Într-o carte „pentru copii”1 devenită clasică în doar cîţiva ani de la publicare (în pofida controverselor pe care le-a provocat – sau poate, în mare măsură, tocmai datorită acestora!), protagonistul (fireşte, atipic) indicat (şi) de titlu, BFG (în româneşte, UCP), the Big Friendly Giant/Uriaşul Cel (Bun şi) Prietenos (şi temător), are o asociată de nădejde în persoana (complementară, aşadar mărunţică, dar hotărîtă) a unei fetiţe orfane pe care o cheamă Sophie. În primă instanţă, numele eroinei (totodată, discret personaj reflector în naraţiunea la persoana a treia) pare să-i fi fost „suflat” autorului de contextul familial: pe una dintre fiicele lui o cheamă Chantal Sophia, iar fiica acesteia nu numai că, la rîndul ei, se numeşte Sophie, dar, la vremea scrierii cărţii, se află în preajma lui Roald Dahl, ca o miniaturală şi, pare-se, destul de recalcitrantă „muză”. Spre disconfortul şi chiar revolta multor adulţi rigizi, tradiţ ionalişti (deficitari la capitolul simţul umorului), The BFG comunică o viziune sumbră, mai degrabă cinică şi foarte ireverenţioasă. „Păcatul”, desigur, este în întregime al autorului şi răzbate din subtext, căci personajele sale principale par (şi chiar sînt) pătrunse de o bună-cuviinţă fără cusur. Funciara lor gentileţe, izvorîtă dintr-o mare, necuprinsă generozitate – şi a inimii, şi a minţii –, face din aparent bizarul tandem alcătuit din Sophie şi UCP un adevărat erou ca-la-carte, fiinţînd şi acţionînd întru Bine-Adevăr- Frumos, dar într-un orizont dezîncîntat, sub semnul unei filosofii de viaţă care e prudent încrezătoare, circumspect pozitivă. La o a doua (mai atentă) privire, numele inut de etimon. eroinei lui Dahl îşi activează cu aplomb potenţialul semnificativ conţ Copila rezervată, crescută într-un climat auster, lipsit de afectivitate, e, pe de o parte, tulburător de cerebrală, de competentă în eticheta cotidiană guvernată de common sense: este o mică specialistă în codurile care modelează relaţiile interumane, ştie „ce se cade” (gîndit/spus/făcut) şi ce nu, este „setată” la un înalt nivel de competenţă socială şi de „fiabilitate” în PR, este pregătită să controleze prin savoir faire lumea ostilă (ori cel puţin neprietenoasă) în care se simte aruncată şi în care e hotărîtă să supravieţuiască. Pe de altă parte, rezonabila Sophie, atît de bine adaptată 1 Roald Dahl, The BFG, illustrated by Quentin Blake, London, Jonathan Cape Ltd./ New York, Farrar, Straus & Giroux, 1982. În articol, cităm după versiunea românească: Uriaşul Cel Prietenos, traducere de Mădălina Monica Badea, Bucureşti, Editura RAO, 2005. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 217 convenienţelor şi regulilor inculcate de sistem, îşi cultivă cu migală o mică lume interioară, numai şi numai a ei, o lume care, prin nelinişti, incertitudini, vise torturate de spaime, „mofturi” sentimentale, o ajută să-şi apere umanitatea şi să-şi păstreze capacitatea de a simţi. Încet, dar sigur, înţelepciunea „nocturnă” a lui Sophie creşte înăuntrul ei (separat, în taină faţă de filosofia ei „diurnă”) şi este revelată (treptat) de întîlnirea „întîmplătoare” (de fapt, providenţială) cu uriaşul. În final, această filo-sofie de adîncime o salvează pe eroină de uscăciunea afectivă care o înconjoară, o să-şi recuperează-restaurează ca fiinţă demnă de a fi iubită şi preţuită, o ajută redefinească şi să-şi recalibreze atitudinea raţional(ist)ă de fiecare zi. Aventura în care o antrenează UCP o conduce către descoperirea puterii latente în slăbiciune, către descoperirea echilibrului spiritual, a acordării simţirii cu gîndirea, către armonizarea celor două Sophii care o locuiesc în acelaşi timp, dar care sînt excesiv de sfioase una cu cealaltă. Înţelepciunea „reprimată” a eroinei lui Roald Dahl este provocată să iasă la iveală şi să se afirme, căci însoţitorul ei este un personaj prin excelenţă împrăştiat şi derutant. Dislexia amuzant-ataşantă a lui UPC (care a învăţat să citească – şi apoi să vorbească! – pe Nicholas Nickleby de „Dahl’s Chickens” [Charles Dickens]: „Eu vorbesc cea mai îngrozitoare păsă relniţă. Cuvintele au fost o problemă foarte spincîlcită pentru mine de cînd mă ştiu. Nu ştiu cum se face de le încurcesc”; „de multe ori, în loc să spun lucruri drepte, spun lucruri strîmbe”) o exasperează, dar o şi emoţionează pe Sophie, frecventele explicitări (necesare!) ale spuselor uriaşului prilejuindu-i revelaţii cu totul de-a mirării: dizgraţioasa, înfiorătoarea făptură care „a furăpit-o” în miez de noapte (pentru ca secretul existenţei sale să nu fie descoperit de „fiţele umane”) este un ins bonom, blînd, retras şi modest. Toţi congenerii lui înfulecători de oameni îi „respugnă” („mi-ar plăcea să pot să-i dispar [pe ceilalţi umindu-se cu un hibrid vegetal „dezgustabil”, uriaşi] pînă la unul!”1), el mulţ „castracrevetele” („Ce scîrboleală! Ce puturoşant! Gustă şi tu din scîrba asta!”), şi cu „ultramaximul”, „glorificul” „sifosuc” („cînd sînt supmîhnit, cîteva sorburi de sifosuc mă îmbucuresc pe dată”). Supradimensionatul monstru vede, aude, simte tot demăsurat – şi are acces la misterele universului. El vede cum „visele plutesc prin aer ca nişte balonaşe de fuior de fum şi îi caută tot timpul pe cei care dorm.” Sophie (ca orice altă făptură omenească) i se pare „surdă ca o găluşcă”: „tu auzi numai zgomote puternice, grosolane, cu urechelniţele alea ale tale. Însă eu aud toate şoaptele tainice ale lumii”; „aud paşii unei buburuze care se plimbă pe o frunză”; „mai aud cum stau de vorbă furnicuţele în timp ce se foiesc în pămînt. Ce-i drept, nu înţeleg limbariţa pe care o vorbesc”; „cîteodată, în nopţile foarte senine, dacă am urechile răsîntoarse în , aud uneori o muzică îndepărtată ce vine direcţia potrivită şi noaptea e foarte senină tocmai din stele.” Cu sufletul său ingenuu, UCP face răul să se dezintegreze: anihilează primejdia care-i ameninţă pe oameni şi o salvează pe Sophie de neiubire. Iar isprava lui exemplară, e convinsă Sophie, trebuie să devină călăuză şi altora, trebuie, aşadar, 1 „Răzbunarea” aprigă a lui BFG/UCP constă în ademenirea celorlalţi uriaşi într-o groapă uriaşă, din care e umane” urmează să fie hrăniţi doar cu oribilii nu mai pot ieşi; toată viaţa lor, cumpliţii mîncători de „fiţ „castracreveţi”. IUNEA LITERATURĂ 218 SECŢ să fie consemnată întocmai într-o carte. UCP se conformează şi scrie cartea cu înduioşătoare imparţialitate, i-o arată Reginei (care decide publicarea ei), dar, modest, nu vrea s-o semneze. Cum de pierdut ea nu se cuvine să se piardă, UCP o semnează cu alt nume. Şi o convenţie auctorială veche (deja „cu patină”) e convocată să închidă această parabolă (in disguise) despre înţelepciune: „Dar unde e, mă veţi întreba, cartea asta pe care a scris-o UCP?! E chiar aici. Tocmai aţi terminat-o.” La raportul complex (şi adevărat; uneori, biunivoc1) dintre act ş i consemnarea lui ajunge să reflecteze, bulversată, o altă Sofie – eroina unei alte cărţi2, (relativ) recente, care „a punctat” copios la box office. Subintitulată „roman al istoriei filosofiei”, Lumea Sofiei de Jostein Gaarder baletează destul de greoi pe graniţa dintre ficţiune şi discursul cu caracter ştiinţific, dar această „impuritate” constitutivă, tonul ritos, moralist, plin de morgă (profesorală), preţiozitatea şi desăvîrşita lipsă a simţului umorului n-au împiedicat-o să stîrnească o adevărată folíe în rîndul adolescenţilor din lumea întreagă, fiind recomandată cînd ca „o versiune modernă a Aventurilor lui Alice în Lumea Oglinzii”, cînd ca „un competent curs introductiv de filosofie”. Ambele aprecieri sînt justificate, în egală măsură, şi fac din cartea lui Gaarder un triumfător exemplu al strategiei de marketing „2 în 1”. Însă adevăratul iubitor de literatură poate că ar fi mai încîntat (şi mai sigur cucerit) sa primească, în locul unui hibrid mai mult sau mai puţin coerent („rotund”), un set alcătuit din două produse separate: un volum cuprinzînd povestea intersecţiei „accidentale” dintre două cuante existenţiale (oglindirea care proiectează într-un labirint insolubil viaţa lui Sofie şi viaţa lui Hilde), celălalt constituindu-se într-un ghid onest vulgarizator (în sens etimologic), destinat începătorilor în arta filosofării (ori măcar în ştiinţa filosofiei). Pariul „împletirii” celor două stiluri în Lumea Sofiei este mai degrabă ratat – „pe mîna” autorului, care, ajuns scriitor de ficţiune, nu se poate detaşa de „profesia lui de bază” (aceea de magistru de filosofie şi de istorie a religiilor la liceu) şi sufocă naraţiunea cu un noian de fişe (tematice ori de autor), însăilate destul de vizibil şi de frustrant şi „împănate” cu panseuri de jurnal adolescentin submediocru. „Partea ştiinţific-filosofică” este (substanţial şi categoric) inferioară „părţii ficţionale”, pe care, involuntar (probabil!), o vampirizează: miza filosofică reală şi fascinantă a motivului lumilor multiple care structurează povestea lui Sofie Amundsen e în pericol să se dezintegreze sub povara numeroaselor definiţii de manual şi prezentări anoste de filă de calendar („prin filosofie înţelegem un fel cu totul nou de a gîndi, care a luat naştere către anul 600 înainte de Hristos, în Grecia”; George Berkeley a fost „un episcop irlandez care a trăit între 1685 şi 1753” şi un filosof, „unul dintre cei mai 1 V., de exemplu, Michael Ende, Die unendliche Geschichte/Povestea fără sfîrşit, episodul cu Bătrînul de pe Muntele Călător. 2 Jostein Gaarder, Sofies verden: roman om filosofiens historie, Oslo, Aschehoug, 1991. Cîteva versiuni ale acestui bestseller internaţional: Sofies Welt: Roman über die Geschichte der Philosofie, aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs, München, Carl Hanser Verlag, 1993 / Sophie’s World. A Novel about the History of Philosophy, translated by Paulette Møller, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1994 / Le Monde de Sophie: Roman sur l’histoire de la philosophie, traduit et adapté du norvégien par Hélène Hervieu et Martine Laffon, Paris, Seuil, 1995 / Lumea Sofiei. Roman al istoriei filosofiei, traducere de Mariana Petrescu, Sibiu, [1994] / Lumea Sofiei. Roman al istoriei filosofiei, traducere de Mircea Ivănescu, Bucureşti, Editura Univers, 1997/2004 (după această a doua traducere românească cităm în articol). ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 219 consecvenţi empirişti”; el se îndoieşte de faptul că timpul şi spaţiul ar avea o existenţă absolută sau independentă”; „Novalis avea o logodnică – Sophie – care a murit la 15 ani şi patru zile”); a notaţiilor fastidioase de ghid turistic (catedrala Sfîntul Petru din Roma „are peste două sute de metri lungime, o sută treizeci de metri înălţime şi o ioase („faptul că un bărbat atît suprafaţă de 16.000m2”); a comentariilor ridicol-tendenţ de raţional cum a fost Aristotel s-a putut înşela într-o asemenea măsură în ce priveşte relaţiile dintre sexe [decretînd că „femeia este un bărbat nedesăvîrşit”] este fireşte surprinzător şi, de altfel, foarte regretabil. Aceasta demonstrează două lucruri: în primul rînd, Aristotel nu putea avea multe experienţe practice în ce priveşte viaţa femeilor şi a copiilor. Şi în al doilea rînd arată cît de greşit pot evolua lucrurile cînd bărbaţii îşi asigură numai pentru ei dominaţia în filosofie şi ştiinţă.”1); a îndemnurilor lozincarde („Fie ca ONU să creeze cîndva în lume o pace adevărată!”, scrie într-o scrisoare personală un militar norvegian aflat în misiune de pace în Liban). Periplul istorico-filosofic pornit, „gospodăreşte”, de la Thales din Milet şi trecînd printr-o suită eterogenă de „staţii” (Anaximandru; Anaximene; Parmenide; Heraclit; Anaxagora; Democrit; Socrate; Platon; Aristotel; Diogene; Zenon; Epicur; Plotin; Iisus; apostolul Pavel; Sf. Augustin; Toma d’Aquino; Hildegard von Bingen; Albert cel Mare; Nicolaus Copernicus/Mikołaj Kopernic; Johannes Kepler; Galileo Galilei; Isaac Newton; Martin Luther; Descartes; Spinoza; John Locke; George Berkeley; David Hume; Kant; Hegel; Kierkegaard; Marx; Darwin; Freud; Nietzsche; Heidegger; Sartre, Simone de Beauvoir) pînă la „filosofia” New Age, poate funcţiona ca un compendiu de informaţii prelucrate pe înţelesul tuturor (şi livrate „în rate”); ca atare, poate fi folosit (cu jubilaţie) de junii liceeni prea comozi să meargă spre atîtea surse (pe care să le mai şi treacă prin filtrul propriei gîndiri!) – sau poate fi... „sărit”, dat deoparte de cititorul interesat de poveste. Ce-i drept, în procesul de „ardere” a fazelor lecturii, pot fi trecute cu vederea şi spuneri relativ onorabile intelectual (adesea, prelucrări simplificate – şi decontextuate – ale unor celebre idei filosofice), care ar putea fi utile în calitate de conectori între cele două planuri ambiţios urmărite de autor (discursul ştiinţific şi discursul artistic): „capacitatea de a ne mira este cît se singurul lucru de care am avea nevoie pentru a deveni buni filosofi” („după pare, noi ne pierdem în decursul copilăriei însuşirea asta [înnăscută] de a ne mira în faţa lumii. Prin asta pierdem ceva esenţial – ceva, un lucru pe care filosofii ar vrea să- l trezească din nou la viaţă.”); „deşi întrebările filosofice îi privesc pe toţi oamenii, nu toţi oamenii devin filosofi”; „[Sofie] vedea că de fapt filosofia nu poate fi învăţată, dar că poţi învăţa să gîndeşti filosofic”. Partea de rezistenţă a cărţii lui Gaarder (parte care îl poate consola pe cititorul răbdător chiar şi pentru timpul pierdut cu „lecţiile” serbede de istorie a filosofiei) o constituie istoria lui Sofie Amundsen, care, aflată în pragul adolescenţei, este cadorisită din senin, din partea unei instanţe necunoscute, cu invitaţia la iniţiere în tainele filosofării, prin intermediul unor prelegeri pe care le primeşte livrate de… 1 Reflecţia plonjează apoi într-o argumentaţie ieftină, de tip Dan Brown – Codul lui Da Vinci: „Deosebit de neplăcut în această imagine aristotelică a femeii a fost că ea – şi nu cea platonică – a devenit predominantă în cursul Evului mediu. Astfel, biserica a moştenit o imagine a femeii pentru care în Biblie nu există justificare. Iisus nu a fost un inamic al femeilor, de fapt!” (p. 108). IUNEA LITERATURĂ 220 SECŢ cîinele Hermes. De altfel, Sofie este înconjurată de vietăţi ale căror nume îi sugerează indecizia pe graniţa dintre vîrsta senină a jocului şi cea a maturităţii depline (percepută ca fiind, simultan, atractivă şi cumva împovărătoare): are doi peşti, Tom şi Jerry, şi o broască ţestoasă, Govinda; apoi, în carte, fac slalom printre filosofi personaje faimoase din poveşti sau din filmele de desene animate, personaje care au menirea de a reprezenta simbolic diferite curente de gîndire: Scufiţa Roşie, Winnie the Pooh (care îi înmînează lui Sofie o scrisoare adresată lui Hilde-din-Oglindă), Peter Rabbit, Aladdin, împăratul „cu haine noi”, Chip şi Dale, Donald cu nepoţii lui, Mickey Mouse, Martin – gîscanul lui Nils Holgersson. „Cine eşti?” şi „De unde vine lumea?” sînt cele două întrebări iniţiale care o prind imediat (şi fatal) pe Sofie în mreje, fiindcă indiciile care îi sînt servite pe rînd (pentru a-i stîrni şi mai mult spunsuri, învăluind-o, în acelaşi curiozitatea) par s-o călăuzească spre găsirea unor ră timp în nesiguranţă, în angoasă, în perplexitate. „Întîmplător”, eroina lui Gaarder primeşte ilustratele trimise din Liban de un anume maior Albert Knag fiicei sale Hilde şi, cu toate că o vreme citeşte cu reţinere (căci nu-i sînt adresate ei!) aceste epistole îndrumătoare către coacerea spirituală, devine tot mai dornică să o întîlnească pe „adevărata” destinatară, cu care simte că are mult mai multe în comun decît ziua de naştere – dar cu care, în acelaşi timp, înţelege, în mod obscur, că nu împarte acelaşi nivel de existenţă (una dintre ele, se desluşeşte treptat, nu este – căci nu are cum să fie! – reală). Pe zi ce trece, Sofie se apropie din ce în ce mai mult de o revelaţie care o cutremură (încă din faza presimţirilor): în corespondenţa familiei Knag, ea se defineşte progresiv ca personaj ficţional doar, ca pretext textual inventat de maior i pe Sofie? pentru a cîştiga atenţia fiicei sale-discipol („Ai vrea poate s-o saluţ Sărmana copilă, ea n-a înţeles încă pînă acum cum se leagă toate între ele. Dar tu ai înţeles?”). Distorsiuni temporale (evocînd, ca un ecou înăbuşit, îndepărtat, „găurile de vierme” care fac să se întîlnească universuri diferite) vin să tulbure contururile clare ale lumii lui Sofie, tot soiul de obiecte migrează ciudat dintr-o lume în alta: cîteva lucruri pierdute de Hilde (un şal, o cruciuliţă de aur, un ciorap; o monedă de 10 coroane) sînt recuperate de Sofie, în vreme ce, la împlinirea vîrstei de 15 ani, Hilde găseşte pe noptieră, drept cadou de aniversare, manuscrisul poveştii cu Sofie (v. capitolul pivotal, Bjerkely, „Mestecăniş” – numele colibei din pădure a familiei Knag –, capitol care urmează celui intitulat Berkeley, unde Sofie află că, din perspectivă empiristă, „trăirea timpului şi a spaţiului se poate afla, pur şi simplu, doar în conştiinţa a cum se cuvine: o remarcă a noastră”). Şi alte semne pot fi acum decodate aş gîscanului lui Nils Holgersson, de pildă, se instituie în mise en abyme care prefigurează „dilema” lui Sophie (Martin povesteşte cum el şi Nils au călătorit prin Suedia şi au dat peste o bătrînă care a început pe dată să scrie o carte despre aventurile lor: „Ca să spun drept, era şi puţină ironie aici. Pentru că noi eram deja acolo, înăuntru, în cartea aceea.”); lumea-ca-vis şi visul devenit realitate la Novalis, floarea lui Coleridge care străbate miraculos universuri diferite, intuiţia romantică relativă la existenţă (umbra unei umbre, pare-se!) – în genere, toate avatarurile şi ipostazele modelului platonician se developează (accelerat) spre final ca elemente menite s-o pună pe Sofie în temă (şi s-o împace) cu fiinţarea ei iluzorie. Afirmaţia „lumea ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 221 întreagă s-a strîns laolaltă într-o singură reţea de comunicare” pare, dintr-o dată, să însemne mult mai mult decît simpla definire a unei epoci dominate de mass-media şi de WWW; lumile posibile sînt conectate (într-ascuns ori la vedere), iar efectul fluture se propagă nestingherit în orice direcţie, dincolo de orice prag al existenţei. Cum numele eroinei secunde este Hilde, în roman se speculează intens prezenţa Sophiei (aspectul feminin al divinităţii) în viziunile lui Hildegard von Bingen. „Poate şi eu am să-i apar lui Hilde [în vis]”, speră Sofie cînd încă nu se îndoieşte că ea însăşi ar exista cu adevărat. După ce spectrul inconsistenţei ei se iveşte la orizont, Sofie devine mai interesată de posibilitatea (utopică) de a răsturna raportul, de a dovedi că lucrurile stau, de fapt, exact invers şi pare că încearcă s-o convoace pe Hilde în lumea ei, a lui Sofie. „Magia” îi reuşeşte parţial, căci într-o bună dimineaţă, trezindu-se din somn, Hilde simte „prin tot corpul că visase intens toată noaptea, dar nu-şi mai putea aminti ce anume. Era ca şi cînd ar fi fost într-o altă realitate”. Cu toate zbaterile lor, Sofie şi maestrul ei, Alberto Knox, se conving, în cele din urmă (mai ales cînd îşi dau seama sideraţi că pe stradă oamenii trec prin ei), care este adevărul: amîndoi nu sînt decît fantoşe zămislite de imaginaţia unui „creator secund” mărunt – maiorul Knag. Dar acesta nu li se pare un motiv întemeiat de abandon. Ajungînd într- o librărie şi găsind acolo pe un raft o carte intitulată Lumea Sofiei, ei o cumpără – şi o transformă într-o armă. La iniţiativa lui Alberto Knox (care „îşi aminteşte” oportun de carismaticul său tiz Albert cel Mare), ei croiesc un plan de evadare, se angajează într- o luptă hotărîtă de emancipare de sub tutela maiorului-demiurg şi de cîştigare a unui statut existenţial autonom. Din întrebare angoasată, „ce avea să se întîmple cînd Sofie dejdi avea să se apuce de citit cartea asta [Lumea Sofiei]?”1 devine exprimarea unei nă îndrăzneţe – şi un plan de atac. Într-o conjunctură vrăjită (atent aleasă) – noaptea miezului de vară, Noaptea de Sînziene (cînd Sofie anunţă o serbare filosofică în grădina casei ei) – cei doi răzvrătiţi urmează să încerce a forţa legea care-i ţine prizonieri. Sofie şi Alberto nu-şi pot apropria lumea în care se află familia Knag şi nu- i pot anula acesteia realitatea, dar sînt încrezători că-şi pot aduce propria lume la acelaşi nivel de realitate, pentru ca Sofie s-o poată privi pe Hilde drept în faţă (şi nu ca pînă acum, indirect, ca nălucire în oglindă), pentru ca reflectările cele două să poată intra în dialog – şi în infinită prelungire, susţinîndu-se şi contrapunctîndu-se reciproc („contrapunct… două sau mai multe melodii care răsună laolaltă…”; în compoziţia contrapunctică „melodiile sînt astfel combinate, încît să se poată dezvolta cît mai departe posibil în mod independent de felul în care sună laolaltă. Dar trebuie să existe şi armonie. Acesta este un contrapunct.”). Parcurgînd (la pas) întreaga filosofie a lumii, pare că Sofie învaţă temeinic un lucru: spiritul controlează materia. Or, revelaţia pare să-i fi fost deja (şi nu numai ei!) de mult la îndemînă. Poate că în intenţia lui Gaarder numele eroinei îi susţine, discret şi eficient, spectaculosul prenume. Amundsen are drept rădăcină un substantiv care înseamnă „dar de nuntă [mai ales pentru mireasă]”, iar Sofie, în ajunul împlinirii vîrstei de 15 ani (care în multe culturi, inclusiv în cea scandinavă, este sărbătorită în 1 Aceeaşi întrebare apare drept ameninţătoare în Die unendliche Geschichte de Michael Ende: dacă eroul din Povestea fără sfîrşit ajunge să citească Povestea fără sfîrşit, atunci el are să se blocheze pentru totdeauna într-o buclă temporală – ca în filmul Groundhog Day (Harold Remis, 1993). IUNEA LITERATURĂ 222 SECŢ mod special, ca moment al intrării fetelor în categoria adulţilor), este încercată de sentimente contradictorii: dorinţa de a accede la o condiţie superioară, curiozitatea faţă de o lume nouă, care i se deschide în faţă, sînt frînate de teama posibilului eşec, sînt „subţiate” de spaima de necunoscut. Cînd decide să se arunce în gol, să se lase dusă de val cu orice risc, Sofie repetă actul temerar (sau poate nebunesc) al unui alt Amundsen – Roald Engelbregt Gravning Amundsen, cel ce ajunge primul la Polul Sud, în 1911, cu 35 de zile înaintea echipajului ghinionist al capitanului Robert Scott (care va avea o soartă tragică), însă îşi doreşte cu ardoare să atingă celălalt pol; 15 ani mai tîrziu, ajunge şi la Polul Nord, fiind astfel primul om care cucereşte ambii poli ai pămîntului. Fascinaţia Polului Nord îi aduce lui Amundsen nu numai gloria şi bucuria împlinirii, ci şi pieirea, căci în 1928 este dat dispărut în cursul unei operaţiuni de salvare desfăşurate în zona arctică. Sofie se pierde şi ea (împreună cu Albert) în „s-a finalul romanului lui Gaarder. Dar, din lumea ei, de lîngă ponton, Hilde vede că desprins barca” – barca cu care Sofie îşi propusese să evadeze în căutarea unei zări în care să fie liberă de orice constrîngeri. Iar titlul cărţii atestă că Sofie este marea învingătoare: ea ştie (căci învaţă cum) să-şi creeze propria lume, în caz că aceasta nu există. Abstract Roald Dahl’s Sophie (T h e B F G , 1982) and Jostein Gaarder’s Sophie (S o p h i e ’ s W o r l d , 1991) share more than a (prestigious, dignified) name. They both are in a sort of harsh predicament, they both are looking for an effective escape. And they both have to look in their hearts and minds and discover their real selves there, somehow they both have to gather the necessary wisdom to know the difference between right and wrong, between shallow and deep understanding, between fleeting and long-lasting solutions. The BFG’s fragile, but resilient and very sensible companion learns how to let her feelings grow and bloom, and how to balance reason and emotion, while the dreamy, contemplative Sophie Amundsen finds the virtue of boldness, of an active philosophy. In the end of the day, against all odds, the two Sophies assert themselves as brilliant (although less-expected) victors. Key-words: novel, vision, adventure ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 223 MIHAELA CERNĂUŢI-GORODEŢCHI Adevărata Alice The True Alice Cînd porneşte (în 1862) să aştearnă pe hîrtie povestea unor aventuri cu totul mirabile, inventate ad-hoc (în mai multe reprize şi contexte situaţionale), la insistenta „presiune” a trei copile fermecător tiranice, sobrul (şi, se spune, destul de rigidul) gentleman victorian Charles Lutwidge Dodgson îşi asumă, în deplină cunoştinţă de cauză (şi chiar cu fervoare responsabilă), o răscruce de/în destin. Manifestările (pînă atunci ocazionale) ale unui imaginar în continuă ebuliţie (riguros păstrat ca „grădină secretă”, dar accesibilă electiv), se adună, se coroborează, se disciplinează într-un discurs unitar, coerent şi ambiţios. Jongleur-ul amator, nonşalant (cît timp performează – altfel, iremediabil atins de o timiditate aproape maladivă), încîntat să mesmerizeze un public minor (ca vîrstă) şi să retrăiască, prin contaminare, candoarea unui timp revolut în ordine personală , recunoaşte şi valorifică şansa unică de a da ce e mai bun în el, de a se revela ca artist veritabil, complet, matur, „cu greutate”, angajat pentru o importantă reprezentaţie privată, în beneficiul unui singur spectator (considerat, în mod explicit, ideal): Alice Pleasance Liddell, o fetiţă de 10 ani. În noiembrie 1864, aceasta primeşte de la Dodgson, ca dar de Crăciun, manuscrisul (atent caligrafiat) intitulat Alice’s Adventures Under Ground/Aventurile subpămîntene ale lui Alice – o poveste originală (nu doar ieşită din tiparele tradiţionale, ci de-a dreptul trăsnită), „asezonată” cu 37 de desene (ale autorului). Eroina poveştii se numeşte Alice (ca şi destinatara textului), dar este şi nu este reflexul ficţional al lui Alice Liddell. În textul scris, abundă referinţele (directe sau voalate) la situaţii şi relaţii interpersonale concrete, bine cunoscute receptoarei, ceea ce pare să întărească impresia că fetiţa din poveste e, fără doar şi poate, însăşi fetiţa care citeşte povestea. Iconotextul însă rarefiază această cvasi- certitudine: personajul din ilustraţii aduce vag cu ... Edith, sora mai mică a lui Alice, dar, în destul de multe instanţe (şi în varii privinţe – structură somatică, expresie facială şi corporală; disimetrie; probabilă stîngăcie), seamănă tulburător (deşi, probabil, neprogramat) cu autorul (lucru care se poate proba eficient prin juxtapunerea desenelor cu una sau alta dintre fotografiile reprezentîndu-l pe Charles Dodgson1). Pragul final al textului este „pecetluit” cu (un fragment decupat dintr-)o 1 V., de exemplu, portretul realizat în 1863 de Oscar Gustav Rejlander. IUNEA LITERATURĂ 224 SECŢ fotografie din 1860 a lui Alice Liddell făcută de Dodgson; imaginea pare să marcheze revenirea din spaţiul ficţional în planul real, ca rappel al dedicaţiei ce deschide manuscrisul: „A Christmas Gift to a Dear Child, in Memory of a Summer Day”/„Dar de Crăciun pentru o copilă dragă, în amintirea unei zile de vară”1. Dedicaţia-incipit şi emblema cu rol de clôture se instituie ca semne într-un alt registru şi la un alt nivel textual decît povestea propriu-zisă (text + ilustraţii), reprezintă omagiul (necondiţionat şi nedisimulat) adus lui Alice Liddell de către autor. Între aceste „paranteze” ale concretului, în interiorul acestui cadru (cum subînţelege Charles Dodgson), se desfăşoară o comunicare cu statut autonom, care rămîne (eventual/facultativ) legată de comunicarea-ramă doar prin fire secrete, invizibile şi indicibile. Deşi (în această fază, cel puţin) textul nu este destinat circulaţiei (generale), ci se adresează exclusiv (şi în particular – aproape în confidenţă) unui singur receptor, este remarcabilă consecvenţa cu care Charles Dodgson distinge între (= atrage atenţia asupra distincţiei dintre) cele două planuri. „Corpul” manuscrisului susţine la vedere această „etajare”: iniţial, manuscrisul se încheie cu un desen înfăţişînd chipul lui Alice Liddell, schiţă făcută de Dodgson după fotografia-portret din 1860 a fetiţei; ulterior, autorul lipeşte peste desen o 2 porţiune decupată din fotografia respectivă . Materializare/produs a(l) unei perspective, presupunînd o tratare personală a realităţii surprinse cu ajutorul obiectivului3, fotografia e, în genere, considerată mai degrabă un meşteşug/o tehnică, decît o artă; mai discret manipulativă, ea pare (mai ales în ochii necunoscătorilor) că se reduce la o oglindire mecanică, exactă şi „rece” a unui fragment de lume materială. Dodgson este un desenator exersat, dar nu expert, nici măcar (foarte) talentat; şi el este foarte conştient de acest lucru. Dar este puţin probabil ca decizia de a înlocui schiţa-portret cu fotografia să fie dictată de vreun scrupul artistic4 (de vreme ce ilustraţ iile din text, de pildă, sînt păstrate). Mai plauzibil este că (în acord, de altfel, cu stilul sistematic, riguros, controlat, ce îi caracterizează toate manifestările – artistice sau nu) Dodgson alege să separe în mod evident lumea ficţională de lumea reală. „Copertele” manuscrisului Alice’s Adventures Under Ground (dedicaţia preliminară şi, respectiv, imaginea-envoi de la sfîrşit) sînt, aşadar, marcat diferite (ca natură şi funcţie) de povestea pe care o cuprind protector. Evoluţia lucrurilor pare să susţină această ipoteză. Dodgson le citeşte 1 Aluzie la faimoasa zi de 4 iulie 1862, cînd, în timpul unei călătorii cu barca pe rîul Isis, de la Folly Bridge pînă la Godstow, Dodgson le încîntă pe cele trei surori Liddell cu o istorisire vivace şi foarte nouă, pe care Alice insistă să o vadă scrisă. 2 Imaginea acoperă ultimul cuvînt – days – din text, aşa că acesta trebuie rescris alături de fotografie; reaşezarea/revenirea a fost descoperită, întîmplător (şi după mai bine de 100 de ani), de Morton N. Cohen. 3 Aceasta cu atît mai mult cu cît (se ştie!) Dodgson întotdeauna regizează priveliştea cu care urmează să impresioneze placa fotografică; el alege minuţios un cadru scenografic, sugerează şi insistă să obţină (deseori, spre iritarea/disperarea subiectului/subiecţilor) postúri, gesturi, priviri expresive, „de efect”. 4 Cum crede Morton N. Cohen: „The Hidden Alice: Charles first drew a picture of Alice at the end of the manuscript of Alice’s Adventures Under Ground; then, dissatisfied with the result, he pasted over it a trimmed photograph he had taken of his ideal child friend” – legenda la imaginea care reproduce ultima filă a manuscrisului (Morton N. Cohen, Lewis Carroll. A Biography, Macmillan, 1995, p. 128). ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 225 (experimental) povestea (sau fragmente din ea) şi altor copii. Reacţia lor entuziastă îl motivează să-şi pregătească textul pentru tipar. Iar strategia auctorială se schimbă fundamental. Paternitatea textului este acum asumată de Lewis Carroll – persona mai degrabă abstractă şi, în consecinţă, extrem de convenabilă pentru sfielnicul, rezervatul Charles Dodgson. Ilustrarea poveştii este încredinţată unui reputat profesionist, John Tenniel, care lucrează fără model, deşi Dodgson îi trimite, pentru „orientare”, cîteva fotografii ale unei fetiţe (alta decît Alice Liddell!), cu păr lung, prins cu bentiţă. Textul scris trece printr-o spectaculoasă transformare: reperele narative iniţiale, personajele şi atmosfera sînt, în linii mari, păstrate, dar povestirea este mult dezvoltată (dublă ca volum, această variantă este şi mult perfecţionată, este mai elaborată, mai sofisticat înscrisă pe coordonatele fantasticului). Episoadele şi personajele noi contribuie la conturarea mai pregnantă a unui univers halucinant, străbătut de o eroină care, en fin de compte, nu prea mai are multe în comun cu Alice Liddell – decît numele, o pisică şi două-trei experienţe vag asemănătoare. Alice-din/în-Wonderland devine (greu contestabil) ipostaza ficţională a autorului, cu toate ale sale (trăiri şi porniri puternice, uneori contradictorii): căutarea obsesivă a propriei identităţi („cine sînt?” – se întreabă mereu eroina); încercarea tenace (deşi subminată de angoasă) de a se defini cît mai exact în raport cu o lume necunoscută, străină, potenţial ostilă, senzaţia acută a inadecvării şi efortul (prea apăsat, expus ridiculizării) de adaptare cu orice preţ la norma impusă de sistem(ul social), de integrare, fie şi prin compromis, într-o structură (cumva) securizantă; curiozitatea cognitivă şi gustul (tot mai accentuat pe parcursul aventurii) pentru experiment; penchant-ul pentru jocuri (cu reguli) şi pentru joc(ul logic/verbal), „antenele” pentru paradox; nu în ultimul rînd, afecţiunea profundă şi statornică pentru Alice Liddell – sau, mai bine spus, pentru Alice-Liddell-aşa-cum-o-vede-Charles- Dodgson. Misterioasă, complicată, problematică, relaţia lui Charles Dodgson cu Alice Liddell (şi cu familia ei) este obiectul a numeroase speculaţii (mai degrabă răuvoitoare) – dar nu în timpul vieţii protagoniştilor. Modelul comportamental victorian, adoptat de Dodgson cu bună-credinţă (cu sfinţenie chiar), din convingerea că alternativă superioară (ori măcar valabilă) nu există, este, prin definiţie, marcat de constrîngere, de autocontrol, de reprimare (pînă la mortificare) a dorinţelor şi impulsurilor. Viaţa cu totul intimă a lui Dodgson, mişcările şi frămîntările lui sufleteşti ne sînt (din voinţa lui fermă) ca şi necunoscute; conduita socială îi este cu desăvîrşire ireproş abilă (nici un contemporan nu formulează vreo acuză, nu sugerează vreo vină – alta decît, uneori, aroganţa, bruscheţea ori rigiditatea); fără reproş (după cum atestă mărturiile şi documentele din epocă) este şi morala lui personală. Dar, „inflamată” de ispita psihanalizării (ca şi de valuri succesive de varii experienţe scandaloase, proclamate drept semne de eliberare/libertate spirituală, morală, sexuală), posteritatea tulbură (cu voluptate) profilul acesta auster, fiind extrem de (şi pe nedrept) aspră cu un om care (fără tăgadă) nu încape în tiparul (strîmt şi chinuitor) al vremii sale, cu un om care, la drept vorbind, nu încape în nici un tipar şi care, spre frustrarea amatorilor de „senzaţional” ieftin, reuşeşte performanţa (relativ rară) de a se efasa ca persoană în faţa curioşilor, refugiindu-se cu îndîrjire în spatele a două -trei măşti (confecţionate cu maximă grijă şi atenţie, arborate cu desăvîrşită consecvenţă). IUNEA LITERATURĂ 226 SECŢ Ceea ce alimentează înverşunarea (demnă de cauze mai bune) a detractorilor săi (care, printre altele, profită copios de faptul că învinuitul, aflat acum dincolo de bine şi de rău, nu poate riposta) este un anume detaliu din viaţa lui Charles Dodgson, un detaliu (exagerat şi alterat la modul monstruos) care ţine, mai degrabă, de biografia artistică, întrucît e o manifestare a pasiunii lui arzătoare pentru arta fotografică. Detaliul „sulfuros” ar fi fotografierea „pe ascuns”, „în încăperi sordide”, de către „lubricul” Mr Dodgson (ascuns perfid în interiorul inofensivului profesor de matematici), a unor copile dezbrăcate. În spiritul adevărului, „tabloul” acesta infam se cuvine amendat de cîteva (alte) detalii şi precizări: „modelele” lui Dodgson sînt fetiţe cărora, în mod clar (cum e şi firesc, de altfel!), le e străină senzualitatea (ca atribut personal, dar şi ca noţiune); goliciunea lor este non-sexuală şi este „cerută” de o modă a timpului: fotografierea de copii goi pe post de amoraşi („păcat” de care se fac „vinovaţi” mulţi profesionişti din epocă , bărbaţi sau femei – precum, de exemplu, excentrica, dar respectata Julia Margaret Cameron, cu care Dodgson colaborează şi îşi discută experienţele de fotograf); fetiţele pozează fără haine conform unui protocol foarte strict, de la care nu se face nici o excepţie: părinţii îşi dau acordul în scris şi asistă (amîndoi sau măcar unul dintre ei) la şedinţă; în testamentul său, Dodgson dispune ca toate clişeele şi fotografiile să fie încredinţate („restituite”) familiilor fetiţelor ori distruse (dacă „proprietarii de drept” consideră oferta drept lipsită de interes), eventualitate în care consemnează cu acribie reţeta soluţiei chimice potrivite/eficiente. Probabil că, acolo unde se află acum, Charles Dodgson e peste măsură de iritat că reputaţia îi este veştejită de „furtuna” pe care a iscat-o ignorarea fermei sale dispoziţii testamentare. Dar, fă ră doar şi poate, Lewis Carroll contemplă impasibil ori (cel mult) amuzat mişcarea capricioasă, incontrolabilă, a arbitrarului, a absurdului „scăpat” din operă în viaţă. Abstract Although it is generally assumed that Lewis Carroll’s fictional Alice ’mirrors’ – more or less faithfully – Charles Dodgson’s most famous child-friend, i.e. Alice Pleasance Liddell (aged 10 when the first Alice story came into being and 12 when presented with the A l i c e ’ s A d v e n t u r e s U n d e r G r o u n d manuscript), a thorough analysis of the original drawings accompanying the first version of the text would rather reveal that the author projected h i s o w n s e l f into the eccentric protagonist. While carefully preparing a neat, smooth copy of the story (illustrated, in the process, with no less than 37 drawings), in order to give it away to the ’muse’, it must have occured to Dodgson that he had totally (and unexpectedly) immersed into the once lightly improvised fairy tale. By contemplating his character’s complexion, behaviour, dispositions and emotions, he must have been struck by the ressemblance – and he probably understood that Alice c ’ é t a i t l u i . It must have been then that he decided to have his story published (under a pen name). The manuscript given to Alice Liddell in November 1864 displays the author’s gradual prise de conscience and it appears as a sort of farewell present: the opening dedication and the closing effigy (trimmed out of a photograph he had taken of the little girl in 1860) give this version a circumstantial value. The A l i c e ’ s A d v e n t u r e s U n d e r G r o u n d story belongs to Alice Liddell for good, but the fictional Alice gets a real life, a life of ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 227 her own, that she fully lives, with all its predicaments, in Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass. Key-words: spectator, model, heroine IUNEA LITERATURĂ 228 SECŢ RADU I. PETRESCU Cealaltă povestire The Other Story Există naraţiuni care, într-o manieră sau alta, pretind a fi altele decât sunt. Făcând uz de diverse, ingenioase – iar, uneori, chiar geniale – trucuri de construcţie, ca şi – precum în cazul marilor scriitori – de magia stilului, ele înşeală cu bună ştiinţă „orizontul de aşteptare” al cititorului, orizont pe care, în prealabil, tot ele, mai mult sau mai puţin subtil, vor fi avut grijă să îl creeze. Un astfel de exemplu, celebru de altfel, iar, ca formulă, extrem de simplu şi totodată ironic dacă nu chiar cinic, este romanul scriitorului francez Boris Vian, Toamna la Pekin (L’Automne à Pékin 1). Înaintea unui asemenea titlu, ingenuul cititor – sau, mai curând, cititoare - se va aştepta să afle în paginile naraţiunii respective melancolia (poate somptuoasă) a toamnei, predispunând parcă la desfăşurarea unei frumoase şi triste poveşti de iubire, şi, în plus, pitorescul (eventual fermecător, însă cu siguranţă ) cumva straniu al acestei ţări extrem-orientale (iar, pentru european, chiar vag „extra-terestre”). Or, ceea ce cu surpridere va putea consta la capătul suspansului în care, din acest punct de vedere, îl va ţine mereu naraţiunea, este că absolut nimic din textul literar propriu-zis nu are de-a face cu titlul, şi încă nici măcar prin vreo aluzie, strecurată ea fie şi doar en passant, sub forma vreunui detaliu oarecare, pentru a conferi în fine motivaţie denumirii romanului şi a da satisfacţie cititorului. Vian pur şi simplu nu se ţine de cuvânt(ul titlului), sau, atât cât o face, o face într-un mod excesiv, derutant: în loc de extrem-orientala Chină, acţiunea se desfăşoară într-o imposibil de localizat pe mapamond Exopotamie (regiune care, în plus, prezintă clima şi relieful deşertice ale unei Sahare!). Lăsând la o parte diversele efecte implicate de strategia aceasta a utilizării unui titlu care promite ceva fă ră însă ca (sau, aici, tocmai pentru ca) textul anunţat de el să (nu) îl confirme (situare ironică faţă de convenţiile textului literar, afirmarea liberţătii artistului de a crea după propriile-i reguli, de a inventa nemaisinchisindu-se de principiile artei realiste, cum şi auto-definirea, prin această alegere creatoare de tensiune între paratextualul titlu şi... textualul text, a propriului stil şi a propriei viziuni artistice, apoi implicarea unei „strategii de marketing” vizând păcălirea „consumatorului”, însă în scopuri estetice), procedeul este de sorginte suprarealistă şi ţine de ceea ce s-a numit metaforă ne-aristoteliciană: dacă Magritte, prezentându-i amatorului de tablouri o pipă, specifica dedesubt „Aceasta nu este o pipa”, Vian face invers, prezentându-i spectatorului o, să spunem, ciubotă sub care el scrie „Aceasta este o pipă”. Neasemănarea devine principiu al constituirii metaforei, vizând „depeizarea” cititorului, cum şi, totodată, modalitate de a scandaliza: „épater le 1 Apărut în 1956, la Editions de Minuit, Paris. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 229 bourgeois” (doar că, acest „burgez”, pe tărâmul artei, al esteticii, şi dată fiind tocmai perenitatea sa, să-l numim mai curând, în maniera unui Jarry – transpus în româneşte – , un „burtăverde”...). Nu e însă mai puţin adevărat că, o dată înţeleasă farsa şi, concomitent, noua regulă a jocului, titlul romanului lui Vian nu „dispare” pur si simplu, absorbit de „inutilitatea” sa (de vreme ce el nu mai îndeplineşte rolul tradiţional al unui titlu, adică, în primul rând, acela de a reprezenta metonimic, emblematic textul), ci rămâne cumva “agăţat” în mod bizar de text – la sfârşitul lecturii, parcă de „coada” acestuia, deşi mereu „pe capul” său –, continuând să promită o istorie care să aibă loc „toamna la Pekin” – sau, cu alte cuvinte, fluturând mereu, ca şi cum nimic anormal nu s-ar fi petrecut, afişul cu romanţioasă ilustraţie al unei posibile, dar niciodată spuse sau scrise poveşti. E ca şi cum această nicicând relatată istorie ar însoţi-o, aidoma unei vagi umbre, pe aceea spusă . Se vădeşte aici legătura care există între orice incipit (iar titlul este de fapt, ca să ne exprimăm astfel, cel dintâi incipit al unui text) şi spaţiul posibilului care se configurează dincolo de el şi pe care tocmai el îl schiţează întâia oară. În fond, numai vanitatea de a fi absolut original, de a-şi afirma unicitatea, irepetabilitatea, îi impinge pe scriitori să dea operelor lor nume nemaifolosite de nimeni până la ei şi care, conform aceluiaşi principiu, nu vor mai fi folosite de nimeni ulterior – ceea ce totuşi, pe rafturile infinitei biblioteci din Babel închipuită de Borges, nu poate fi – iar, în realitate, e chiar un lucru perfect posibil: acela să existe, să zicem, cinci romane diferite, scrise de autori diferiţi, dar având unul şi acelaşi titlu. Altminteri, de faptul că un singur text ar putea ascunde un altul, ba chair o cva- si-infinitate, şi-au dat seama, în felul lor, şi membrii faimosului OuLiPo. Doar că la ei, acest alt text al textului se obţinea printr-o strictă şi mecanică aplicare a unor reguli matematice, ceea ce dădea de multe ori sèrii interminabile de delectante aberaţii cu aer dadaisto-suprarealist care întreţineau – în pofida atitudinii ferm potrivnice oricărei improvizaţii adoptate de către membrii grupului – secrete, dar certe legături cu hazardul (căci a postula, de pildă, înlocuirea fiecărui substantiv din textul matrice cu, să zicem, cel de-al treilea substantiv aflat în dicţionar după respectivul înseamnă să declari implicit că un dicţionar este el însuşi o construcţie geometrică, completă, perfectă, din care hazardul lipseşte cu desăvârşire – ceea ce, evident, este o eroare, deoarece nici o limbă nu este, cel puţin după Babel, limba perfectă, eternă, imuabilă, iar dicţionarele se modifică de la secol la secol). Căutând „literatura potenţială”, demersul OuLiPo-ist, în măsura în care el utiliza pentru aceasta în mod pur mecanic permutările sale, în care se juca din exterior cu structurile, avea ceva din atitudinea acelei faimoase maimuţe teoretice de la care, pusă înaintea unei maşini de scris, se asteaptă – cândva, peste un an sau un mileniu – să scrie, din pură întâmplare sau capriciu, un sonet shakespearian – şi, cu toate că membrii grupului respingeau vehement orice asemănare a demersului lor cu unul pur aleatoriu, precum cel dadaist – şi acela mecanic –, singurul lucru care îi diferenţia de primata în cauză, ingenuă şi neştiutoare, era doar ştiinţa lor geometrico-matematică, utilizarea savantă a regulilor respective, sau, mai pe scurt, era diferenţa dintre o maimuţă obişnuită şi una „savantă” (pe care astăzi am putea-o asimila de altfel ordinatorului). Fără a minimaliza importanţa acestei mişcari, trebuie să recunoaştem totuşi că a obţine n variante – de regulă absurde, stranii sau/şi comice – ale faimosului IUNEA LITERATURĂ 230 SECŢ sonet nervalian El Desdichado utilizând succesive permutări de termeni e o întreprindere ţinând mai mult de joc şi distracţie, şi, cu toate că la modul savant, doar o singerie, o maimuţărire a originalului. Atunci însă când constrângerile de tip matematic lăsau loc, între cadrele lor rigide, veritabilei inspiraţii şi libere spaţii de desfăşurare imaginaţiei, nu mai era vorba de o simplă maşină de produs literatură potenţială – sau, mai curând, de a produce incongruenţe ori dezordine pornind de la ordine (şi încă: o dezordine mimând şi având pretenţii de ordine) – , ci de literatură pur şi simplu, precum în cazul romanelor lui Georges Perec, de pildă, sau Italo Calvino. Cât despre romanele lui Raymond Queneau, acestea au mai degrabă în spate filosofia lui Hegel, văzută prin prisma lui Kojève, decât pura, mecanica aplicare a unor formule logico-matematice. Însă, în fond, aceasta atitudine de explorare, de căutare a celuilalt text din text, provenea, ca şi la membrii grupului Dada sau, într-o anume măsură, ca şi la suprarealişti, din kabalism; cum Biblia, cartea unică şi sacră conţine Lumea şi reprezintă Totul, permutarea şi utilizarea literelor din Textul Sacru şi analizarea lor prin metode aritmosofice permitea dezvăluirea textului şi a mesajului aferent ascunse în textul vizibil, dezvăluirea esotericului cuprins în exoteric. Înaintea alfabetului oricărei limbi putem visa la capodoperele literare pe care, în mod potenţial, el le conţine, poate şi la nebănuite şi teribile revelaţii. Reverie tradusă de altfel şi de labirintica, mai sus invocata Bibliotecă din Babel imaginată de Borges. Dată fiind obsesia Cărţii unice şi infinite, echivalente şi echivalate cu Lumea, nu întâmplător vom găsi la acelaşi imaginea, impregnată de o nesfârşită nostalgie şi în acelaşi timp atroce, a Aleph-ului, sau aceea, şi mai interesantă, a timpurilor concomitente, din Grădina potecilor care se bifurcă. Aici, acest timp care se bifurcă necontenit dimpreună cu evenimentele istoriei (mari, mici sau neînsemnate laolaltă ), însă nu doar a acelora petrecute efectiv, ci şi a tuturor variantelor lor posibile, oferă o imagine mai completă – dacă se poate spune aşa – a Totului, decât aceea reflectată de magicul Aleph (iar, altminteri, eroului, şi senzaţia – de altfel iluzorie – de a scăpa (altcândva) de un destin nefericit, sau chiar, mai mult decât atât, pur şi simplu de destin, însă într-un mod absolut paradoxal, căci împlinind toate posibilele sale variante, şi, la rigoare, inclusiv pe aceea în care nu există! – moment în care impresia, fie şi pur contemplativă, a unei stranii libertăţi1 (anume de a-ş i putea actualiza suma tuturor posibilităţilor, a tuturor celorlaltor variante posibile ale propriei istorii sau vieţi) vine a se adăuga aici, sporind nostalgia, fiindcă nu e decât impresia unei amare 1 Şi al unui fel de deplinătate, de vreme ce, încă o dată, am avea aici situaţia ideală în care un sistem şi-ar actualiza toate potenţialităţile. Lucru care, fie spus în trecere, poate aminti, mutatis mutandis, de atitudinea lirică a unui Fernando Pessoa în…varianta heteronimului său, Álvaro de Campos - cel devorat de imensa nostalgie de a fi tot ceea ce nu va putea fi de fapt niciodată – decât numai în imaginaţie, gând sau vis, graţie misticii naturale a poeziei –, adică, în cele din urmă, de a trăi, fiinţă cu fiinţă şi lucru cu lucru, Lumea în întregul ei. Numai că această imensă îmbrăţişare a Lumii prin mijlocirea tuturor manifestărilor ei particulare, fie ele plăcute sau detestabile, acest gest al unei infinite iubiri pentru creaţie şi care desemnează dorinţa intensă de a trăi concret Fiinţa în deplinătatea ei, rămâne, din raţiuni evidente, impregnat de o sfâşietoare nostalgie. La Borges, această nostalgie este una cerebrală şi survine în urma unui soi de vertij i a produs de contemplarea unor ipoteze filosofico-ştiinţifice care lasă spiritul în zona paradoxurilor ş aporiilor. Altminteri, este în firea oricărei contemplări de eveniment posibil ce promite reintegrarea în zonele esenţiale ale Fiinţei să creeze nostalgie; precum, de pildă, în aparent lipsitul de o prea elevată semnificaţie a baudelaire-ianul sonet Á une passante. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 231 şi tulburătoare libertăţi, precum aceea a unei clone multiplicate nenumărat...). Oricum, demnă de a fi remarcată e, de asemenea, în modelul borgesian, considerarea timpului ca fiind în mod calitativ diferit faţă de ceea ce el reprezintă în fizica newtoniană; dacă în fizica clasică el este abstract, omogen şi – teoretic – reversibil (pentru că orice transformare fizică se poate teoretic produce şi invers fără ca acest lucru să ia în seamă caracterul ireversibil al factorului timp), pentru noua fizică, misterioasa şi concreta ireversibilitate a timpului este reintegrată procesualităţii fenomenelor fizice; din acest punct de vedere, Borges se apropie de concepţiile noilor teorii ale fizicii, deşi ipoteza sa rămâne, cel puţin deocamdată, una pur fantastică: Grădina potecilor care se bifurcă este – afirmă unul dintre personajele povestirii borgesiene – o imagine incompletă, dar nu falsă, a universului aşa cum îl concepea Ts’ui Pên. Spre deosebire de Newton şi de Schopenhauer, înaintaşul dumneavoastră nu credea într-un timp uniform, absolut. Credea în nişte nesfârş ite serii de timpuri, într-o reţea în creştere şi vertiginoasă de timpuri divergente, convergente şi paralele. Aceasta cursă de timpuri care se apropie, se bifurcă, se scurtează sau se ignoră secole la rând, cuprinde toate posibilităţile. Nu trăim în majoritatea acestor timpuri: în unele trăiţi dumneavoastră, dar eu nu: în altele, eu, nu dumneavoastră: în altele, amândoi. În acesta, în care îmi surâde o întâmplare norocoasă, dumneavoastră aţi ajuns la casa mea: într-altul, când dumneavoastră aţi străbătut grădina, m-aţi găsit mort: într-altul, eu spun exact aceste cuvinte, dar sunt o eroare, o fantomă. 1 Borges procedează şi aici, ca în atâtea alte povestiri ale sale, în maniera maestrului său, E. A. Poe, încercând să afle inteligibilul din ceea ce apare ca fiind ininteligibil sau ilogic, „magic” (precum în Cărăbuşul de aur), să redea geometria haosului (ca în acea faimoasă, ca să folosim aici termenii barbieni, „pogorâre în Maelström” a unuia dintre eroii lui Poe), şi nu produce haos pe baza geometriei (asemenea oulipo-iştii, atunci când aceştia schimbau, după o regulă oarecare, cuvintele unui text literar celebru; demersurile sunt inverse, dar, să remarcăm totuşi, tocmai de aceea înrudite). Că este aşa, o demonstrează şi faptul că această Cărare a potecilor care se bifurcă este o carte, un roman în care acţiunea se desfăşoară, la o primă vedere, absolut ilogic, contradictoriu, haotic: M-am oprit, cum era şi firesc, la fraza: Las mai multor viitoruri (nu tuturor) grădina mea cu poteci care se bifurcă. Am înţeles totul, pe loc; grădina potecilor care se bifurcă era romanul haotic; fraza mai multor viitoruri (nu tuturor) mi-a sugerat imaginea bifurcării în timp, nu în spaţiu. Recitirea operei în întregime mi-a confirmat această teorie. În toate ficţiunile, ori de câte ori un om se întâlneşte cu diverse soluţii, alege una şi le elimină pe celelalte; în cea a lui Ts’ui Pên, aproape de nepătruns, le alege – în acelaşi timp – pe toate. Creează astfel, diferite viitoruri, diferite timpuri, care se înmulţesc, de asemenea, şi se bifurcă. De aici, contradicţiile romanului. Fang, să spunem, deţine un secret; un necunoscut bate la poarta sa; Fang se hotărăşte să-l 1 Jorge Luis Borges, Opere, volumul întâi, traducere de Cristina Hăulică, Andrei Ionescu şi Darie Novăceanu, Editura Univers, Bucureşti, 2002, p.227. IUNEA LITERATURĂ 232 SECŢ omoare. Fireşte, există mai multe desfăşurări posibile: Fang poate să-l ucidă pe intrus, intrusul poate să-l ucidă pe Fang, amândoi se pot salva, amândoi pot să moară, şi aşa mai departe. În cartea lui Ts’ui Pên, sunt tratate toate aceste posibilităţi; fiecare este punct de plecare pentru alte bifurcări. Câteodată, potecile acestui labirint converg: de exemplu, dumneavoastră ajungeţi la casa aceasta, dar într-unul din trecuturile posibile, dumneavoastră sunteţi duşmanul meu, iar într-altul, prieten.1 Subliniind, precum avea să o facă la rândul său şi un Gérard Genette mai târziu2 libertatea povestirii de a adopta la fiecare pas o direcţ ie de dezvoltare sau alta, aşadar caracterul ei arbitrar, Borges transpune aceasta mai întâi în timpul real al istoriei, pentru ca apoi, acest timp, să-l multiplice pe toate direcţiile posibilului, conform unei scheme în care toate virtualităţile unui sistem dat se actualizează în concomitenţă, dar pe feţe diferite ale acestui timp devenit acum multiplu, labirintic. Asemenea model aduce în minte, pe lângă povestea şi ea multiplă a bobiţei de mazăre imaginată de Queneau (Un conte à votre façon), geometria fractalilor şi problemele din noua fizică, care studiază chiar ceea ce s-a numit „teoria haosului”. Să remarcă totuşi că, dacă, aşa cum pe bună dreptate arăta Genette, motivarea evenimentelor şi a actelor pe care le îndeplinesc personajele într-o naraţiune e tributară de fapt unei cauzalităţi inverse (de exemplu: în biroul personajului există, menţionat chiar de la începutul povestirii, un pistol tocmai pentru că în final acest personaj va comite cu el o crimă), în varianta multiplă, labirintică a istoriei şi a timpului oferită de Borges, corespondentul divin al acestei cauzalităţ i inverse, adică Providenţa, este exclus: dacă am admite modelul borgesian, aceasta ar însemna că de fapt nu există nici un Plan Divin în ce priveşte soarta Lumii, că, în unele dintre viitorurile postulate ca paralele, cea de-a doua venire a lui Christos nici nu va avea loc, în vreme ce în altele, da, sau că, în unele trecuturi corelative altor viitoruri, creştinismul nu a apărut şi nici nu va apărea vreodată, că, pe un alt fir temporal, nici specia umană nu s-a dezvoltat şi nu există decât, superdezvoltată, civilizaţia trilobiţilor sau alte asemenea ipoteze care fac deliciul amatorilor de als-ob. Fie şi dacă adoptăm perspectiva în care Dumnezeu, după ce creează Lumea se retrage în propria-i Transcendenţă Absolută şi Deplină, fără să mai intervină în desfăşurarea istoriei umane (ceea ce, deja, are un prea suspect aer gnostic...) decât atunci când vrea El, şi numai pentru a face ca toate potecile timpului să ducă inevitabil tot la „Roma”, adică să conveargă toate spre rezultatul dorit de El, chiar şi în această ipoteză ne lovim de dificultăţi insurmontabile de interpretare. Astfel încât, se poate conchide că ipoteza borgesiană, din perspectivă creştinină – şi teleologică, finalistă – nu e decât o abominabilă erezie... Cum însă, uzând de o perfidă precauţie, vicleanul autor argentinian şi-a plasat fantastica ipoteză în context cultural chinezesc – deşi nu toamna, şi nici la Pekin! –, excluzând astfel din start orice posibilă obiecţie de pe poziţii creştine, ipoteza sa rămâne o absolut seducătore şi imposibil de demonstrat teorie. Cazul romanului lui Boris Vian şi cel al povestirii lui Borges sunt totuşi două cazuri extreme al tipului de naraţiune analizat aici: primul oferă minimal, prin titlu, o 1 Idem, ibidem, p. 226. 2 V. Gérard Genette, “Vraisemblance et motivation”, in Figures II, Paris, Seuil, 1961. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 233 altă, posibilă naraţiune, niciodată relatată, al doilea, prin jocul de oglinzi al unei duble sau chiar triple povestire ce conţine propriul ei comentariu, suma totală şi nenumărabilă a variantelor posibile ale unei aceleaşi povestiri care, în cele din urmă, este Lumea însăşi multiplicată la infinit. Între aceste extreme există însă, evident, trepte intermediare; şi, ca să ne oprim la tipul cel mai simplu de naraţiune care se dovedeşte a fi o alta decât cea aşteptată, vom apela la un alt exemplu: cel al romanului lui Raymond Queneau, Pierrot mon ami1. Fără a intra în prea multe amănunte, vom spune că două sunt momentele cele mai importante care par să imprime o direcţie destinului eroului, şi astfel ghidează, într-o primă fază, lectura: Pierrot, un tânăr şi proaspăt angajat la un parc de distracţii din Parisul de după Eliberare, începe să cunoască treptat această lume în care abia a pătruns; printre alţii, o cunoaşte pe fiica proprietarului acestui Luna-Park şi pare a se îndrăgosti de ea – ceea ce, datorită modului în care e relatată scena, îl face pe cititor să se aştepte ca romanul să se încheie cu tipicul happy-end, când Eroul îşi va găsi fericirea alături de Prinţesa visată; apoi, află de o crimă stranie, petrecută mai de mult şi învăluită încă în mister: asasinarea, în zonă, a unui – aici, la propriu – prinţ poldev [sic!], tână r şi nu mai puţin enigmatic decât asasinatul sau ţara lui de provenienţă – moment în care cititorul, deja fascinat de adăugarea unei trame poliţiste la povestea de dragoste deja schiţată, se va aştepta ca eroul să rezolve în final şi tenebrosul mister al acestei crime. Or, spre stupoarea cititorului, dintre aceste două ipoteze de lectură, absolut nici una nu se va produce efectiv; modelul care, până pe la mijlocul romanului, se configurase pe ţesătura povestirii încet-încet, şi parcă nu fără o oarecare greutate, în loc să se continue prin a-şi contura desenul şi a se încheia cu o frumoasă fioritură conform modului în care începuse, va începe, dimpotrivă, să se desfacă, să se distrugă calm, dar nu mai puţin neliniştitor din această pricină, sub ochii consternaţi ai cititorului, cel iarăşi, vai, înşelat în propriile-i aşteptări şi, la final, de-a dreptul frustrat. Însă, cel puţin în ce priveş te intriga poliţistă, faptul că ea nu se mai dezvoltă se explică prin aceea că miza acţiunii se află în cu totul altă parte decât acolo unde o caută cititorul derutat sau prea neatent şi constă într-un conflict de interese privind teritoriul pe care e amplasat parcul de distracţii – iar povestea misteriosului asasinat nu e decât, pentru personajul care susţine realitatea crimei, o stratagemă menită să-i prelungească drepturile asupra respectivului teren, pe care el a şi înălţat o bizară capelă Prinţului poldev. Altminteri, Queneau însuşi avea să-şi expliciteze intenţiile privitoare la acest roman (într-o „prière d’insérer”) în următorii termeni: En écrivant Pierrot mon ami, l’auteur a pensé qu’évidemment le roman-détective idéal (le lecteur devenant trop malin) serait celui où non seulement on ne connaîtrait pas le criminel, mais encore où l’on ignorerait même s’il y a eu crime, et quel est le détective. […] Un grand savant l’a dit : « Il y a un certain plaisir à ignorer, parce que l’imagination travaille. » (Claude Bernard). Lăsând deoparte alte subtilităţi de construcţie şi de semnificaţie ale romanului, să mai observăm aici doar că Pierrot-ul lui Queneau nu va fi prins în 1 Apărut la Gallimard, Paris, în 1945. IUNEA LITERATURĂ 234 SECŢ plasele niciuneia dintre cele două istorii care păreau a-l acapara, şi, ca atare, va rămâne un Pierrot, adică – după o perioadă în care va fi luat el însuşi în serios importanţa a ceea ce părea că se construieşte în jurul său parcă à son intention, care, aşadar, îl priveşte cu acea privire gravă, grea de semnificaţii pe care orice eveniment creat de destin o are – va trece în final pur şi simplu mai departe, cu uşurătatea oricărui Pierrot superficial, lipsit de destin şi, ca atare, bucuros de propria-i libertate1. Nu întâmplător romanul se şi încheie cu un eliberator hohot de râs al eroului, după o ultimă tentativă a sa de a „rezolva” ceea ce, până atunci, i se păruse a fi destinul şi „datoria” sa. Despărţirea de istoria posibilă (ca şi de romanul corespunzător, cel de altfel nicicând scris, ci numai sugerat) se face aici fără pic de regret, moment în care, printr-o stranie inversiune, singurul care rămâne cu-adevărat real şi mereu el însuşi, păstrându-se parcă în pura sa vacuitate, este acest Pierrot, el, cel uşor şi inaderent, aidoma unei măşti goale pe dinăuntru, căci lipsite de greutatea oricărui destin, în vreme ce toţi ceilalţi, prizonieri ai propriei lor grave, “grele” istorii, sunt, prin numai magia râsului său, dizolvaţi în neant. Interpretarea acestui final de roman prin prisma concepţiilor spiritualităţii indiene, a unor termeni precum maya, atman etc., ni se pare, având în vedere paradoxul de mai sus, mai mult decât potrivită. Résumé L’étude, s’appuyant sur des exemples tirés des oeuvres de Boris Vian, J.L. Borges et Raymond Queneau, se consacre à l’analyse de ce type particulier de narrations qui, utilisant divers procédés, prétendent être autres qu’elles ne le sont : des récits qui, d’une certaine manière, se jouent du lecteur – de son horizon d’attente que, d’ailleurs, elles-mêmes ont eu d’abord soin de créer plus ou moins subtilement –, mais qui, en procédant ainsi, deviennent en quelque sorte doubles, puisque l’histoire promise par elles et jamais dite semble accompagner toujours, comme un autre du texte, le texte réel, lequel pourtant est ressenti, lui, par le lecteur, comme un autre, venu de façon apparemment illégitime et frauduleuse, à remplacer le premier, que l’on attendait. Mots-clef: texte, stratégie, effet 1 A unei „insoutenable légèreté de l’être”, ar adăuga aici, neîndoielnic, un Milan Kundera... ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 235 RADU I. PETRESCU Notes sur la nouvelle (et sur deux de ses plus fameux scarabées) Notes on Novella (and on Two of its Most Famous Bugs) Par ses traits caractéristiques, la nouvelle est une forme très appropriée à exprimer l’unique, le singulier, l’insolite, l’extraordinaire – même si parfois cet événement – notable justement parce que différent – est « camouflé » sous la forme d’un fait banal. En essayant de marquer ce qui sépare les formes élémentaires de la narration (anecdote, conte, nouvelle) des formes narratives complexes (le roman surtout, mais aussi la chronique historique, ou la relation de voyage), l’un des théoriciens de la nouvelle, le Formaliste russe Boris Eikhenbaum notait (dans son essai de 1927, « Sur la théorie de la prose ») : On comparera le roman à une longue promenade à travers des lieux différents, qui suppose un retour tranquille ; la nouvelle à l’escalade d’une colline, ayant pour but de nous offrir la vue qui se découvre depuis cette hauteur […]. Ceci amène à soigner particulièrement les surprises finales et a construire la nouvelle sur une énigme ou une erreur qui gardera le rôle moteur dans l’intrique jusqu'à la fin.1 Tandis que dans le roman la fin « suppose un retour tranquille », autrement dit, une fin qui est, du point de vue dramatique, un moment d’affaiblissement et non pas de renforcement, dans la nouvelle, le moment critique – l’équivalent d’un « coup de théâtre » – survient d’habitude vers la fin du récit – d’où, on le sait, l’importance accordée à cette conclusion que le texte prépare soigneusement. Puisque tout, dans la nouvelle comme dans l’anecdote, tend vers cette conclusion, « La nouvelle – dit dans la même étude Eichenbaum – doit s’élancer avec impétuosité tel un projectile jeté d’un avion pour frapper de sa pointe et avec toutes ses forces l’objectif visé. » De plus, pour reprendre l’image antécédente utilisée par le théoricien russe, une fois « escaladée la colline », la vue qui s’offre de là montre ce qui, jusqu’alors, avait été impossible de voir - autant dire, cette manière de conclure l’histoire fait le lecteur à réinterpréter les donnes du texte d’une perspective nouvelle, révélatrice, inattendue. On pourrait donc affirmer que lire une nouvelle suppose toujours la relire - puisque c’est comme si, en lisant un seul texte, on lisait en quelque sorte deux histoires, dont, dans un premier temps, une feinte, c’est-à-dire dont la signification entrevue n’est 1 Cette image, du roman défini comme une promenade à travers des lieux différents est inspirée, évidemment, de la définition du roman formulée par Stendhal – un miroir qu’on promène au long d’un chemin. IUNEA LITERATURĂ 236 SECŢ qu’« apparente », mais qui d’habitude ne s’actualise pas jusqu’au bout, et puis une autre, « vraie », qui, de manière surprenante, et tout en complétant la première, vient en infirmer le sens. Le contraste entre « paraître » et « être » joue donc un rôle essentiel dans un tel type de récit. Rappelons aussi que, pour un théoricien français comme Thierry Ozwald (La Nouvelle, Hachette, 1996) la « chute », ou le « moment critique » que la nouvelle suppose toujours, et qui représente, selon lui, une des deux caractéristiques essentielles de ce type de récit – ce qu’il nomme « la dramatisation critique » - a partie liée avec le fait qu’à la fin de l’histoire le moi-protagoniste ne retrouve plus un nouvel équilibre, et à plus forte raison celui ancien, que sa vision du monde, suite à l’événement singulier dont il a subi le choc, s’en trouve profondément modifiée, ce choc jetant le héros – et le laissant ! – en pleine crise – de sorte que la nouvelle marquerait toujours la troublante rencontre du Même avec l’Autre, mais avec une altérité que l’ipséité ne réussit pas à intégrer dans son univers : La nouvelle traduit un effort de production du savoir dans l’expérience de l’écriture, mais – la est sa spécificité par rapport au roman -, c’est un effort voué a l’échec. Au terme d’une nouvelle, le monde est généralement encore plus chaotique, et la conscience plus troublée et plus critique qu’en son commencement. Le travail phénoménologique alors n’aboutit a rien de concluant. La nouvelle, en ce sens, repose toujours sur un principe de frustration puisqu’elle relate les étapes d’une quête déçue, organise le drame d’une impossible métamorphose…1 L’autre caractéristique essentielle de la nouvelle – ce serait ce que le critique déjà cité désigne par « le souci de réalisme » ou, comme corollaire, «la passion du monde extérieur » que ressent le moi-protagoniste. Autrement dit, l’univers décrit par la nouvelle, c’est un monde considéré toujours de façon « réaliste ». Remarquant le contraste sous-jacent entre ces deux principes, le critique tient a préciser : «Mais comment parler a la fois de réalisme et de difficulté à cerner l’altérité, le hors-Moi, le monde ? C’est que le réalisme, faisant maintenir certaines idées reçues, ne postule jamais l’existence d’une réalité effective et stable, ni ne suppose a priori que le monde extérieur est une donnée première […]. C’est précisément parce que le réel « ne va plus de soi » que se manifeste le souci – ou plutôt l’impératif – du réalisme, qui consiste a retrouver du sens, a refonder un ordre des choses, a redonner corps coûte que coûte à des repères familiers, à rendre a nouveau possible une vision cohérente et réconfortante du monde… »2 Ce qui signifie aussi que la nouvelle marque toujours, du point de vue du personnage, un « passage ». Sans discuter en détail ici cette définition de la nouvelle, utilisons-la plutôt de manière euristique et essayons retrouver ces caractéristiques à travers quelques exemples. (En fait, comme nous allons le constater, cette définition en deux traits spécifiques n’est pas vraiment satisfaisante.) L’événement singulier se montre donc comme une fêlure dans ce qui était jusqu’alors pour le Moi l’harmonieuse ordonnance du monde, c’est une sorte de 1 Thierry Ozwalt, La Nouvelle, Hachette, 1996, p. 67. 2 Idem, ibidem, p. 68. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 237 brèche par laquelle l’inconnu, le différent, l’Autre fait son apparition – ce qui peut engendrer aussi bien le rire qu’une réaction de peur ou bien les deux à la fois (il y a des nouvelles « drolatiques », ou des nouvelle qui provoquent un rire grinçant). Toujours est-il que l’existence de l’Autre, de par son irréductibilité, fait obstacle à la raison, car, en se révélant soudainement en sa singularité, par son imprévisible apparition, il fait l’effet de nier les lois qui semblaient jusqu’alors régir le monde. Ce n’est donc pas surprenant si le récit à mystère ou celui policier sont si bien représentés par la nouvelle. On sait d’ailleurs que les bases du roman policier ont été posées par les inventeurs de la nouvelle policière : Edgar Allan Poe (le Double assassinat dans la rue Morgue), Mérimée (on cite à ce titre Colomba), et puis Arthur Conan Doyle (les Aventures de Sherlock Holmes) comme G. K. Chesterton, avec son Père Brown. Le récit policier, pourtant, résout toujours le mystère autour duquel il se construit, et par cela il est rassurant. Du combat qu’elle mène avec des apparences singulières, étranges, avec ce qui de prime abord paraît relever de l’impossible ou de l’irrationnel, la raison triomphe toujours et le Moi retrouve le monde – et soi-même – en ses coordonnés initiales. Du point de vue de la définition de la nouvelle exposée plus haut, la crise de la conscience en laquelle le Moi se voit jeté sans qu’il puisse finalement la résoudre, ne serait alors plus valable, car ici elle n’est que passagère, – et alors le point fort d’un tel type de nouvelle restera la singularité de l’événement qu’elle raconte – le cas. La fable policière est souvent accompagnée d’une fantastique ou appartenant à la « science-fiction », tel, par exemple, « L’Étrange cas de Dr. Jekyll et de Mr. Hyde » de R. L. Stevenson (remarquons toutefois, ce mélange du policier et du « sci- fi », on le retrouve aussi dans des romans, comme, par exemple, « L’Île du Docteur Moreau » de H. G. Welles, roman qui semble pourtant avoir certaines affinités avec la nouvelle – et dont d’ailleurs un Adolfo Bioy Casares s’est inspire en écrivant, lui, une très belle – qui s’appelle « L’invention de Morel »). Dans de tels cas, ce qui est étrange, singulier, autre, passe alors devant la simple intrigue policière (trouver le coupable), car ce qui compte, c’est surtout le frisson que cette étrangeté donne au spectateur, mettant en jeu ce qu’on a nommé la séduction de l’étrange. Mais le protagoniste sera toujours une sorte de détective, sémiologue à sa manière, essayant de déchiffrer les bizarres signes d’un réel, pour ainsi dire, « malade », puisque c’est un réel qui cesse de fonctionner comme d’habitude. Comme, par exemple, dans la fameuse nouvelle d’Edgar Allan Poe, Le Scarabée d’or, qui fait partie de ces récits de la chasse au trésor – fait qui n’est pourtant pas signalé dans la première moitié du texte, justement pour tromper l’horizon d’attente du lecteur, dont l’attention est dirigée sur le caractère bizarre et fantasque du héros et sur l’atmosphère étrange des lieux décrits. On le sait, le protagoniste de cette histoire, William Legrand, fils de bonne famille déchu est venu fuir la misère sur l'île Sullivan en Caroline du Sud et là il aime collectionner des coquillages et des insectes. Un jour, il trouve un magnifique scarabée doré. Apparemment en or massif, le scarabée va tourmenter son esprit jusqu'à l'obsession. Suivi par son ami, qui deviendra le narrateur de cette histoire, Legrand se lance, après de multiples péripéties engendrées par la découverte du IUNEA LITERATURĂ 238 SECŢ scarabée, à la poursuite du trésor du célèbre Capitaine Kidd dans une fort étrange chasse au trésor. Mais détaillons les épisodes de cette nouvelle : 1. - Le narrateur (dont on ne connaît pas le nom, mais qui est un narrateur- personnage, extradiégétique et homodiégétique) rend visite à son ami, reclus sur cette île près de la côte. Il ne trouve pas Legrand chez lui, mais, comme ils sont de très proches amis, il entre avec la clé dont il connaît bien la cachette. De façon absolument inhabituelle pour cette période de l’année (donc par hasard), en ce jour-là il faisait très froid et, lorsqu’il se trouve à l’intérieur, le narrateur a la réconfortante surprise de trouver un bon feu allumé dans la cheminée. 2. - Accompagné comme toujours par son serviteur, un vieux noir appelé Jupiter, William Legrand arrive. Le narrateur apprend que son ami avait découvert ce jour par hasard un magnifique scarabée doré, mais avec, pourtant, quelques taches noires sur ses élytres et disposées de telle façon qu’elles semblent figurer une tête de mort (caput mortis – qui est aussi, on le sait, le symbole du drapeau des pirates, détail auquel on ne fait pas référence dans le texte, et à juste titre – car pourquoi faire allusion à cela dans un contexte dont l’intérêt n’est que purement scientifique, entomologique ?) - Selon Legrand, il s’agirait d’une nouvelle espèce de scarabée, d’un scarabée peu commun, mais, comme il l’a emprunté jusqu'à demain à une de ses connaissances qu’il avait rencontré par hasard, il ne peut pas le montrer à son ami. Par conséquent, il lui fait un dessin sur un bout de papier. L’insecte a été enveloppé en ce bout de papier, trouvé lui aussi par hasard, à demi enfui dans le sol, à l’endroit de la capture du scarabée. Mais lorsque le narrateur veut regarder le dessin, - autre hasard - le chien de son hôte entre en courant et, joyeux, se jette sur lui pour lui dire bonjour à sa manière. (Ce que la narration ne dit pas ici c’est que, en subissant l’assaut du chien, le narrateur, sans s’en rendre compte, approche du feu qui brûlait dans la cheminée et rien que pour quelques secondes le prétendu bout de papier, qui était en fait un vieux parchemin – ce qui fait encore deux ou trois hasards – et que cette opération avait fait apparaître sur l’autre face du parchemin le symbole des pirates, une tête de mort qui y était dessinée avec de l’encre invisible.) Le moment des retrouvailles dépassé, le narrateur regarde enfin le dessin, mais ne reconnaît nullement un scarabée (justement parce qu’il regarde du mauvais, de l’autre côté) - ce qu’il voit c’est tout simplement et indubitablement pour lui une tête de mort. Il redonne alors l’esquisse à son ami, qui est un peu vexé par la fausse perception de son dessin (pourquoi son camarade ne voyait-il pas les antennes du scarabée, antennes que lui, Legrand, avait pourtant dessinées ?) –, il veut jeter son dessin dans le feu, mais, lorsqu’il y jette un coup d’oeil par hasard , il reste fort surpris et pendant quelques bons moments analyse le papier de tous les côtés, tout près du feu, sans mot dire, puis le range dans un pupitre qu’il ferme à clé et, sans présenter aucune conclusion de cet examen, change de sujet, de telle manière que le narrateur sent qu’il ne doit plus poser des questions sur le curieux dessin, ni même rester passer la nuit chez son ami – et donc part. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 239 3. - Un mois après, il reçoit la visite du serviteur de Legrand, le noir Jupiter. Abattu et inquiet, celui-ci lui dit essentiellement que : a. son maître est certainement malade, et ceci certainement à cause de ce scarabée « endiablé » ou « maudit » - dit-il - qui l’avait mordu « quelque part à la tête » le jour de la capture. Que, depuis, son maître ne rêve que d’or pendant la nuit (il en parle en son sommeil) et du jour s’adonne à écrire des chiffres et des signes extrêmement bizarres ; et qu’il a toujours avec un air fort préoccupé et le teint très pale (signes clairs de maladie) ; b. que de façon tout à fait inhabituelle, il est parti ce jour, sans même le prévenir, lui, son fidèle serviteur, ni lui laisser de mot sur l’endroit vers lequel où il va (on a ici le motif du fou – de l’autre - qui s’évade de sous la surveillance des gardiens, le cas d’un Don Quichotte qui part, tout seul, sans son fidèle écuyer, à affronter/lire, selon son propre code lecture, le monde) ; c. qu’il lui apporte une lettre de la part de son maître : cette lettre, sans rien dévoiler de tout ce mystère, se termine par les mots : « Venez, venez. Je désire vous voir ce soir pour affaire grave. Je vous assure que c’est de la plus haute importance. » En partant avec Jupiter tout de suite vers l’île, le narrateur découvre que le serviteur avait acheté aussi sur l’ordre de son maître, une faux et des bêches (dans le contexte de la mystérieuse apparition de la tête de mort, cela n’est absolument pas un bon signe – car c’est plutôt, par contamination, un signe funéraire, encore que la faux le rend plus énigmatique). 4. - Revenus sur l’île, les deux retrouvent Legrand, qui, toujours sans donner des explications, propose à son ami qu’il vienne avec lui, pour l’aider dans une entreprise qu’il veut mener pendant, dit-il, probablement toute la nuit « dans les collines, sur le continent ». Le croyant malade, le narrateur veut l’en dissuader, mais, finalement, il accepte, suite à une sorte de pari ou de pacte entre eux: le résultat de cette encore mystérieuse entreprise va montrer qui a raison en ce qui concerne l’état de santé du héros. 5. - Ce qui suit c’est une sorte de « fantastique », d’hallucinante expédition dans les collines - fantastique à cause du paysage très étrange que les personnages parcourent, mais aussi à cause du fait que le narrateur, en acceptant d’agir selon le désir de son ami, accepte en quelque sorte de prendre part à, et de plonger lui- même, pour ainsi dire, dans la folie de son ami, même s’il reste sur ses gardes. Le groupe des trois hommes traverse de nouveau l’eau pour atteindre le continent. Cette traversée est importante, dans la mesure ou elle acquiert la valeur d’une traversée du Styx, la géographie comme la topographie des lieux décrits devenant ici hautement symbolique – on nous dépeint des paysages appartenant à un autre monde, d’où la fascination exercée par ces terribles contrées : « Nous traversâmes dans un esquif la crique a la pointe de l’île, et, grimpant sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous dirigeâmes vers le nord- ouest, à travers un pays horriblement sauvage et désolé, ou il était impossible de découvrir la trace d’un pied humain [ce pied humain évoqué ici, ne signifie pas tout simplement que le zone n’est pas fréquentée, mais que l’on se trouve sur un IUNEA LITERATURĂ 240 SECŢ territoire par définition interdit ou inaccessible à tout humain et qu’en pénétrant là, une limite a été franchie, ce qui vient accentuer le terreur du moment] Legrand suivait sa route avec décision, s’arrêtant seulement de temps en temps pour consulter certaines indications qu’il paraissait avoir laissées lui-même dans une occasion précédente. [Ces indices qu’il a laissés, ils ne sont donc que par lui connus, ce sont des indices pour ainsi dire « occultes », mais les traces de ses pieds ne sont pas mentionnées – façon de dire peut-être qu’il a su se déplacer en ce territoire interdit sans se laisser remarquer…] Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au moment de se coucher [ils se trouvent donc dans l’anti-chambre de la nuit] quand nous entrâmes dans une région infiniment plus sinistre que tout ce que nous avions vu jusqu’alors [le sinistre, c’est-à-dire la partie gauche, celle qu’on considère « maudite », fera un peu plus tard de nouveau son apparition]. C’était une espèce de plateau au sommet d’une montagne affreusement escarpée… »1 et tout ce décor était imprégné d’une extrême « solennité lugubre ». [C’est plus tard qu’on apprendra que ce plateau s’appelait la Chaise du Diable]. Grimpés sur cette plate-forme naturelle vers laquelle ils se sont frayé un passage avec la faux, parmi des ronces épaisses, ils arrivent enfin au pied d’un tulipier aussi singulier que l’environnement, un tulipier gigantesque et qui surpasse aussi en beauté les quelques chênes qui l’entourent. Le scarabée attaché à une ficelle, Jupiter, le serviteur, y monte, et, dirigé par son maître, trouve finalement au bout d’une grosse branche morte un crâne d’homme. Toujours sur les indications de son maître, il passe alors le scarabée à travers l’œil gauche de la tête de mort (donc celui placé du côté sinistre du…sinistre crâne] et le laisse pendre – en indiquant ainsi un certain point sur le sol – et, a partir de la, son maître va chercher et, finalement trouver l’endroit ou se cache le trésor du fameux capitaine Kidd, le pirate. Suit l’épisode final, celui des explications, où Legrand montre comment il avait réussi de décrypter (id est de faire sortir de sa crypte la signification de) l’énigme. Ce crescendo si bien orchestré atteint son point culminant au moment où, comme dans un terrifiant et incompréhensible rituel par lequel on jetait un puissant sortilège, le scarabée est laissé choir ou, si l’on veut, s’écouler, à l’instar d’une larme de pure lumière dorée, inestimable joyau, par le gouffre noir de l’œil du crâne – saisissante image, et d’un surréalisme avant la lettre. Mais, après ce moment de pure magie, on commence à voir qu’il ne s’agit pratiquement que d’une chasse au trésor - et finalement tout sera expliqué de la plus rationnelle façon possible (c’est-à-dire, on aura la vue finale, panoramique, de l’histoire, celle qui va changer la manière de comprendre ce qu’on vient de lire). Mais les explications finales, aussi ingénieuses qu’elles soient et non dépourvues de suspens, ne nous intéressent plus ici. 1 Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires, traduction de Ch. Baudelaire, préface de A. Hitchcock, Le Livre de Poche, 1960, p. 125. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 241 On remarquera pourtant que le déchiffrement des signes et des indices dont ce récit regorge est d’abord une aventure sémiologique : trois interprétation des faits s’y retrouvent : 1. Celle du serviteur, le « nègre » Jupiter, interprétation redevable à une façon magique, dite aussi « superstitieuse », d’interpréter les signes du monde (c’est lui qui croit que le scarabée trouvé n’est pas doré, mais d’or pur et, de plus, maudit); 2. Celle du narrateur, qui traduit les informations reçues dans les termes de la raison, mais d’une raison forcément limitée (il pense que son ami est devenu fou à cause de la morsure d’un scarabée de type inconnu) ; 3. Troisièmement, la sémiosis du protagoniste - lequel d’ailleurs dispose de toutes les informations nécessaires pour se lancer et réussir dans son entreprise de déchiffrement de l’énigme. Mais cette aventure sémiologique ou gnoséologie est aussi, sur son plan symbolique et mythique, une ontologique. C’est là que se joue tout l’intérêt de cette épreuve, pour le protagoniste, c’est-à-dire au niveau de son moi profond ou, si l’on veut, de l’être. Parce que, pour lui, il s’agit d’une véritable quête (retrouver le « trésor perdu », vu qu’il avait perdue toute sa fortune). Cette quête, avec son symbolisme implicite, avait de quoi enchanter Baudelaire – le trésor perdu, enfoui, l’or « vivant », le descente aux Enfers pour le récupérer, une épreuve aux inflexions gnostico- alchimiques à travers le déchiffrement des symboles et des « correspondances ». Seulement, si finalement tout rentre dans l’ordre, la fin de cette nouvelle ne respecte pas le trait spécifique de la nouvelle proposé par Thierry Ozwalt, le théoricien cité plus haut, parce que le moi, ici, réussit, justement, à traverser la dangereuse épreuve de l’altérité et retrouver le trésor (la fortune) perdu(e) – ce qui signifie qu’il réussit à se « parfaire » - symboliquement, c’est cela que signifie « trouver le trésor ». D’autre part, ce discours manifesté par toute la série des coïncidences qui déclenchent les péripéties(on peut même y soupçonner une aide divine, celle de la Fortune elle-même, ou du Destin…d’ailleurs le serviteur de Legrand, il s’appelle Jupiter), ce discours manifesté par les petits événements apparemment aléatoires enchaînés dans une suite bizarrement logique, ou ressentie d’abord comme une logique autre et dont on a l’impression d’entendre les bribes, les « mots » de sa « phrase », sans en discerner le sens, ces signes énigmatiques, même lorsqu’elles sont enfin déchiffrées, persistent, comme un étrange écho. C’est parce qu’ils sont des hiéroglyphes, pour employer un terme cher à Poe, par lesquelles l’autre, ce qu’on soupçonne être totalement autre – le totalita aliter – fait toujours signe, et en se signalant, trouble et menace l’ordonnance du monde et peut ainsi jeter le moi dans la « folie », dans le gouffre d’une signification impossible à saisir rationnellement. Ou bien, étant un mystère, il peut initier le néophyte par la voie mystique – mais toute initiation est toujours dangereuse, surtout lorsqu’on n’a pas de guide. Or, interprété ainsi, le récit de Poe satisfait ce trait caractéristique de la nouvelle selon lequel le moi, après l’expérience de l’événement singulier dont il a subi le choc, n’est plus et ne peut plus être le même qu’avant. IUNEA LITERATURĂ 242 SECŢ La fin heureuse de cette nouvelle de Poe n’efface donc pas l’étrange voix d’une altérité irréductible qui marquera toujours de l’écho de ses paroles ce beau récit. La raison, en se surpassant elle-même, réussit à contrecarrer l’assaut de l’irrationnel (ou d’un autre type de rationalité, incompréhensible pour nous). C’est ce qui se passe aussi dans une autre nouvelle de Poe, « Une descente dans le Maelström », ou un pécheur pris avec son embarcation dans le gigantesque tourbillon de ce phénomène absolument imprévisible (donc qui échappe à la rationalisation) descend sur les parois de la monstrueuse spirale d’eau vers le fond du gouffre – mais qui réussit lui aussi à se sauver, parce que il réussit, pour ainsi dire, à mesurer la géométrie du Gouffre – à l’intérieur duquel il se voit « installé », ayant ainsi le « privilège » d’en contempler, avant une mort apparemment sûre et certaine, l’architecture secrète - et donc il réussit à « s’en sortir » en comprenant la loi de ce qui semble être l’imprévisible même. La nouvelle, ici, se tient toujours par la singularité de l’événement. Mais l’assaut de l’autre, qui est un motif constant dans l’œuvre de Poe, ne se termine pas toujours de façon heureuse : des nouvelles comme « Bérénice » (inspirée, paraît-il, d’un fait divers) ou « La chute de la maison Usher » en témoignent. Le moment critique que la nouvelle suppose n’apparaît pas toujours à la fin ou vers la fin du récit. Parlons d’un autre insecte – selon Vladimir Nabokov, toujours un scarabée, et non pas un cafard : « Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de rêves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en un monstrueux insecte. » Cet incipit célèbre de « La Métamorphose » de Kafka marque d'emblée ce choc sur lequel tout le texte de la nouvelle se construit. Et puisque, comme toujours chez cet écrivain, l’événement se produit sans explication – le narrateur kafkaïen semble être une sorte de scribe qui note sur un ton neutre de fonctionnaire ce qui se passe (d’où l’ « objectivité » de sa relation et le souci de réalisme) et, de plus, ni les personnages, de façon curieuse, ne cherchent pas à trouver une explication aux événements absolument étranges qu’ils subissent -, puisque cet événement, aussi tragique (voire tragi-comique) et incompréhensible qu’il puisse être, marque évidemment l’éruption de l’Altérité dans l’espace harmonique du Même, ce qui suit n’est qu’un continuel essai de co-habiter, de s’accommoder avec l’autre – et si, pour le protagoniste, cela ne va pas toujours de soi, pour ceux qui se trouvent autour de lui, une fois passe le premier moment rempli d’horreur, la co-habitation devient, en quelque sorte, normale – encore que, de temps a autre, inquiétante. Le surgissement de l’altérité au sein du même contamine pourtant l’ensemble de ce qui paraissait si familier jusqu’alors – et le Même bascule entièrement en son contraire. Après l’expérience de l’irréductibilité de l’autre, rien n’est vraiment plus comme avant, car on se trouve alors, et de façon brusque, devant l’inexplicable lui-même – de l’être, et de ses manières d’être, comme du non-être – devant l’insondable question à laquelle tous les philosophes du monde ont essayé et vont toujours essayer de répondre. Abstract Edgar Allan Poe’s (golden) bug and the one of Kafka offer the author of this study the possibility to underline several characteristics of the novella, as well as to reject some othes, pointed out by researchers such as Boris Eikhenbaum or Thierry Ozwalt. It is a ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 243 way to proove not necessarily that it’s impossible to give a perfectly valid definition of the species, but most of all to find out, not without a certain enchantement, its uncertain zones, where it glides towards novel or poetry. Key-words: novella, literary species, (the) other IUNEA LITERATURĂ 244 SECŢ OANA PANAITE « Je n'ai pas de lieu d'où écrire » Littérature pure vs. littérature en contexte chez Hélène Cixous et Édouard Glissant “I’ve got no place to write about”. Pure Literature vs. Literature in(to) Context with Hélène Cixous and Édouard Glissant La seconde moitié du XXe siècle a soumis la République des Lettres à la pression de plusieurs phénomènes centrifuges engendrés par des changements historiques majeurs tels que la décolonisation et les mouvements féministes. L'institutionnalisation des nouvelles formes d'expression aboutit, non sans heurt, à la constitution de domaines spécifiques définis en fonction de critères hétérogènes : géographiques, linguistiques, sociaux. Ainsi les littératures francophones et les études féminines, dans l'espace culturel français, les « gender studies » et les « cultural studies », dans le monde anglo-saxon, offrent-ils des exemples de division scolastique plus ou moins convaincants, à résultats variables. Il n'en est pas moins vrai que le dénominateur commun reste la contextualisation et la recontextualisation de la création littéraire, à l'encontre de la doctrine moderniste qui postule à la fois l'autonomie totale et inconditionnée de l'œuvre d'art par rapport à son auteur, à son milieu et à son public, et le devoir qu'incombe à la littérature de véhiculer une métaphysique et une éthique universelles1. On pourrait inscrire ces mutations dans deux catégories complémentaires: l'affranchissement du colonialisme externe qui libère ce que l’on pourrait appeler la province extérieure et l'affranchissement du colonialisme interne qui permet à la province intérieure d’affirmer son autonomie. Nous appelons province extérieure les littératures « [...] qui naissent dans ces régions du monde qu'on pourrait définir grossièrement comme étant les moins puissantes ou les plus faibles2 » selon la formule de Salman Rushdie qui s'insurgeait, 1 Dans la riche bibliographie qui accompagne ce processus d'éclosion scientifique et de légitimation académique, nous nous permettons de signaler deux ouvrages qui offrent un éclairant état des lieux : le recueil intitulé Beyond the Hexagon : Francophone Women Writers signé par Mary Jay Green et al. (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996), et l'étude de Keith L. Walker, Countermodernism and Francophone Literary Culture. The Game of Slipknot (Durham et Londres, Duke University Press, 1999). 2 Salman Rushdie, « La Littérature du Commonwealth n'existe pas », in Patries imaginaires. Éssais et critiques 1981/1991, trad. de l'anglais par Aline Chatelin, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 85. Né en Inde, Rushdie va suivre sa famille au Pakistan avant de quitte le sous-continent pour faire ses études et ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 245 en 1983, contre la ghettoïsation de ces nouvelles littératures issues des régions autrefois appartenant aux grands empires coloniaux. Afin de contrecarrer la tendance néocoloniale à classer ces littératures sous des rubriques périphériques telles que « la littérature du Commonwealth » ou « littérature du Tiers-Monde », cet écrivain dont le parcours biographique et intellectuel témoigne de la complexité de l’espace littéraire contemporian, propose une approche plus souple qui prend en ligne de compte la dialectique complexe entre les initiatives artistiques individuelles et les phénomènes de groupe. Je crois qu'il est possible, affirme-t-il, de commencer à théoriser des facteurs communs à des écrivains de ces différentes sociétés — les plus pauvres ou les minorités déshéritées des pays riches — et de dire que l'essentiel de ce qui est nouveau dans le monde de la littérature vient de ce groupe. Cela me semble être une théorie « vraie », limitée par des frontières qui ne sont ni politiques ni linguistiques mais imaginatives1. Aux frontières qui recoupent celles de la première, la province intérieure s'identifie grosso modo à ce que Deleuze et Guattari appellent « littérature mineure » : « Une littérature mineure n'est pas celle d'une langue mineure, plutôt celle qu'une minorité fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que la langue y est affectée d'un fort coefficient de déterritorialisation. » 2 Elle renvoie par conséquent à des types d'écriture qui se sont érigés, d'un côté, contre le postulat moderne d'une écriture universaliste et intransitive, aboutissant soit à l'épuisement expérimentaliste, soit à un traditionalisme sournois, de l'autre, contre un postmodernisme hétéroclite et laxiste, prônant l'égalitarisme plat des objets et des valeurs littéraires. L'écriture féminine se compte parmi ces nouvelles pratiques qui relèvent le défi théorique résumé dans la question suivante: « Est-il possible de théoriser une subjectivité éthique postmoderne sans avoir recours aux valeurs universelles, mais également sans faire preuve de l'insouciance innocente du "cosmopolite heureux"3 ?». Dans l'espace francophone, Hélène Cixous, figure emblématique de l'écriture féminine, et Édouard Glissant, penseur et poéticien de la relation, poursuivent tous deux un travail de création où la subversion du code littéraire est la voie privilégiée de la contestation politique et philosophique. Sans répit, leurs textes sapent la fondation de ce que Pascale Casanova appelle « la fabrique de l'universel »4. commencer sa carrière littéraire en Grande-Bretagne. Après les années passées en clandestinité pendant qu’il fut l’objet de la fatwa islamique pour le caractère supposé blasphématoire de son roman Les Versets sataniques, il vit à présent à New York. 1 ibidem. 2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 29. 3 «Is it possible to theorize an ethical postmodernist subjectivity without recourse to universal values, but also without the innocent thoughtlessness of the "happy cosmopolitan"? » Susan Rubin Suleiman, «The Politics of Postmodernism after the Wall», in International Postmodernism. Theory and Literary Practice, op. cit., p. 55. 4 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999. L'auteur articule son propos autour des rapports entre les littératures nationales, mais nous nous permettons toutefois d'en extrapoler la conclusion de façon à y inclure ce que nous avons appelé précédemment « la province interne ». IUNEA LITERATURĂ 246 SECŢ L'ouvrage de cette dernière, La République mondiale des Lettres, met en lumière les modalités selon lesquelles la conception centraliste du territoire culturel français arrive à réduire, par rétrécissements successifs, les frontières de la république des lettres à la géographie symbolique de la capitale, Paris. Soucieux de préserver et de consolider son autonomie, le champ littéraire veille, à travers ses mécanismes de consécration, à l'affirmation du pouvoir créatif et normatif de la langue française. Aux puissances disruptives de la république des lettres s'oppose la défense du français qui revêt des formes allant de l'assimilation linguistique des écrivains à l'intégration des œuvres dans le circuit de la traduction, «la grande instance de consécration spécifique de l'univers littéraire»1 . Dans ce passage des langues sources à la langue cible, la hiérarchie linguistique se trouve renforcée, tandis que les textes qui jouissent de cette forme de reconnaissance accèdent implicitement à la littérarisation. Contextualisée, celle-ci se définit comme « toute opération — traduction, autotraduction, transcription, écriture directe dans la langue dominante — par laquelle un texte venu d'une contrée démunie littérairement parvient à s'imposer comme littéraire auprès des instances légitimes »2 . Ainsi, un phénomène qui obéit à la logique du champ des biens symboliques acquiert le statut d'un certificat d'universalité à prétentions essentialistes. Un double choix s'offre alors à l'écrivain dominé, sous les apparences d'un dilemme stratégique. Il y a, d'une part, l'assimilation ou intégration par dilution ou effacement de « toute différence originelle », de l'autre, la dissimilation ou différenciation, qui est le résultat d'une revendication identitaire3. Cette analyse se propose de montrer que l'écriture complexe, tensionnelle, transgressive des frontières stylistiques et génériques que ces deux écrivains déploient dans leurs textes difficilement catégorisables, tels Entre l'écriture d'Hélène Cixous et Traité du Tout-Monde d'Édouard Glissant, est consubstantielle au processus de remise en cause des principes centralistes et universalistes. Au travers des œuvres de ces deux écrivains, les préjugés fondateurs du système culturel français sont dénoncés en même temps que la langue est soumise à un long processus de déconstruction et que sont élaborées des formes nouvelles de l' ethos littéraire. « L'écriture-femme », chez Cixous, et « la créolisation », chez Glissant, deviennent ainsi des alternatives archipéliques, plurielles, multiculturelles à la conception dominante qui envisage la langue en tant qu'ensemble de contraintes et la littérature en tant qu'actualisation normée d'un système de valeurs universel, id est paternaliste et occidental par excellence. Loin de la clarté du manifeste idéologique ou littéraire, ces textes exposent d'emblée leurs contradictions. Ainsi, dans les premières pages de La Venue à l'écriture, peut-on rencontrer ce surprenant vœux d'absolu, bien que le sens du mot 1 ibidem, p. 188. 2 ibidem, p. 192. 3 ibidem, chap. « Les petites littératures ». « Placés devant une antinomie qui n'appartient (et n'apparaît) qu'à eux, ils ont à opérer un "choix" nécessaire et douloureux: soit affirmer leur différence et se "condamner" à la voie difficile et incertaine des écrivains nationaux (régionaux, populaires, etc.) écrivant dans de "petites" langues littéraires et pas ou peu reconnus dans l'univers littéraire international, soit "trahir" leur appartenance et s'assimiler à l'un des grands centres littéraires en reniant leur "différence". », p. 247. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 247 soit détourné de ses connotations théologiques ou métaphysiques vers une littéralité corporelle et scopique : J'ai peut-être écrit pour voir ; pour avoir ce que je n'aurais jamais eu ; pour qu'avoir ne soit pas le privilège de la main qui prend et enferme ; du gosier, de l'estomac. Mais de la main qui montre du doigt, des doigts qui voient, qui dessinent, du bout des doigts qui tracent sous la douce dictée de la vision. Du point de vue de l'œil d'âme. L'œil dame. Du point de vue de l'Absolu ; au sens propre de ce mot ; la séparation1. Édouard Glissant professe une écriture du point de vue de la Totalité-Monde, tournée vers l'infini futur, qui semble n'être qu'un retournement rhétorique du cosmopolitisme classique et de l'humanisme moderniste : Ce sera ma première proposition: là où les systèmes et les idéologies ont défailli, et sans aucunement renoncer au refus ou au combat que tu dois mener dans ton lieu particulier, prolongeons au loin l'imaginaire, par un infini éclatement et une répétition à l'infini des thèmes du métissage, du multilinguisme, de la créolisation2. Essais-récits mobilisant les ressources de la fiction biographique et de la diction poétique, Entre l'écriture qui sort en 1986 aux éditions Des femmes, et Traité du Tout-Monde3 , publié chez Gallimard en 1997, partagent tous deux une position- clé dans l'articulation de la poétique d'Hélène Cixous et d'Édouard Glissant respectivement. Texte-manifeste mais aussi essai-fiction, « La Venue à l'écriture » (1977) concentre les grands sujets qui fournissent à l'écriture de Cixous sa matière : la différence sexuelle, le démantèlement du logocentrisme, la dimension apocalyptique de la création. Quatrième tome de la poétique glissantienne, Traité du Tout-Monde rassemble les idées majeures du cheminement critique initié par l'auteur du Soleil de la conscience : la pensée archipélique, le chaos-monde, la créolisation comme « synthèse-genèse jamais achevée » 4. Pour l'un comme pour l'autre, le travail de réflexion-création s'articule autour d'une série d'idées-métaphores vers lesquelles convergent les champs de force des deux textes. Ainsi le nom, la filiation, la langue, le réel scandent-ils les étapes d'une entrée en écriture sous le mode violent et oblique de la différence sexuelle chez Cixous, sous le mode « chaotique » de l'identité rhizome chez Glissant. Le nom établit un rapport conflictuel entre l'individu et l'altérité. Il est la marque de l'étrangeté foncière du sujet — tel le nom de « Cixous », « un nom lui- même tumultueux, indocile » (EE, 35). À ce nom « bizarre, barbare et si mal supporté 1 Hélène Cixous, « La Venue à l'écriture » (1977), Entre l'écriture, Paris, Des Femmes, 1986, p. 12. 2 « Le Cri du monde », Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 18. Dans son article du Figaro, André Brincourt rapproche le projet de Glissant de ce qu'il appelle l' «humanisme ouvert » de Senghor et de Malraux, tout en lui tenant injustement rigueur d'être indifférent aux dangers de la mondialisation. « Le Feuilleton », décembre 1997. 3 Par la suite, les citations tirées de ces deux ouvrages seront suivies de l'abréviation EE, respectivement TTM, et du numéro de page. 4 Il serait peut-être intéressant de signaler ici que les deux textes sont le résultat d'un partage de l'écriture : réel chez Cixous, qui publie le sien en collaboration avec M. Gagnon et A. Leclerc, imaginaire chez Glissant, qui délègue la parole à Mathieu Béluse, personnage qui revient dans ses romans, notamment dans Tout-Monde. IUNEA LITERATURĂ 248 SECŢ par la langue française » (ibid.) qui cache tout en trahissant un enchevêtrement de « tumultes », s'oppose le Visage, lui-même composé de faces et entouré de noms, pluriels. Loin de serrer de près la multiplicité des entités qui peuplent le monde de l'enfant, le nom la rend d'abord innommable et la livre à l'emprise médusante du Visage. Épiphanie de la mère, le « visage primitif » est ainsi l'endroit où siège la grâce. Signe lisible, éclairant les autres il conjure la dérive du nom et pointe vers le sens: « Le Visage me soufflait quelque chose, me parlait, m'appelait à parler, à déchiffrer tous les noms qui l'entouraient, l'évoquaient, l'effleuraient, le faisaient apparaître. » (EE, 10) C'est de la rencontre entre la loi du nom et l'adoration du Visage que naît, chez Cixous, l'écriture à travers le mystère « du visible et de l'invisible » (EE, 11). Le nom de Cixous apprend au sujet écrivant Cixous qu'il y a « un lien charnel entre le nom et le corps » (EE, 35). Tantôt transparent, tantôt opaque, présence de l'autre — la Mère — dans l'absence de soi-même — la fille qui écrit ou personne —, ce désignateur rigide abdique ses fonctions normatives et intercède pour les ombres, celle du père surtout, qui habitent dorénavant le monde de l'écrivaine : « Aimer : garder en vie : nommer. » (EE, 11) L'auteur du Traité du Tout-Monde est habité par des « noms » qui « s'organisent en archipels » (TTM, 77). Quant au nom, singulier, de l'écrivain Glissant, son imagination le fait dériver d'un nom de colon, « Senglis » en l'occurrence. Subversion d'un nom étranger octroyé aux ancêtres de l'écrivain antillais en même temps que les bienfaits de la légitimité républicaine, Glissant est un envers signifiant. Cependant, il est venu tardivement, lorsque l'enfant avait neuf ans et que son père le « "reconnut" », supplanter un autre nom, vraisemblablement celui de la mère (TTM, 77). Resté silencieux, le nom maternel rappelle une disparition « Ma mère est morte, l'espérance l'a emportée. » (TTM, 78) Et au porteur de ces noms qui s'entrechoquent de conclure: « Il faut laisser dormir en nous les noms qui portent à mélancolie. » (TTM, 78) «J'ai tant de noms en moi, et tant de pays, signifiés par le mien. [...] Les noms errent en nous, peut-être aussi en gardons-nous une foule en réserve, un pour la plaine, un pour l'archipel, un pour la trace ou un pour le désert.» (TTM, 80). Participant de l'errance de l'étant et de l'ouverture du paysage, le nom est chez Glissant ce qui ouvre le lieu clos de l'écriture aux voix innombrables de la communauté. Cela rend le mutisme de l'écrivain perméable à la foule de paroles dont il devient le marqueur. L'apprentissage des noms permet à Hélène Cixous comme à Édouard Glissant de penser la filiation. Pour la première, la filiation, toujours charnelle, fût-elle parentale ou textuelle, marque un interdit. Au début, petite fille ou « personne », ensuite, « juifemme », le sujet de « La Venue à l'écriture » est un être de désir, de jalousie, d'aspiration inassouvie vers la mère ou vers la « Mort notre mère double » (EE, 48). D'abord, la figure parentale, rassemblant une trinité insolite, est oblitérée par l'abandon qui arrache un cri à l'enfant délaissée : « J'ai adoré Dieu ma mère. Aime- moi ! Ne m'abandonne pas ! Celui qui m'abandonne est ma mère. Mon père meurt : ainsi père tu es ma mère. » (EE, 29) Il s'avère pourtant que le passage du nom à l'écriture est défendu par l'Histoire dont le rôle est de dénoncer l'illégitimité du désir ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 249 filial. La fille découvre que le rapport charnel imaginaire aux textes lus n'autorise guère le passage à l'acte de l'écriture : « Les textes je les mangeais, je les suçais, je les tétais, je les baisais. Je suis l'enfant innombrable de leur foule. Mais écrire ? De quel droit ? Après tout, je les lisais sans droit, sans permission, à leur insu. Tout de moi se léguait pour m'interdire l'écriture: l'Histoire, mon histoire, mon origine, mon genre. Tout ce qui constituait mon moi social, culturel. » (EE, 21) De la personnification des textes, en passant par l'amphibologie du « je les lisais [...] à leur insu » jusqu'à l'emploi pronominal du verbe « léguer », on assiste à un renversement négatif des attributs de la filiation. C'est un héritage par défaut que celui de « l'être-femme »; loin d'instituer des droits, il prescrit des interdits et prévoit des châtiments : l'expulsion (dans une cathédrale à Köln), la honte, le supplice de désirer l'impossible. Une frontière infranchissable est tracée entre les « fils du Livre » et les « filles de ménagère » (EE, 24), d'une part, entre les « petits Français de souche » et la petite fille au nom imprononçable, de l'autre. La révolte redouble de violence et son geste se résume dans cette phrase: « Colonisée, j'ai décolonisé. » (EE, 29) Pour Glissant, filiation et légitimité, coprésentes dans la pensée coloniale, infléchissent la façon dont l'individu se définit dans le territoire géographique et mental que l'Histoire a pris soin de délimiter bien avant sa naissance. Leur emprise est surtout un état de fait, née de la rencontre du fantasme colonial de la bâtardise et des efforts de légitimation administrative: « Nous couvons en nous l'instinct de l'illégitime, qui est ici aux Antilles une dérivée de la famille étendue à l'Africaine, instinct refoulé par toutes sortes de régulations officielles, dont les avantages de la Sécurité sociale ne sont pas les moins efficaces. » (TTM, 78) Un étrange retard se laisse percer à jour entre la pensée légitimiste vouée à un « irréductible entourement » issu des « perversions de la filiation » (TTM, 82) et une contemporanéité qui privilégie l'errance et l'ouverture. Le sentiment communautaire dans toutes ses manifestations fléchit sous la menace de ce fantasme fondateur : «Des États, des religions, des doctrines, des nations, des tribus, des clans et des familles bâtissent leur irréductible entourement sur une telle certitude. » (ibid.) À l'instar du nom, la langue est multiforme, plurielle, se révélant aux écrivains comme présence simultanée du proche et du lointain, du même et de l'autre, sans que jamais cette disparité interne puisse se résorber dans quelque harmonie imaginée par la grâce de la littérature. Pour Hélène Cixous, elle implique une relation agonistique. Grevée par l'absence de racines, par l'accuse d'imposture, la jeune apprentie part à la recherche d'une « rigueur », d' « une pureté de langage » (EE, 25-26). Cependant, sa place est à la croisée des langues, ce qui lui fait avouer : « Dans ma langue, ce sont les langues "étrangères" qui sont mes sources, mes émois. » (EE, 31) Décentré, le français l'est aussi par la « langue maternelle », qu'elle appelle « Ma lalemande ! Mon aliment. » (EE, 32) Langue de la mère, musique et rythme, celle-ci est également chassée par la loi de l'écrit, « la grammaire le loup » qui effraie et précipite la jeune fille dans les bras de l'anglais, aussi orthographié « languelait », situé « à l'angle des autres langues » (ibid.). IUNEA LITERATURĂ 250 SECŢ De ce tourbillon linguistique naît une anti-loi, un appel à la dépossession de la langue : « Si tu ne possèdes pas une langue tu peux être possédée par elle : Fais que la langue te reste étrangère. Aime-la comme ta prochaine. » (EE, 32) Son corollaire traduit en termes génériques cette inversion linguistique de la relation sujet — objet : « Comment la différence sexuelle ne serait-elle pas troublée quand, dans ma langue, c'est mon père qui est gros de ma mère ? » (ibid.) La langue du Tout-Monde n'est pas, elle non plus, fonction d'absolu et de sacralisation, telle la langue d'une communauté atavique. Aussi, pour Glissant, l'écrire se fait-il « en présence de toutes les langues du monde », sous le mode d'une tragédie ou d'un drame : « J'écris désormais en présence de toutes les langues du monde, dans la nostalgie poignante de leur devenir menacé. [...] Dans la langue qui me sert à exprimer, et quand même je ne me réclamerais que d'elle seule, je n'écris plus de manière monolingue. » (TTM, 26) La relation dramatique de chaque individu à sa langue, en ce qu'elle est porteuse d'un imaginaire menacé par la standardisation, l'indifférencié, le neutre, ne présuppose guère chez Glissant une approche universaliste ou essentialiste de la langue à défendre. Cette relation représente en réalité le versant immédiat, concret, d'une double saisie : en tant que présence et absence, proximité familière et éloignement opaque. L'autre versant, agonistique, est celui que l'écrivain tente d'escalader à chaque fois qu'il se retrouve aux prises avec ce médium dans lequel il construit un langage ou un lieu de la littérature. C'est là un conflit nécessaire, qui est au demeurant la condition première d'une relation entre les entités maîtresses d'elles- mêmes. Il se prolonge dans l'oralité qu'incarne l'art du conteur créole procédant par « distorsion baroque de la phrase », « circularité du récit », « répétition du motif ». La création dans le langage est rendue possible par cette oralité multiforme qui remplace la linéarité, l'immobilité et la transcendance de la pensée universaliste de l'écrit. Dans l'apprentissage de l'écriture, chez Cixous, ainsi que dans l'élaboration d'une poétique du divers, chez Glissant, le réel joue un rôle déterminant car il éclaire d'un jour nouveau les termes qui ont précédé. La nomination, la filiation, la langue ne sauraient participer à la recontextualisation de l'acte littéraire sans le passage par le réel dont ils aident par ailleurs à tracer les contours. Le réel ne s'identifie pas à la réalité cantonnée dans le pragmatisme philosophique et le réalisme littéraire que ces auteurs réfutent. Restant en dehors de toute conceptualisation et, par là même, du danger théorique, le réel est plutôt l'autre de l'écriture, son proche — ce qu'Hélène Cixous appelle l'Amour et Édouard Glissant, le Chaos-Monde. Travail du deuil, jouissance, mouvement qui va à l'encontre de la réalité normative et reproductive aux frontières identitaires, linguistiques et sociales bien définies, le réel délivre sa leçon et participe du devenir-femme ainsi qu'au devenir- écrivaine : « Et j'ai appris ma première leçon de douleur dans cette contradiction, que le réel, qui n'est que division et contradiction, impose comme sa loi : il faut que l'amour, qui ne veut connaître que la vie et la paix, qui se nourrit, de lait et de rire, fasse la guerre à la guerre, et regarde la mort en face. » (EE, 34) Après le passage par le nom, la filiation et la langue, lesquels offraient chacun un double choix au sujet tiraillé entre la loi de l'universel unique et l'appel de ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 251 la multiplicité (« le démon du multiple », EE, 39), la rencontre avec le réel rend possible le questionnement qui mène à l'écriture sans détour. La pensée du chaos-monde s'insurge contre le référentialisme. L'objection que Glissant fait à la prose et par conséquent au projet littéraire réaliste est qu'ils s'imaginent rendre compte du réel en se comparant, en s'opposant ou en adhérant à lui. Le résultat ne peut être qu'une « duplication » de la réalité selon des règles prédéterminées : « C'est là ruser avec le réel : on veut le surprendre dans son essentiel ou on prétend à le décrire dans sa totalité, alors qu'on a soigneusement choisi, découpé ou rajusté dans sa masse ce qu'on présentera comme permanent ou définitif. » (TTM, 110) La chaîne essentialiste qui relie l'être au réel et à sa représentation littéraire est brisée lorsque l'écrivain déporte son regard de l'absolu de l'Être vers l'étendue multiforme de l'étant. Ainsi naît à la littérature le chaos-monde, pluriel, imprévisible, non-synthétique ou l'on devrait plutôt dire que c'est la littérature qui naît au chaos- monde, en s'affranchissant ainsi des attaches métaphysiques qui la tenaient prisonnière d'une conception ancillaire quant à son état, son devoir, ses moyens. Ainsi la venue à l'écriture est-elle son dépassement. Les deux poétiques se rejoignent dans ce paradoxe : l'écriture qui donne à voir l'aboutissement d'une intention créatrice mène à l'inachèvement d'un projet en soi-même infini ou imprévisible. Pour Cixous, écrire triomphe de la croyance passive en une écriture-Dieu, une écriture-interdit: « En lisant, j'ai découvert que l'écriture est l'infini. L'inusable. L'éternel. » Écrire c'est réécrire à l'envers la tradition, ouvrir une brèche dans la « retenue » de l'être-femme, oser « ce que tu n'oses pas » pour passer « à l'infini » (EE, 50-51) . Et à la « petite souris » de dénombrer les attributs d'une écriture identique à elle-même, du Livre mâle et divin : « L'écriture ou Dieu. Dieu l'écriture. L'écriture Dieu. Je n'avais plus qu'à rompre et dresser mes appétits. » (EE, 33) Dans l'expérience de la jouissance et de la mort, car « [...] il faut avoir été aimée par la mort, pour naître et passer à l'écriture » (EE, 48), l'écriture prend corps, tout en devenant illisible: « La chair est l'écriture, et l'écriture n'est jamais lue : elle est toujours encore à lire, à étudier, à chercher, à inventer. » (EE, 33) Vivre en prise sur l'écriture signifie, pour Cixous, se laisser « traverser » par le rythme de la jouissance comme de l'angoisse féminine, afin de goûter au fruit de « l'Arbre de la fiction ». Le péché capital de l'écrivaine est de revendiquer une spécificité de l'écriture-femme ancrée dans l'innommable, l'illégitime, l'enchevêtrement des langues — dans la richesse multiple, plurielle, du monde : « Écrire : d'abord je suis touchée, caressée, blessée, ensuite je cherche à découvrir le secret de ce toucher pour l'entendre, le célébrer et le transformer en une autre caresse. » (EE, 55) « Écrire c'est dire : le monde » (119), Traité du Tout-Monde fait-il écho à « La Venue à l'écriture ». L'écriture selon Glissant rend le monde dans sa totalité, sans tomber dans le piège totalitaire. Il revient au dire de l'écriture de rendre le proche et le lointain, de nous transporter dans l'imaginaire du monde. Ce qui est à saisir dans le geste d'écrire c'est la matérialité des lieux communs innombrables : « C'est la matière même de tous les lieux, leur minutieux ou infini détail et l'ensemble exaltant de leurs particularités, qui sont à poser en connivence avec ceux de tous les lieux. Écrire c'est rallier la saveur du monde. » (TTM, 120) IUNEA LITERATURĂ 252 SECŢ L'horizon de la poétique glissantienne est la possibilité même du passage entre le moi et autrui, de la certitude solitaire du « je » à l'étrange événement de l' « autre ». Au non-système de relations du Tout-monde, lequel est une démesure, répond ainsi une écriture orale, opaque, discontinue, qui s'oppose à l'abstraction de l'écrit, tout comme devant le figement de l'Être se tient la multitude exubérante de l'étant : « le choc de tant de cultures qui s'embrassent, se repoussent, disparaissent, subsistent pourtant, s'endorment ou se transforment, lentement ou à vitesse foudroyante: ces éclats, ces éclatements dont nous n'avons pas commencé de saisir le principe ni l'économie et dont nous ne pouvons pas prévoir l'emportement » (TTM, 22). La réflexion d'Hélène Cixous et celle d'Édouard Glissant tracent les contours d'un lieu de la littérature à la fois commun et pluriel. En construisant une nouvelle cohérence de l'écriture, la pensée de la trace et la fêlure féminine de l'absolu inscrivent un écart au monolithe de la tradition comme à l'indifférence de la mondialisation. BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE Hélène Cixous L'Exil de Joyce ou l'Art du remplacement, Grasset, 1968. Dedans, Grasset, 1969. Prénoms de Personne, Éditions du Seuil, 1974. Révolutions pour plus d'un Faust, Éditions du Seuil, 1975. Angst, Des femmes, 1977. La Venue à l'écriture, U.G.E., 1977. Anankè, Des femmes, 1979. Illa, Des femmes, 1980. Le Livre de Prométhéa, Gallimard, 1983. Entre l'écriture, Des femmes, 1986. L'Heure de Clarisse Lispector, Des femmes, 1989. Déluge, Des femmes, 1992. Voiles, avec Jacques Derrida, Galilée, 1998. Le Jour où je n'étais pas là, Galilée, 2000. Les Rêveries de la femme sauvage, Galilée, 2000. Édouard Glissant Soleil de la conscience, Poétique I, Gallimard, 1956. La Lézarde, Gallimard, 1958. Malemort, Gallimard, 1975. Mahagony, Gallimard, 1987. Le Discours antillais, Gallimard, 1981. Poétique de la Relation, Poétique III, Gallimard, 1990. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 253 Poèmes complets. (Le Sang rivé; Un Champ d'îles; La Terre inquiète; Les Indes; Le Sel noir; Boises; Pays rêvé, pays réel; Fastes; Les Grands chaos), Gallimard, 1994. Tout-Monde, Gallimard, 1995. Introduction à une poétique du divers, Gallimard, 1995. Traité du Tout-Monde, Poétique IV, Gallimard, 1997. Sartorius: le roman des Batoutos, Gallimard, 1999. Ormerod, Gallimard, 2003. Abstract The vision of the two authors, Hélène Cixous and Édouard Glissant, marks the frontiers of a literary area both commun and plural. Their proposal consists in a new coherence of writing, outdistanced from the monolith of tradition as well as from the indifference towards globalizing. Key- words: multicultural alternatives, feminine writing, (the) other IUNEA LITERATURĂ 254 SECŢ JOSÉ ANTONIO MÉRIDA DONOSO Un tren que no salió. La lección de Historia de Antonio Buero Vallejo A Train With No Stop. Antonio Buero Vallejo’s Lesson of History “Durante muchos años he querido convencerme de que recordaba mal; he querido creer en esa versión que toda la familia dio por buena. Pero era imposible porque siempre te veía en la ventanilla, pasando ante mis ojos atónitos de niño, fingiendo que intentabas bajar y resistiendo los empellones que te daban entre risas aquellos soldadotes...” Mario a Vicente en BUERO BALLEJO, Antonio, El tragaluz. Experimento en dos partes, Madrid, Escelier, 1961, (pág 96). Cuando se comienza a abordar el tema de la memoria y sus correspondencias, se afronta una materia especialmente sensible que, en primer lugar debe plantearse ante una realidad ocurrida, pero que es a la vez selectiva. Toda memoria elegirá a perpetuidad determinados aspectos a recordar y por el contrario destinará otros, si fuera posible, al eterno olvido. Esta realidad toma mayor presencia a la hora de abordar el tema de una memoria oficial, una memoria que además acaba agazapando la realidad pues la memoria tiende a ejercer una reconstrucción del pasado en función del presente. Parece pues que la verdad se pierde en los subterfugios de la memoria. En una entrevista concedida a la revista Leer en 1999, Buero Vallejo confesaba “desde que era un muchacho siempre tuve el deseo de dar a través de mis obras una versión clarividente y atinada de las verdades que tenemos que reconocer y seguir... que las sociedades y las personas tienen que cambiar hacia una mayor conciencia de las cosas verdaderas y valiosas”1. Esa verdad que se escapa por los bolsillos agujereados de la subjetividad es la que le hacía enfrentarse una y otra vez con la Historia. Su teatro no pretendía utilizar los ingredientes históricos como mero telón de fondo donde situar a unos personajes determinados, sino indagar, investigar 1 Leer, Marzo 1999, (p. 163). ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 255 en un sentido profundo, en busca de un significado antropológico del hombre, para enfrentarlo a un orden moral, a modo de un “proceso a la historia de España”1. La profundidad que el autor da a España ya no sirve para legitimar la visión mitificadora de la glorificación unilateral de los tiempos de los Austrias Mayores, tan propio de Don Menéndez Pidal, sino más bien la visión de Américo Castro alabada por Juan Goytisolo, la desmitificación mediante un análisis crítico de la evolución histórica2. Lo que le interesa al autor en última instancia es, ante la existencia de una pluralidad de memorias, subrayar la que ha quedado enterrada por la memoria oficial impuesta por el régimen franquista. Viene a la memoria otra obra del autor anteriormente citado, de título especialmente significativo, Señas de identidad, cuando con una inscripción se define lo que supuso esa memoria oficial para un y otro bando: “No se te olvide nunca: en la provinica de Albacete, siguiendo la comarcal 3212, a una docena de kilómetros de Elche de la Sierra, entre el cruce de la carretera de Alcaraz y la bifurcación que conduce al pantano de la Fuentesana, se alza a la derecha del camino, en medio de un paisaje desértico y árido, una cruz de piedra con un zócalo tosco R.I.P AQUÍ FUERON ASESINADOS POR LA CANALLA ROJA DE YESTE CONCO CABALLEROS ESPAÑOLES UN RECUERDO Y UNA ORACIÓN POR SUS ALMAS”3. Buero Vallejo se introduce pues en el campo de la mentira o la verdad histórica, (al margen de que la verdad absoluta siempre sea inviable), pero que esa verdad está constituida de innumerables historias que no son posibles descubrir en su totalidad, lo que nos deja siempre una puerta abierta a la rectificación o la reafirmación. Esta preocupación por la Historia y más concretamente por este problema del conocimiento absoluto de lo que pasa es precisamente la idea que se perfila ya en Historia de una Escalera. El propio título de la obra nos advierte que la obra no es un sainete típico, que no da importancia a la historia. Lo que Buero hace en este “sainete crítico” es mantener “los ojos abiertos ante la historia porque la inmutabilidad lo desespera y en el fondo desea ardientemente un cambio radical, que juzga el único modo de limpiar la asfixiante atmósfera”4. Se habla no de diversas historias sino de la Historia. En efecto, el desarrollar del propio sainete, su visión diacrónica rompiendo con la condensación cronológica propia del teatro clásico, hace que el espectador se enfrente a una construcción de los hechos, una interpretación de lo visto, del mismo modo que el historiador se acerca a las fuentes históricas. El espectador tan sólo tiene ciertos datos de los personajes, de hecho lo más importante, lo que ocurre realmente dentro de las casas, nos está vetado. La Historia es la interpretación del pasado, por tanto no es el pasado en sí. Esa interpretación, esa reconstrucción cabe pues al espectador. Como Marc Bloch apuntaba, el historiador siempre está condenado a no saber qué ocurre “en su laboratorio” a no ser por lo dicho de un extraño. En esa recolección de lo que queda del pasado, “esos vestigios” con los que nos enfrentamos y que nos hablan de la experiencia allí realizada, procede 1 PUENTE SAMANIENGO, Pilar de la, Antonio Buero Vallejo, Proceso a la historia de España, Universidad de Salamanca, 1988. 2 GOYTISOLO Juan, Los Ensayos, Ediciones Península, Barcelona 2005. 3 GOYTISOLO, Juan, Ed. Joaquín Mortiz, México 1966, (pág. 108). 4 JORG NEUSCHAFER, Hans, Adios a la España Eterna, Anthopos, 1994 Barcelona (Pag. 151). IUNEA LITERATURĂ 256 SECŢ de una entidad dominante, que es posible que el laboratorio haya sido contaminado y que lo registrado en archivos y otras fuentes no sea más que lo que esa entidad dominante pretende legar y aportar para la elaboración de la historia, o mejor dicho su historia. Ante esto Buero opta por hacer que el espectador se transforme en un elaborador de la historia, por lo que “el juego” deviene en crítica no tan sólo porque quien dirige los elementos que se nos ofrecen es un actuante o testigo, que habla desde su propia condición de “vencido” sino porque la historia nos deviene, como lo que es, algo abierto y nunca concluso, igual que sus obras. Por eso a pesar de el telón pueda caer la “historia de una escalera” no acaba con él, quedando en pié una pregunta con numerosas posibles respuestas1. La proliferación del fascismo y la posterior experiencia del autor con los campos de concentración, hizo que Antonio Buero Vallejo, como otros autores europeos como su influyente Sartre, entendiera que su deber era mostrar al espectador su esclavitud, más allá de la cárcel de muros físicos, para ayudarle a ganar la libertad2. Como se sabe, al finalizar la guerra, Antonio Buero Vallejo fue detenido y confinado en el campo de concentración de Soneja (Castellón). Luego fue reenviado a Madrid con la obligación de presentarse a las autoridades, cosa que no cumplió pasando a la clandestinidad antifranquista, para volver a ser detenido de nuevo, e iniciar un nuevo peregrinaje de prisión en prisión, con una condena de muerte pendiente sobre su cabeza. Se le conmuta la pena y sale en libertad condicional en 1946. Allí, durante los seis años que fue enterrado en la cárcel conoció coincidió con Miguel Hernández a quien retrató quizá como un intentó de captar esa memoria con la que pretendía acabar el franquismo. Ese retrato, supuso de alguna manera un intento por captar la imagen de un autor que el fascismo español quería silenciar. Un testigo que quiso recoger en ese intento de no olvidar, de no ceder, que fue entendido por autores contemporaneos suyos como un ejercicio pasivo de resistencia. En especial, cabe recordar la polémica propiciada entre Alfonso Sastre y nuestro autor acerca del enfrentamiento entre el “posibilismo” y el “imposibilismo”, o lo que es lo mismo, escribir obras realizables dentro del marco de censura y de acondicionamientos del régimen fascista de la época3. Sin embargo la idea de drama histórico no es para Buero Vallejo un mero recurso para vencer la censura, como los camufaldos sainetes del momento o las adaptaciones de clásicos. Cierto es que Buero tuvo más presente que Alfonso Sastre la susceptibilidad de la censura, pero también es cierto que él entendía la sustentación de la memoria histórica como un ejercicio activo de oposición al franquismo. Así su experiencia en la cárcel, los ocho meses en los que estuvo condenado a muerte y pensando que esa vez le iban a llamar a él para asesinarlo, o el fusilamiento, al comienzo de la Guerra Civil, de su padre, quien le había marcado su educación literaria y artística, planeó como no puede ser de otra forma, de manera 1 Es de obligada mención a este respecto el austero trabajo realizado todavía en una primera edición antes del final del franquismo por Ricardo DOMENECH El teatro de Buero Vallejo. Una meditación española, Ed. Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, II, Madrid 19993, 2ª ed. Muy aumentada. 1ª ed. 1973. 2 Para adentrarse en la influencia de este autor tanto en Buero Vallejo como en Alfonso Sastre, basta recordar la polémica de ambos en la revista Primer Acto, núm 14 y 15 de 1960. 3 SCHAWARTZ, K. “Posibililsmo e imposilismo. The Buero Vallejo-Sastre Polemic”, Revista hispánica moderna 34 (1968). ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 257 sombría y constante sobre toda su obra1. De ahí ese sentimiento conato de tragedia, de ahí esa importancia de la historia y de ahí en suma, esa necesidad de romper los muros de las cárceles interiores, no tan sólo personales, sino más bien sociales. Lo que Buero Vallejo censuraba del “imposibilismo” no era por lo que, “frente a presuntas acomodaciones o tácticas pudiera tener de falta de táctica (refiriéndose a la posibilidad de ser estrenada en el extranjero) eso tendría nobleza aunque fuese una actitud abstracta y estéril ante la realidad concreta” 2. Lo que le molesta al autor es esa falta de condicionamento que según él, negaría, oponiendose al conocido aforismo de Ortega y Gasset “yo soy yo y mis circunstancias”. “Cuando Alfonso, en nuestro tiempo y lugar, afirma que se debe escribir con absoluta libertad interior y nos induce a pensar que es lo que él hace, formula un reto no ya increíble, sino imposible”3. El autor no pretende dar el salto a una revolución absoluta por lo que está tiene de utópica, sino hacer un teatro de urgencia, lo cual no implica una acomodación, tanto como “un teatro difícil y resuelto a expresarse con la mayor holgura, pero que no sólo debe escribirse, sino estrenarse. Un teatro pues “en situación”; lo más arriesgado posible, pero no temerario”. Por esa búsqueda constante en su técnica de generar una inmersión del espectador de la obra, para hacerle participativo y para que en última instancia no olvide, a pesar de todo, no ceda y siga luchando por romper las cadenas de las prisiones de la libertad a la que sometía el régimen. El debate de ambos autores nos habla en el fondo de dos tipos de literatura. Si tomamos como modelo dos obras que aparecieron casi en el mismo tiempo, pero llevadas por dos generaciones distintas, Cinco horas con Mario y la anteriormente nombrada Señas de identidad (que fue publicada en México y tuvo que esperar como tantas otras obras a que Franco muriera), nos encontramos con esas dos Españas, una conservadora y otra alternativa que la España vencedora tacha de “anti-española”, intentando silenciarla. Los protagonistas, Mario y Álvaro, encarnan el posible posicionamiento del escritor que se opone a las visiones unilaterales impuestas. Mario, el que permanece dentro del país, condenado al silencio; Álvaro, el exiliado que a pesar de su libertad aparente, está constantemente condenado a que sus obras se lean en el extranjero mientras se pregunta por las raíces españolas de su identidad y en que consiste ésta. En ambos mundos, el autoexílio o el exílio, se pierde en última instancia la capacidad de comunicarse. Precisamente, es entre ambos postulados sonde se sitúa la obra de Buero Vallejo, en una apuesta por la memoria para no olvidar las señas de una identidad propia. Por otra parte en ese exílio, no tan sólo físico sino también psíquico, de esa “España eterna” se encuentran lazos comunes con autores como Claudio Sánchez Albornoz, quien desde su condición de exiliado en América obtiene una nueva perspectiva de lo que representa España y consigue medir los significados de ésta en el presente y futuro dentro de la cultura occidental. Precisamente este autor confesaba en su anecdotario político “Me he preguntado a menudo si tengo derecho a privar a los historiadores de mañana del conocimiento de 1 Entrevista a Victoria Rodriguez, “Antonio Buero Vallejo, un hombre serio”, Videoteca del Cervantes, (http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=8484). 2 Primer Acto, nº15, 1960, (pág 5). 3 Ídem (pág. 2). IUNEA LITERATURĂ 258 SECŢ relatos, unos pintorescos y otros dramáticos, que permiten entender diversos aspectos de la vida política y social española del siglo que termina en 1940”. En efecto, así como en el exilio las Crónicas y las Memorias fueron un género cultivado con frecuencia por numerosos autores debido no sólo a la necesidad de expresar la experiencia vivida, sino de hacer que no se tape la memoria, bajo la lápida de la memoria, Buero Vallejo apuntaba a lo mismo desde España. Claro que si bien es cierto que dentro del teatro de oposición escrito en aquellos años una parte abogaba por un cambio de sistema político, incitando a la caída del franquismo, el teatro de Buero no plantea un enfrentamiento directo con un sistema político, sino un diálogo abierto con la sociedad española que sea el propio ciudadano el que se enfrente al fascismo. Así, se vencía la censura ya que lo que la dictadura no consentía era el ataque frontal a las instituciones, ni las proclamas rupturistas, abogando por la ya comentada perspectiva dialéctica. Si de entre todas esas cárceles que acompañan al hombre, la ignorancia de no saberse preso en un régimen como el franquista, más allá del lenguaje oficial que se extendía por los medios de comunicación, era quizá la peor de ellas, es al público al que le tiene que llegar ese mensaje de movilización. De ahí, la necesidad de hacer obras abiertas que las pueda cerrar el propio espectador. Todas esas prisiones que en el fondo son consecuencia del enemigo principal del fascismo, que no es otro que el de la libertad. De esta manera se hace evidente que la experiencia vital de nuestro autor, fue todo un revulsivo constante en sus obras, propio de alguien que no olvida, que eligé no olvidar y que pretende en última instancia hablar de esa gente sin nombre de la que nadie hablara. Así se entiende que en una entrevista de 1974, José Monleón pudiera afirmar que siempre había sentido la impresión de que Buero era un «hombre encarcelado, un escritor que se debatía, que se buscaba el modo de expresarse, en el estado propio de quien se sabe en una celda»1. Así Buero recoge, pero justamente de manera inversa, lo que autores como fray Justo Pérez de Urbel defendían ”Aquí estamos dispuestos al servicio generoso de nuestro rango. Nuestra pluma será espada, bastón, salterio, mástil, antorcha, bandera...; todo lo que quiera la Patria. Le serviremos con amor, fieles siempre a la consigna del ideal, respetuosos con el imperativo sagrado de las eternas verdades”2. Quien subscribía estas líneas se ponía del lado vencedor, por la que su verdad sería la que duraría eternamente durante cuarenta años, mientras otras verdades quedaban condenadas a desaparecer, sin un testigo que las recogiera. Así en Aventura en lo gris, en la que vemos un interior sórdido y destartalado de un albergue de paso en la línea de evacuación de un país derrotado, plagado de gente que huye del desastre. Junto a este espacio cerrado se es el triste y gris apartamento de Irene, la protagonista quien vive sometida a una especie de esclavitud. Lo mismo ocurre con el viejo piso de paredes con grietas que habitan Juan y Adela, los protagonistas de Las cartas boca abajo, quienes en una situación claustrofóbica viven como encarcelados que en cierta manera les va acondicionando poco a poco a hundirse en su silencio. Otro preso es Goya en El sueño de la razón, 1 José Monleón, «Buero: de la repugnante y necesaria violencia a la repugnante e inútil crueldad», Primer Acto, 167, abril 1974, (p. 13). 2 PÉREZ DE URBEL, Justo, Jerarquía, Marzo de 1938. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 259 quien se nos aparece desmitificado, sin ropas de mártir heróico, sino un hombre atormentado con todas sus limitaciones físicas y psíquicas que vive retirado en su quinta mientras el rey va estrechando su cerco sobre él. El ambiente claustrofóbico del interior de su casa de campo, donde permanece aislado y haciendo que en cierta forma el espectador también quede aislado pues las noticias del exterior sólo llegarán de manera indirecta, se intensifica por medio del aislamiento sensorial. La sordera de Goya le provocará una inmersión hacia las voces de las figuras terroríficas creadas por su propia mente, la cual está cada vez más próxima al desequilibrio, algo que se nos evidenciará al hacernos partícipes de sus voces por mediación de una técnica de inmersión. De nuevo el tema de la “casa aislada” como metáfora de prisión es usado históricamente eligiendo un momento concreto del pasado por su paralelismo con el presente, en la oposición liberalismo-autoritarismo. Por otra parte esta omnipresente cárcel se vincula a la oscuridad que acera España, sin dejar ver, a modo del tiempo de silencio que anunciaba Federico García Lorca por boca de Bernarda Alba. Así aparece la ceguera como juego metafórico de una sociedad incapaz de ver y la imposibilidad de hablar, porque España se ha hecho muda, o lo que es lo mismo, con una voz unilateral de palabras huecas y vacías. La invidencia como recurso reaparece pues tras la guerra civil española, en cierta manera continuando con una tradición existente en la literatura española desde hacia siglos y que trascendió más allá de la obra de nuestro autor1. El Diccionario de la Lengua Española recoge esta palabra con una doble acepcion, como “afecto que ofusca la razon”, “ofuscar el entendimiento”, “turbar o extinguir la luz de la razón como suelen hacer los afectos o pasiones desordenadas”, “poseído con vehemencia de alguna pasión, ofuscado, alucinado”. De esta manera, En la ardiente oscuridad, se desarrolla en una institución de aparente beneficencia pero que en realidad es una prisión supeditada y dominada por sus propios internados para perpetuarse en el poder. En realidad, la encarcelación de los estudiantes es doble ya que si, por un lado, la escuela los engaña, por otro lado, ellos se engañan a sí mismos aceptando la mentira de su normalidad y su libertad y rechazando las verdades que les ofrece el nuevo interno Ignacio. También el oscuro semisótano de El tragaluz donde se refugia una familia española es, como la escuela de ciegos, un lugar de evasión, de escape de la incómoda luz de la realidad sobre algunos hechos trágicos ocurridos al final de la guerra civil. Hace falta abrir el tragaluz para recordar, para no cambiar la historia de lo acontecido, esa historia que paradójicamente manipula Vicente, el hermano que se miente para sobrevivir pero que al fin y al cabo no es más que otra víctima a la que se le enseña a sobrevivir. Frente a él, Mario busca el refugio de la dura realidad, convirtiéndose en un recluso voluntario sin afrontar el deber de salir a luchar por cambiarla, sin comprender que la contemplación y los ideales tienen que llevar a una acción solidaria con los demás. En el semisótano también vive otra alma enclaustrada que se refugia en la locura, la cual constituye otra prisión, otro ser roto desde el final de la guerra. Es además en esta obra donde la Historia aparece como motivo más evidente 1 Recuérdese como por ejemplo, desde el Lazarillo de Tormes a Marianela de Benito Pérez Galdos, o La venda de Miguel de Unamuno, esta temática aparece presente. Incluso en el incomparable Don Quijote de la Mancha, aparecen juegos constantes con la ceguera. IUNEA LITERATURĂ 260 SECŢ por mediación de un experimento por el que se envuelve al espectador siguiendo las técnicas de inmersión propias del autor. En un horizonte utópico aparecen unos hombres del futuro que nos obligan a compartir con ellos un hecho básico. Estos hombres denominados “investigadores”, resultan una especie de arqueólogos en busca de la memoria en un futuro siglo XXV o XXX. Sin nombre propio, Él y Ella, buscan paradójicamente la vida que se esconde detrás de los nombres en un “pasado” muy lejano, un remoto 1967 de la postguerra, dando un juego temporal en el que los personajes de la obra han desaparecido ya años atrás y “ahora” son sólo sombras recobradas desde el olvido. De esta manera el juego resulta obvio al instalar al espectador en la temerosa posibilidad de ser también un pasado que quizá podrá ser captado también por esos mismos investigadores, lo que para Buero representará todo un “sobrecogimiento histórico”. Nosotros, como sujetos históricos, como verdaderos protagonistas de la historia, en esa “intrahistoria” que denominaba Unamuno, acabamos siendo también objeto de investigación. El carácter abierto con que acaba la obra al ofrecer la esperanza por remota que pueda ser, si no para los personajes al menos para los espectadores refleja, insisto, el sentido dialéctico de la realidad y por tanto, de la historia. Es en la confrontación de la historia antigua de su paciente Barnes donde el psiquiatra de La doble historia del Dr. Valmy intenta reconstruir una historia verdadera, libre de mentiras, del mismo modo que el “doctor Buero Vallejo” está operando sobre el espectador, que padece y de alguna manera forma parte del sistema franquista. Así, se culpabiliza al público también. De la misma manera que J. L. Berlanga hacía en el cine con el Verdugo (1963), donde toda la sociedad queda manchada con el dolor de conciencia de su hipocresia del mismo modo que se busca obtener una reacción de catarsis. La historia del Dr. Valmy es también doble en sí ya que depende del sentido que el espectador mismo quiera darle. Sin embargo la verdadera opción, la verdadera historia que está documentada realmente, la que goza de fuentes fiables, es la opción de Valmy. Treinta años después del estreno del Tragaluz, cuando uno vuelve a esas dos Españas a través de la lectura, se hace más evidente que el derecho a no tan sólo poder revindicar, sino encontrar una verdadera memoria histórica. En este contexto he querido recordar la figura de Juan Goytisolo y sus memorias quien tan insistentemente y con tanta claridad en Coto vedado estudia detalladamente la oposición entre la necesidad de la búsqueda de la verdad y el vertiginoso escepticismo de encontrarla y como sin decantarse por una u otra posición, se provoca una tensión que acaba deviniendo modelo mismo de una vida que en la búsqueda encuentra su calificativo de verdadera. Ambos autores, Buero y Goytisolo, comparten una misma “identidad”. Así mientras a día de hoy todavía cierta gente plantea discusiones políticas con algo tan serio como la memoria histórica, cuestionando una ley que en cierta medida intenta“acabar con la invisibilidad pública de las víctimas de la guerra y la dictadura” y así poder recuperar la memoria y “rescatar el pasado del olvido”1, el respeto de Buero Vallejo por el derecho a una Historia con mayuscula, cobra especial actualidad. Sin embargo como apunta José Luis Alonso de Santos “El gran 1 “Caídos por España, mártires de la libertad. Víctimas y conmemoración de la Guerra Civil en la España posbélica (1939-2006)” Javier Rodrigo y José Luis Ledesma, Ayer Número 63, 2006. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 261 sufrimiento de Buero, que tenía marcado en la cara en los últimos cincuenta años es que nunca fue aceptado por los jóvenes” y continúa “se llevó todos los premios, fue el escritor más importante pero considerado por el 90% de la gente un pesado”1. Al margen de esta opinión, no cabe duda que quizá estas obras no vuelvan a ser estrenadas por miedo a la politización que se pueda dar a las mismas. Es más, aunque es cierto que desde el comienzo de la Transición sus obras fueron seguidas atentamente por un amplio público, no hay que olvidar que conocieron también críticas severas y así, junto a la cómoda consideración de clásico no discutido, se empezaron a poner las bases para obviarle como maestro de nuevas generaciones. Sus textos pues, ya sea en parte porque Buero siempre mostró algunos recelos hacia las direcciones de escena más creativas, han conocido pocas reposiciones en montajes importantes, entre los que pueden recordarse los de Narros, Tordera, Canseco o Pérez de la Fuente. El autor que tanta importancia daba a que el teatro “no sólo debe escribirse sino estrenarse” ha pasado a ser un autor de teatro escrito2. Sin embargo no cabe duda que Antonio Buero Vallejo apostó por no olvidar, sin cólera, ni mostrando un entusiasmo excesivo exacerbado, sin pretender hacer historia pero abogando por su respeto, consciente que lo que estaba en juego en ese momento y a día de hoy, era el futuro de la memoria colectiva, algo que “sin duda trasciende a la memoria de los propios españoles”3. En 1948 un ex-presidiario, ex-convicto y ex-condenado a muerte, ganaba el premio de teatro Lope de Vega, del Ayuntamiento de Madrid, convocado por primera vez después de 15 años, sacudiendo la cúpula de la cultura oficial. Historia de una escalera se estrenaba en Madrid el 14 de octubre de 1949 con un éxito incontestable, comenzando a construirse un aura mítica de ética y resistencia política en torno a su figura. Hoy Buero Vallejo ha pasado a ser un clásico al que tan sólo se vuelve desde los manuales de literatura y es por eso que ahora, en momentos de cierta encrucijada entre el prestigio y un evidente principio de olvido de su obra, merece la pena rescatarlas. Como dijo el autor en el discurso de recepción del Premio Cervantes en el 2002 “...me conforta suponer que, si se me ha concedido porque deleité algo, también se me habrá otorgado porque algo inquieté”4. Y quizá sea esa inquietud precisamente la que no debamos olvidar. El mensaje casi eterno que se desprendía de La Fundación, era que después de las prisiones físicas hay otras más, a modo de mensaje moral y ético lejano de cualquier partidismo. En Jueces en la noche, el mensaje resultaba más inquietante al tratar de los peligros en los que se puede ver envuelto el interior de cualquier sistema democrático, entre ellos la mentira. La prisión que siempre tejió en sus obras, como símbolo que se inscribe dentro de una perspectiva dialéctica, tiene un carácter potencialmente dinámico ya que implica una reversibilidad. Buero no sólo pretende mostrar los muros que aprisionan el alma sino la salida que sugieren. Lo trágico en sus obras no significa derrotismo sino una esperanza desesperada. De ahí su 1 DIACONU, Dana, Madrid 2000, Entrevistas, Editura Universitatii, “Alexandru Ion Cuza” Iasi 2003. 2 Primer Acto. Ob Citada. 3 Javier Rodrigo y José Luis Ledesma, Ob. Citada. 4 Discurso de Antonio Buero Vallejo por la recepción del Premio Miguel de Cervantes en 1986. http://www.mcu.es/premiado/busquedaPremioParticularAction.do?action=busquedaInicial&params.id_tipo _premio=90&layout=premioMiguelCervantesPremios&cache=init&language=es IUNEA LITERATURĂ 262 SECŢ posicionammiento a no coger ese tren de la mentira y el falso olvido por el que opta Vicente en el Tragaluz. En esta obra los investigadores decían «debemos recordar... para que el pasado no nos envenene». Enuncian así una función esencial de la Historia: conocer el pasado para asumirlo y superarlo, desechando cualquier tipo de odios. En la dramaturgia de Buero Vallejo, el destino no aparece dictado por una providencia ajena, sino por los propios errores y las culpas del hombre que pesan sobre él y marcan su camin.. Como se apunta en la tejedora de sueños (1952): ULISES: (…) Todo está perdido. Así quieren los dioses labrar nuestra desgracia. PENÉLOPE: No culpes a los dioses. Somos nosotros quienes la labramos1. Nosotros labramos no sólo nuestro presente sino nuestro pasado, su interpretación, su olvido y su instrumentalización En el Tragaluz, se confería una distancia para poder ver lo contemporáneo desde una hipotética lejanía. La esperanza, aparecía plasmada, (como ocurría en la Aventura en lo gris donde los protagonistas sacrificaban su vida para que viviera el niño) en el hijo que Encarna llevaba en su vientre, alguien que pudiera enfrentarse al presente desde el futuro. Ahora esa España es ese hijo ya adulto, que denuevo parece estar dudando en coger el tren del autoengaño y el olvido. BIBLIOGRAFÍA BUERO VALLEJO, Antonio; El tragaluz. Experimento en dos partes, Madrid, Escelier, 1961. ——— La Fundación, Espasa-Calpe, Madrid, 1993. ——— La Tejedora de sueños, Llegada de los dioses, Catedra, Madrid 1990. ——— Jueces en la noche. Hoy es fiesta, Espasa-Calpe, Madrid, 1981. ——— Obra completa, I y II, Espasa-Calpe, Madrid, 1994. ——— “Obligada precisión acerca del imposibilismo”,Primer Acto, nº15, 1960. ——— “Entrevista a Buero Vallejo. La esperanza que no cesa” Leer, Marzo 1999, (p. 162-164). CORBALÁN, Pablo; "Jueces en la noche, de A. Buero Vallejo", Informaciones, 5 de octubre de 1979. CRUZ, Juan; "Buero Vallejo: Yo siempre apuesto por el futuro en mis dramas", El País, 2 de octubre de 1979, p. 33. CUEVAS GRACÍA, Cristóbal (ed.); El teatro de Buero Vallejo. Texto y espectáculo, Anthropos, Barcelona, 1990. DOMENECH, Ricardo, El teatro de Buero Vallejo. Una meditación española, Ed Gredos, Biblioteca Románica Hispánica, II, Madrid 19993, 2ª ed. Muy aumentada. 1ª ed. 1973. ——— “La visión trágica de Buero Vallejo” Historia crítica de la literatura española. Época contemporánea. Editorail Crítica, Barcelona 1981. 1 BUERO VALLEJO, Antonio, La Tejedora de sueños, Llegada de los dioses, Catedra, Madrid 1990. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 263 ELIZALDE, Ignacio, "Buero Vallejo", Cuadernos hispanoamericanos, nº 261, Madrid marzo, 1972. FERNÁNDEZ TORRES, Alberto; "Jueces en la noche, de Antonio Buero Vallejo", Insula, núms. 396-397, 1979, p. 31. GARCÍA RICO, Eduardo; "Jueces en la noche, de Buero Vallejo", Pueblo, 5 de octubre de 1979. GÓMEZ GARCÍA, Manuel; "Antonio Buero Vallejo: la necesidad de una dramaturgia", Cuadernos hispanoamericanos, nº 381, marzo, 1982, Madrid, pp. 627- 633. GÓMEZ ORTIZ, Manuel; "Pobre saldo de fantasmas y remordimientos", Ya, 4 de octubre de 1979, p. 44. GOYTISOLO Juan, Coto vedado. Barcelona: Seix Barral, 1985. ——— Los Ensayos, Ediciones Península, Barcelona 2005. ——— Señas de identidad HARO TECGLEN, Eduardo; "Buero Vallejo, a los treinta años de Historia de una escalera", El País, 4 de octubre de 1979. IGLESIAS FEIJOO, Luis; La trayectoria dramática de Antonio Buero Vallejo, Santiago de Compostela, Universidad, 1982. JORG NEUSCHAFER, Hans, Adiós a la España Eterna, Anthopos, Barcelona 1994. LÓPEZ SANCHO, Lorenzo; "Jueces en la noche", ABC, 5 de octubre de 1979. MEDINA VICARIO, Miguel; "Buero en la democracia", Reseña, nº 122, 1979, Madrid. PACO, Mariano de (ed.); Estudios sobre Buero Vallejo, Murcia, Universidad, 1984. PUENTE SAMANIENGO, Pilar de la, Antonio Buero Vallejo, Proceso a la historia de España, Universidad de Salamanca, 1988. RODRIGO Javier y LEDESMA, José Luis Ledesma “Caídos por España, mártires de la libertad. Víctimas y conmemoración de la Guerra Civil en la España posbélica (1939-2006)”, Ayer Número 63, 2006. RUIZ RAMÓN, Francisco; "De El sueño de la razón a La detonación", Estreno, V, 1, primavera, 1979, pp. 7-8. SCHAWARTZ, K. “Posibililsmo e imposilismo. The Buero Vallejo-Sastre Polemic”, Revista hispánica moderna 34 (1968). Abstract Having control over the memory of history is a fundamental instrument of social dominance. That is why there’s so much fighting for the monopoly on establishing the’truth’ that people are informed of and which is wrritten down. This study focuses on underlining the fact that literary works frequently envelop in myth this kind of truth. Key-words: memory, monopoly, truth IUNEA LITERATURĂ 264 SECŢ IULIANA SAVU Problematica individualităţii, de la anatemă la questă, în romanul lui Evgheni Zamiatin The Problem of Individuality, from Anathema to Quest, in Evgheni Zamiatin’s Novel Discursul protagonistului din romanul Noi, de Evgheni Zamiatin, se aşază iniţial în tiparele unui poem - manual despre o ultimă întemeiere a lumii, în curs de perfectare şi de omologare. Prezentarea este susţinută, mai mult decât de un purtător de cuvânt al sistemului, chiar de o voce a acestuia şi se derulează în cadenţă ceremonioasă de prelegere ştiinţifică exhaustivă şi revoluţionară, totuşi generos- răbdătoare faţă de “auditoriul” pe care urmeză să-l iniţieze. Aceasta pentru că progresia lentă, însă precisă, a expunerii urmăreşte tocmai un efect de capturare într-o lume ne-facultativă, menită să creeze dependenţă prin persuadare sau, neeufemistic, prin condiţionare. În acest sens, ritmicele accente encomiastice, aparente manifestări de exuberanţă individuală ale “oratorului”, vor fi descoperite de cititor ca motivate de conş tiinţa colectivă a superiorităţii nete a unei civilizaţii «deschizătoare de Istorie». Pe de altă parte, raportată la receptori (căci suma conspectelor este întreţinută de raţiunea unei «dări de seamă»), toată această informaţie îmbracă ton mesianic: reţeta perfecţiunii şi a fericirii nu se va rezuma la avansarea modestă a unui proiect, ci ambiţionează să impună unica soluţie de progres, cu administrare sine qua non. Experienţa şi profeţia se împletesc în discursul lui D-503, autentic mankurt - cel puţin la începutul excursului despre lumea nouă. Istoria Statului Unic se deschide cu supravieţuitorii şocurilor cu rol selectiv şi transformist1 din intervalul tulbure anterior organizării actuale, translucide şi securizante; în contextul în care omenirea părea să piară, spaima individuală a decupat din existenţa ulterioară a supravieţuitorilor, adică a celor 0,2% din populaţia globului, orice reflex de autonomie; această minoritate a cedat irezistibil individualitatea fiecărui ins o dată cu desprinderea dintr-un timp expirat şi dintr-o istorie anarhică ce a culminat în suferinţă. Mai târziu, şocul acceptării noii ordini se estompează în favoarea asumării globale a unei condiţii umane perfecţionate; în cazul particular al protagonistului – în onorarea destinului glorios de constructor al INTEGRALEI, proiect – sinteză care va face posibilă contaminarea universului de «succesul» sistemului: «Momentul istoric şi 1 A se vedea Lucian Boia, Mitologia ştiinţifică a comunismului. Traducere din franceză, ediţie revăzută şi adăugită de autor, Editura Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 55. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 265 măreţ în care prima INTEGRALĂ va fi lansată în spaţiul universal se apropie. Cu o mie de ani în urmă, eroicii voştri predecesori au subjugat puterii Statului Unic tot globul pământesc. Vouă vă stă în faţă o faptă şi mai glorioasă (…). Vă revine misiunea de a supune jugului binefăcător al raţiunii toate fiinţele necunoscute de pe alte planete (…). Avem datoria să le silim să fie fericite…»1. În ce constă acest «succes»? În eşafodajul lumii noi, autorul denunţă consecinţele regimurilor de tip totalitar: pierderea individualităţii şi acceptarea, cu orice risc, a unei fericiri impuse. Raportat la epoca redactării lui (1920, fără să poată fi şi publicat în Rusia; va apărea în traducere, în Statele Unite, în 1924), romanul se dovedeşte vizionarist prin identificarea şi amendarea postulatelor istorice (marxiste) cu efect mutilant asupra societăţii (entuziast contaminată şi din care autorul nu reuşeşte să se salveze decât individual): schimbarea lumii, mai eficace şi mai consistentă decât interpretarea ei, lupta contra naturii, în sensul de dominaţie asupra acesteia, primatul structurilor asupra individului (condiţie a progresului), fundamentare ştiinţifică a oricărui demers, sfârşitul religiei ca opiu redus la futilitate. În romanul lui Zamiatin, Statul Unic se doreşte instituţie naturală, asigurată printr-un comportament colectiv planificat riguros (ca roluri ale fiecărui individ şi ca raportare a acestuia la lider) şi considerat normă; sistemul social global funcţionează pe baza modelului mecanicist de interrelaţionare, individualitatea insului fiind redusă sau chiar sacrificată în favoarea îndeplinirii cât mai eficiente a rolurilor sociale. Devine o chestiune de timp şi de strategie ca activităţile din orele personale să ajungă oficial considerate futile şi transparentele compartimente ale imobilelor, consacrate încă drept spaţiu fizic personal, să fie substituite prin depozite de materie umană funcţională. În aceste condiţii, mântuirea şi libertatea nu mai sunt nici repere culturale: cei care au acceptat să fie făcuţi egali şi să consume fericirea obligatorie nu mai trăiesc într-un orizont de aşteptare, «mântuiţi fiind» de propria conştiinţă şi viaţă. Costul, în atare circumstanţe, nu există. El a fost convertit în câştig pentru individul obişnuit şi prin vocaţie neproblematic; el singur, nu şi cel trezit (fie si numai parţial), îşi poate oricând cataliza starea de bine prin descoperirea unei formule de limitare a infinitului, prin eludarea conştiinţei, a oricărei responsabilităţ i sau reverii, prin identificarea Statului unic cu Raiul. Astfel, dincolo de aplombul vocaţiei colectiviste pe care D-503 o elogiază (încă!), nu există bonomie în această renunţare. Dimpotrivă, prezentarea didactică, pe principiul contrastului, a lumii primitive şi a celei noi funcţionează ca avertisment în privinţa «perfecţiunii sociale» de esenţă raţională: existenţa domestică, mecanică şi utilă, supusă ecuaţiei, a fost educată să suspecteze ca abateri orice urme de personalitate şi, consecutiv, să le amputeze sau să le denunţe, fiindcă tocmai acestea - suspectează doctrina - constituie pericolele interne ale sistemului. Altfel spus, fidelitatea faţă de stat trebuie să fie invers proporţională cu cea a fiecăruia faţă de sine însuşi, reflectare reluată mereu până la eludarea celei din urmă. Contaminarea, în oglinzi multiple, de una ş i aceeaşi imagine (a statului) este asigurată şi de lipsa principială a dialogului ideologic dintre autorităţi şi cei infideli, fie aceştia disidenţi sau opozanţi. Conducând subminarea regimului, I–330 nu 1 Evgheni Zamiatin, Noi. Traducere de Cornelia Topală, prefaţă de Mihai Iovănel, Editura Leda, Bucureşti, 2005, p. 13. IUNEA LITERATURĂ 266 SECŢ experimentează decât forma modernă de exercitare a mecanismului persecutoriu al ţapului ispăşitor: absurditatea culpei, injusteţea condamnării nu periclitează promptitudinea execuţiei. Succesiunea prejudecată – prestigiu, articulaţie esenţială a mitului1, se opreş te la primul termen, cu efect de exemplificare a unanimităţii de tip opozitiv în raport cu ţapul ispăşitor. De altfel, presiunea terorii, exercitată asupra a tot ce nu e fenomen de serie, normat sau recomandat, face ca într-o majoritate a cazurilor individul să-şi resimtă eul personal drept o povară, un obstacol în calea exemplarităţii şi liniştii lui2. Se va elibera adoptând o «conformitate de automat»3, în care gesturile şi actele «omologate» vor îndepărta componentele eului autentic, sau va savura ilicit succesiuni de panică şi detaşare. Accidental, lui D-503 îi va fi rezervată şi revelaţia - târzie – a unei spectaculoase proporţii a «numerelor» care ating performanţa menţinerii identităţii şi non-identităţii într-o relaţie neconcurenţială, supravieţuind şi în raport cu ele însele în contextul unei structuri ultrasocializante şi colectivizante. Însă, în ceea ce îl priveşte pe D–503, datele destinului său la vremea acestei constatări o fac inoperantă, încât efectul ei rămâne doar de surpriză profundă. Cât pentru ceilalţi, această situaţie ilustrează un exerciţiu riscant cu atât mai mult cu cât regândirea distopică a ideii de absolut stă şi ea sub semnul ororii totalitarismului: falsa emancipare a omului este gestionată de o autoritate supremă mundană. Abolind relaţia tradiţională de dependenţă suveran – divinitate, Binefă cătorul Statului Unic reuneşte în persoana sa, cu suprem orgoliu, ceea ce ţine de regnum ca şi de sacerdotium; asumându-şi gestionarea mundanului şi a sacrului, el suprimă neutralitatea împărăţiei cezarului faţă de cea a lui Dumnezeu4, pretinzând «numerelor» convertirea mutilantă a vieţii spirituale în sensul unor valori care ţin tot de materialitate. În absenţa unor aspecte sau evenimente profund personale, cum sunt viaţa spirituală, respectiv iluminarea, problematizate intens şi de Aldous Huxley în Reîntoarcere în minunata lume nouă, «umanitatea renovată»5 sucombă într-o existenţă iraţional-colectivă. Până şi comunitatea bunurilor, postulată atât de Platon în Republica, cât şi de utopiştii renascentişti, este preluată deformat şi deformant în proiecţiile distopice prin substituirea elementului inanimat cu fiinţa umană: «Toţi suntem ai tuturor celorlalţi», spune explicit proverbul hipnopedic din Minunata lume nouă şi implicit întregul roman al lui Zamiatin. Eliminarea competiţiei sociale şi, consecutiv, asigurarea stabilităţii se transformă din scop în mijloc: prin ele se realizează depersonalizarea individului şi controlul masei; pentru aceeaşi lipsă de perspectivă, multiplicată la infinit, puterea comparaţiei e nulă. În plus, imperativul transformist îşi asigură şi un anual feed-back perfecţionist: Ziua Unanimităţii are încărcătură mesianică, promovează autarhia (cu 1 A se vedea René Girard, Ţapul ispăşitor. Traducere din limba franceză şi note de Theodor Rogin, Editura Nemira, Bucureşti, 2000, p. 63. 2 A se vedea Erich Fromm, Fuga de libertate, în vol. Texte alese. Studiu introductiv: Al. Tănase, selecţia textelor: Ileana Răceanu şi Nicolae Frigioiu, traducere din limbile franceză şi engleză: Nicolae Frigioiu, Editura Politică, Bucureşti, 1983, p. 260. 3 Erich Fromm, op. cit., p. 290. 4 A se vedea Nikolai Berdiaev, Împărăţia lui Dumnezeu şi împărăţia cezarului (Preambul gnoseologic). Traducere din rusă de Nina Nicolaeva, Editura Humanitas, Bucureşti, 1998, p.60. 5 Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, Editura Polirom, Iaşi, 2006, p.192. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 267 anatemizarea diferenţei, fie ea din interior sau din exterior) şi, în acelaşi timp, constituie un prilej de monitorizare a devotamentului faţă de Binefăcător. Fără concesii de la rigoare, sărbătorirea acestuia reprezintă o reiterare a contractului stabilit între stat şi «numere», cu asumarea simbiozei investiţiilor reciproce. Celor care şi-au alienat suveranitatea, devenind obiecte în favoarea subiectului unic1 (Binefă cătorul), nu le mai rămâne decât să-şi perpetueze, autoprotector, acest modus vivendi/moriendi; realegerile în unanimitate sunt reiterări simbolice ale contractului, reîntărit explicit de 2 către poeţi (ei înşişi funcţionari ai unui «serviciu de stat», de utilitate publică ) prin declamarea jurământului de credinţă. În cele din urmă, devine simptomatic – în condiţiile performanţei lumii noi de a fi inventat un Eden exclusiv raţional şi obligatoriu – faptul că prezentarea avansează prin raportare obsesivă la lumea veche; autoargumentarea sistemului nou prin vocea lui D–503 este excesiv alimentată tocmai pentru că se ştie concurată subversiv de structurile primitive care-i ştirbesc perfecţiunea. Breşa, excepţia, ezitarea şi chiar nevoia de certificare a unor aspecte, dar mai ales dezicerea progresivă a lui D–503 de misiunea lui licitează în sensul afirmării încrederii în supravieţuirea valorilor umanităţii. Fisurile se constituie în detalii infinitezimale care punctual recreează iluzia că, în acest palimpsest, textul social şi uman vechi se poate rearticula oricând, în ciuda meticulozităţii cu care cel nou încearcă să-l anuleze. D–503 însuşi, pion exemplar în «circuitul» oficial, va reprezenta o captură cu miză ridicată pentru labirintul interzis al infidelilor. Etalon al lumii vechi, I–330 îi asigură reîmproprietăriri cu valorile umanităţii, administrându-i doze (riscat minimalizate) de seducţie ş i de iniţiere. Ea îi creează premisele unei cvasi-întâlniri cu sine însuşi, dar îl pierde pentru cauza proprie nereuşind să-şi camufleze calculul meschin până la final. Învestite de cititor cu posibilitatea salvării lumii, cunoaşterea şi orientarea ei, în sensul de strategie, se dovedesc anacronice. Chiar protagonistului îi va fi imposibil să mai distingă maniheist fidelii de infideli atunci când rămâne suspendat între două forme de manipulare. Şi tocmai răsturnările de situaţii de la final proiectează, în cel mai fericit caz, o lumină retrograd-romantică asupra ofensivei lui I- 330, victimă demonetizată a propriei gândiri facile. În cele din urmă, conştiinţa activată a lui D–503 îl situează în afara competiţiei celor două lumi, ambele promiţătoare de pseudomântuiri; de altfel, competiţia a fost soluţionată, şi ea, în mod exemplar, în acelaşi spirit intransigent al Statului Unic: diversiunea şi opoziţia şi-au atras sancţiunea radicală a suprimării inţ iatoarei lor. În plus, accelerarea evenimentelor spre finalul romanului şi spectaculosul lor apocaliptic îşi găsesc un contrapunct ironic în anunţarea fermă şi calmă, de către vecinul lui D-503, a descoperirii sale că infinitul nu există. Moare astfel ultima nelinişte ideologică, pe măsură ce creşte ameninţător certitudinea că proiectul odios al «fericirii desăvârşite din punct de vedere matematic»3 va fi, totuş i, dus până la capăt şi omologat la scară cosmică: «Înţelegeţi: totul este finit, totul e 1 A se vedea Georges Bataille, Suveranitatea. Traducere şi postfaţă de Ciprian Mihali, Editura Paralela 45, Piteşti, 2004, p.93. 2 Evgheni Zamiatin, op.cit., p.87. 3 Evgheni Zamiatin, op.cit., p. 13. IUNEA LITERATURĂ 268 SECŢ simplu, totul este calculabil; în cazul acesta, vom învinge prin filosofie, pricepeţi?»1, explicitează el satisfăcut, eliberat, cu semnele devoţiunii («rândurile galbene şi nedesluşite ale ridurilor»2) imprimate pe fruntea «ca o parabolă uriaşă şi cheală»3. Incapabil de a organiza un spaţiu personal, protagonistul însuşi se poate defini doar prin ceea ce NU este. Revelaţie surprinzătoare, neputinţa de a găsi o soluţie în oricare dintre dimensiunile existenţei constituie fundamentul acordului cu performarea operaţiei (de extirpare a centrului fanteziei); autoexilarea – din existenţă - constituie unica modalitate, după formula lui Samuel Beckett, de «a fi redat posibilului». Acesta este sensul vizionarismului escatologic pe care distopia lui Zamiatin îl propune: de corespondent negativ al impulsului creator al fiinţei umane care îşi arogă rolul de Dumnezeu, reuşind astfel să se autoexileze din lume după prima cădere, din Paradis. Manualul devenit jurnal consemnează demisia autorului său (ca şi conştiinţă) înainte de sfârşitul propriu-zis al textului. Abstract In 1920, Evgheni Zamyatin writes a novel that fails to be published in Russia; later it becomes worldwide known by means of an English translation, that is in the U. S. A. D-503, the protagonist (who also works as the narrative voice), is one of the most important “men like gods” in a system that provides a unique, compulsory, standardized happiness and that aims to multiply it all across the universe. Surprisingly, the assertiveness of D-503’s encomiastic presentation of the new world diminishes as he grows disillusioned with the divinely rational and precise life: he finds himself trapped between various forms of manipulation and unable to find an alternative that would define him. Thus, the initially anathematized individuality turns into the very reason of an unfortunately chanceless quest. It is dis-topia that lies underneath eu-topia and this is in fact the ultimate meaning of the eschatological vision of the novel. Key-words: dystopia, visionary abilities , identity 1 Ibidem, p. 269-270. 2 Ibidem, p. 269. 3 Ibidem, p. 269. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 269 IULIANA SAVU O distopie „cu rezolvare”? A Dystopia ‘with a Key’? Morarul care urla la lună, romanul lui Arto Paasilinna publicat în 1981 în Finlanda1, aminteş te de o concluzie cu privire la genul utopic, pe care reuşeşte nu doar să o ilustreze, ci şi să o utilizeze ca premisă pentru continuarea discuţiei în această arie “tematică”; concluzia postula supravieţuirea utopiei în secolul al XX-lea, în cadrul unei noi vârste, a distopiei, şi cu un mare câştig, al regenerării prin recuperarea romanescului. Posteritatea acestei cuceriri se dovedeşte din ce în ce mai spectaculoasă tocmai pentru că exploatează dimensiunea romanescului: de la utopia renascentistă la cea satirică şi până la utopia negativă, genul îşi păstrase “trunchiul comun”, convertind doar finalitatea; în a doua jumătate a secolului al XX-lea, actualizările paradigmei distopiei literare operează, cel mai adesea, fragmentări sau discompletări; abdicarea de la purism asigură, în schimb, inserarea avertismentului într-o poveste lipsită de schematism, cu largă adresabilitate şi semnificaţie metaforică. În cazul de faţă, articularea tramei după tiparul distopiei este încadrată, în expoziţiune şi în deznodă mânt, în elemente mitice: protagonistul, Gunnar Huttunen, un necunoscut, un s t r ă i n, îşi face apariţia într-un sat în care cumpără o moară demult căzută în paragină. Iniţiativa îl distinge de cei care vagabondează după război, amatori de câştiguri temporare, derizorii, dar sigure, cât şi de autorităţile în domeniu (Uniunea Morarilor din district), care se amuză dispreţuitor în marginea unui eşec garantat. În mod explicit, venirea lui dintr-un sud rămas nedeterminat este motivată de trecutul cu final dureros şi abrupt, anume pierderea soţiei şi a morii în acelaşi incendiu, dar aceasta nu poate face să treacă neobservat faptul că fiecare descindere a morarului este, la scară mică, o întemeiere: moara refăcută şi vopsită în roşu, Insula Arinilor, Casa de la poalele colinei, Casa de pe nisipuri argumentează, cu consecvenţă, exemplaritatea organizării spaţiului şi a funcţionalităţ ii acestuia, ca şi nevoia esenţială de socializare, cu un partener de viaţă şi în cadrul unei comunităţi. În mod cu totul savuros, din punctul de vedere al abundenţei evenimentalului, precum şi al comicului, ironiei, chiar al umorului negru şi al elementelor de satiră, de fabulă şi de fantastic, romanul autorului finlandez este constituit pe două teze care se intersectează: prima, că viaţa – ca realitate cuprinzând media reperelor iterate într-o majoritate a destinelor – este mai curând o excepţie şi, prin aceasta, merită apologia autorului, odată ce reperele esenţiale (dreptul de proprietate, întemeierea unei familii, apartenenţa la comunitate, raporturile cu reprezentanţii instituţiilor şi modul de funcţionare al acestora din urmă) apar mutilate 1 Versiunea în limba română, în traducerea lui Teodor Palic, aparţine Editurii Polirom, Iaşi, 2004. IUNEA LITERATURĂ 270 SECŢ de tirania simţului sau gustului comun, erijat în instanţă de judecată şi condimentat de o cruzime de care, cu puritanism, se absolvă. Cea de-a doua teză surprinde printr-o direcţie aparent contrară: chiar în aceste condiţii, puţină nebunie (atât cât îşi recunoaşte şi morarul!) menţine autenticitatea individului, deşi conduce inerent la o mişcare împotriva curentului general. Obstinenţa lui Gunnar Huttunen de a-şi exprima şi, mai mult, de a-şi comunica trăirile îi argumentează omenescul, aşa cum îndârjirea celorlalţi de a-l elimina îl neagă pe al lor. Totuşi, rezistenţa îndelungă şi spectaculoasă a protagonistului ar risca să alunece în improbabil şi să se demonetizeze, mai ales în condiţiile în care competiţia dintre el şi satul asmuţit de “notabilităţi” (fermierul Vittavaara – de asemenea, preşedinte al Consiliului Comunal de Ajutor Social -, fermierul Siponen, doctorul Ervinen, comisarul Jaatila etc.) este inegală atât din punct de vedere numeric, cât şi din cel al resurselor. Prin concursul naivităţ ii personajului însuşi, ca şi a micii partide de simpatizanţi – consiliera horticolă Sanelma Käyrämö, poştaşul Piittisjärvi – morarul se predă, în speranţa de a fi reintegrat în comunitate, aşadar oferindu-se de bună-voie, după ce nu putuse fi prins cu ajutorul armatei; credulitatea proprie şi pedepsirea neîntârziată de către autoritărităţi, prin retrimiterea la ospiciul din Oulu însoţit de poliţistul “empatic” Portimo, nu vor reuşi să-l înfrângă, deoarece călătoria cu trenul rămâne, fără cauze cunoscute – din nou indeterminarea mitică! – , neîmplinită, iar cei doi se reîntorc metamorfozaţi simbolic într-un cuplu justiţiar lup – câine, care sancţionează pe autorii abuzurilor. Mai mult, ceea ce nu putuse dobândi morarul, delimitarea unui spaţiu personal în care să nu intervină dezaprobator şi coercitiv presiunea comportamentului social normat, vor realiza Sanelma şi soţia poliţistului, ajutate la treburile mai grele, precizează naratorul cu ironie benignă, de Piittisjärvi, eliberat din funcţia de poştaş, în consecinţă mare beneficiar de timp liber. Astfel, intrării în cheie mitică în lumea romanului îi corespunde o ieşire de aceeaşi factură, în absenţa căreia o serie de articulaţii specifice distopiei ar fi atras asupra textului corolarul semnificaţiei lugubre a acesteia. Escamotarea segmentului final al distopiei deja “clasice” ne-a condus spre tatonări ale ideii de roman (distopic) “cu rezolvare”, după modelul unei distincţii a lui Wolfgang Kayser1 în perimetrul genului dramatic. Altfel, în cuprinsul romanului ipoteza s-ar afla în echilibru instabil: recognoscibil, arsenalul distopiei este incomplet (sau discompletat?), actualizarea unor elementele constitutive ale acestuia fiind oarecum la paritate cu omiterea sau “trădarea” altora. Pe de o parte, lipsesc din “schema” distopiei exemplare: proiecţia într-un viitor îndepărtat, teama sau dezgustul faţă de spaţiul exterior comunităţii, ca şi faţă de cadrul natural, tehnologizarea, negarea valorilor trecutului, religia statului, licitarea celei mai bune dintre lumile posibile. De cealaltă parte, evoluţia evenimentelor mizează tocmai pe aspectele problematizate în distopie: guvernarea nedemocratică a unei elite, anatemizarea individualităţii pe fondul promovării uniformităţii, asigurarea 1 Wolfgang Kayser, Opera literară (O introducere în ştiinţa literaturii). Traducere şi note de H. R. Radian, cuvânt înainte de Mihai Pop, Editura Univers, Bucureşti, 1979, p. 524. Autorul numeşte piesa cu acţiune tragică, dar în care, în ultimul moment, se ajunge la salvarea protagonistului şi la stingerea conflictului, „piesă cu rezolvare”. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 271 acesteia printr-un sistem, chiar şi primitiv, de monitorizare, manipularea opiniei publice, corupţia instituţiilor – care falsifică anumite realităţi la adăpostul actului oficial, astfel înscriindu-le într-un curs ireversibil –, conferirea statutului de ţap ispăşitor celui care “dovedeşte” nesupunere, în cele din urmă – pierderea progresivă a umanităţii. Desigur, cele două serii nu ne ispitesc să concluzionăm pe baza avantajului numeric al uneia dintre ele, fiindcă romanul lui Paasilina verifică ceea ce ţine de esenţa distopiei, de frisonul ei, şi nu de circumstanţele sau de amploarea imaginii ei “clasice”. Revenind, atenuarea prin intermediul mitului se produce, cu toate acestea, doar la nivelul acelei intentio operis de care vorbeşte Umberto Eco sau al intenţiei autorului, dacă insistăm să o recuperăm, aşa cum ne avertizează Paul Cornea1 că procedează, cu consecvenţă, cititorii. Ea nu se verifică, însă, şi în cazul desfăşurărilor de forţe pe care mica lume a satului le pune la bătaie pentru a se reconfirma la modul orgolios. Nici măcar premisa unui dat al caracterului prejudicial al înţelegerii2 nu poate deresponsabiliza comunitatea care, îndârjită, deviază de la imperativul corijării aplicat morarului la vânarea şi suprimarea lui, iniţial încercând să-l determine să-şi conştientizeze şi să-şi suprime abaterile de la comportamentul omenesc, însă sfârşind ea însăşi prin a-l hăitui cu o cruzime animalică. Faptul îi apare evident în primul rând lui Huttunen, care constată cu subtilitate că “...în numele legii, fusese pus în stare de inferioritate.”3 Surprinzător, adevărul acesta va apărea verbalizat chiar de către răuvoitorul rândaş Launola, deşi nici el, nici cei care-l ascultă nu intuiesc proporţiile sau sensul comparaţiei pe care o stabileşte între vânarea morarului şi luptele din timpul războiului. În plus, pregătind încercarea armată de a-l găsi pe Huttunen, unul din grăniceri va mărturisi cu satisfacţie că “...e mult mai grozav să vânezi oameni decât să stingi focul dintr-o pădure în flăcări.”4 Astfel de contexte fac inevitabile, de mai multe ori în cursul lecturii, reactualizarea premiselor opoziţiei, mai întâi mocnită, apoi făţişă, precum şi succesiunea etapelor conflictului, cu disproporţia crescândă dintre faptele celor două “tabere”. Câteva observaţii sunt, totuşi, necesare înaintea privirii retrospective: orgoliul inflamat al “notabilităţilor” satului contrapune manifestărilor morarului, acestea - în perimetrul ludicului sau necesarului - , cruzime şi încrâncenare. Reprezentanţii satului sunt cei care asediază şi care, neputincioşi de fiecare dată, se proclamă, cu laşitate, în legitimă apărare; în plus, iubitori de confort, sunt doritori de carnagii rapide şi, în lipsa crimei, îşi caută recompense în dauna lui Huttunen, procedând la răsturnarea adăpostului, la desfacerea magaziei improvizate, ca şi a bârnelor de deasupra găurii closetului şi la distrugerea acestora din urmă, la umplerea gropii closetului şi rostogolirea pietrelor de vatră în apă, la distrugerea ţăruşilor de uscare a plasei pescăreşti şi la dezlegarea plutei. Competiţia s-a transformat în pariu, ambele tabere adaugă mereu câte o greutate pe talgerul corespunzător, dar pariul este mai mult decât o competiţie şi mai primejdios decât ea, deoarece unicul interes îl 1 A se vedea Paul Cornea, Interpretare şi raţionalitate, Editura Polirom, Iaşi, 2006, pp. 464-465. 2 A se vedea Paul Cornea, op. cit., pp. 23-24. 3 Arto Paasilinna, Morarul care urla la lună, p. 166. 4 Idem, p. 255. IUNEA LITERATURĂ 272 SECŢ constituie recunoaşterea ca învingător. Abia această desemnare pune pe cel în cauză în posesia mizei: libertatea de a urla, de a avea o iubită (altfel decât la modul ilicit) şi drepturile asupra morii şi propriilor economii, pe de o parte; statutul, autoritatea, puterea şi imaginea, de cealaltă parte. Cine va fi făcut investiţiile compromiţătoare? Revenirea la premisele amorsării sătenilor ne întoarce aproape de începutul romanului, atunci când sătenii îl privesc mai întâi cu umor dispreţuitor pe noul proprietar al morii, amuzându-se cu anticipaţie de soarta perdantului, deşi evenimentele ulterioare nu le vor da satisfacţie. Tolerarea condescendentă este urmată de cea interesată, care privilegiază profitabilitatea morii redeschise şi a cherestelei vândute de Huttunen la preţ mic, chiar în condiţiile unor bizarerii comportamentale ale acestuia. Astfel, evocarea prin mimă de către morar a animalelor pădurii ori a unora dintre săteni şi chiar solitarul urlet nocturn care contamina câinii din sat de “tânguirea lui descurajantă”1 sunt percepute ca simptomele unei nebunii benigne, până când morarul va taxa, sub presiunea evenimentelor, micimea spectatorilor, excitaţi de prezenţa lui şi provocatori ca şi cum s-ar afla în preajma unui animal exotic. Holistic sau punctual, totuşi neprimejdios, în orice caz pe merit, plasarea explozibilului, lovirea neintenţionată a soţiei lui Siponen (care trăgea cu urechea), aruncarea în fântână a cântarului măsluit al vânzătorului Tervola şi în râu a sacilor cu orz ai tiranicului şi caraghiosului pedagog într-ale omenescului Vittavaara, actele lui Huttunen sunt răspunsuri (unele, neintenţionate) la răutate şi prostie, lene şi ipocrizie, înşelăciune, autoritarism şi asumarea ilicită a statutului de legiuitor. Cu orgoliul lezat, comunitatea se grăbeşte să schimbe lentila, preferând un filtru augmentativ şi iritat al faptelor morarului; ea falsifică ludicul, spectacularul şi mima fidelă sau caricaturală în consistente motive de blam. Stranietatea, puerilitatea şi singularitatea devin puncte vulnerabile care c o n v i n comunităţii, deoarece pot fi exploatate în sensul responsabilizării lui Huttunen pentru toate neajunsurile sau eşecurile şi, în cele din urmă, în sensul investirii lui cu statutul ingrat de “cal de bătaie”. Prejudecata, misficarea realităţii şi răutatea nudă grăbesc formularea de diagnostice neflatante: etichetarea iniţială ca nebun, în sensul prozaic al termenului, de individ incapabil să evalueze corect sau măcar realist, va fi substituită de acuza nebuniilor pandante, a minţii şi a muncii fără măsură, acesta din urmă evidenţiind faptul că orice tip de diferenţă îl face pe purtătorul ei pasibil de a intra în colimator. În plus, diagnosticarea “de la distanţă” a lui Huttunen, de către doctorul Ervinen, drept nebun maniaco-depresiv dă prilej lumii să se ia tot mai în serios în privinţa anatemizării morarului, cu o îndârjire care-i face până şi pe puţinii simpatizanţi ai lui Huttunen să se contamineze de aceste halucinări. Autorul aşază situaţia aberantă la care s-a ajuns în cheie ironico-parodică, urmărind funcţionarea prejudecăţilor în baza cărora consiliera horticolă Sanelma Käyrämö, îndră gostită de morar, alege abstinenţa, de teama rodului care ar purta însemnele monstruozităţii: “Va avea cel puţin un metru încă de la naştere. (...)...nici nu va gânguri ca un bebeluş obişnuit, imediat se va apuca să urle ca taică-său. (...) Nu i se va potrivi nici o îmbrăcăminte pentru copii, va trebui 1 Idem, p. 12. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 273 să-i coasă pantaloni cu şliţ încă din leagăn. La cinci ani îi va creşte barba, iar când va începe şcoala, va urla în timpul rugăciunii de dimineaţă. (...) Îngrozitor!”1 Pe acest traseu ascendent al blamării şi compromiterii morarului, prima şi cea mai aspră pedepsire publică, reclamată de ofensele personale sau colective, o constituie neutralizarea lui prin internarea forţată în spitalul de boli nervoase de la Oulu. Recurgerea la limitarea fizică a celui care insistase să-şi păstreze autenticitatea, statutul lui de unică excepţie, contrapusă puterii numărului, ca şi eficienţei aparatului represiv, chiar şi identificarea simbolică om – animal amintesc de o proză scurtă a lui Evgheni Zamiatin, intitulată Biciul lui Dumnezeu. Până la un punct, destinele protagoniştilor celor două naraţiuni se desfăşoară analog, chiar şi în ceea ce priveşte nealienarea suveranităţii2 în favoarea unei lumi diferite ş i ostile, respectiv conservarea libertătăţii interioare – cu atât mai mult cu cât aceasta este intrinsecă naturii lor şi nu atribuită sau permisă de ceilalţi. Cu toate acestea, definitorii şi semnificative pentru Huttunen nu rămân înfrângerea “sistemului” şi apriga consecvenţă cu el însuşi, ci constatarea organizării bizare a lumii. Cu limpezimea cu care sesizase iritabilitatea nejustificată a doctorului Ervinen sau imbecilitatea medicului de la ospiciu, morarul radiografiază “beneficiile” spaţiului în care a fost consemnat: “Cui i-ar folosi o astfel de odihnă? Cine s-ar putea vindeca într-o închisoare? Totul e clasat, prestabilit, un pacient nu poate hotărî de unul singur nici asupra celui mai neînsemnat lucru. E însoţit până şi la closet. Un infirmier îl supraveghează tot timpul, nu cumva să murdărească pe jos. Umilitor!”3 Concluzia asupra regimului de ospiciu, văzut ca garant al instalării nebuniei autentice, va rima, nu întâmplător, cu meditaţiile lui Huttunen de mai târziu despre traiul de eremit pe care, odată fugit de la Oulu, se vede nevoit să şi-l asume, fiindcă a fost oficial declarat fugar (semnificativ, cele două părţi ale romanului sunt intitulate “Moara nebunului” şi “Urmărirea eremitului”). Împătimitului de trai omenesc nu-i rămân decât speranţa amânată de a-l relua şi simulacrele de moment ale acestuia. Cele două “robinsonade” impuse fac transparentă competiţia dintre rezistenţă şi eliminare; ele constituie cadrul optim pentru a întretăia exemplaritatea şi solicitudinea, uneori comice ale morarului (înlocuirea adăpostului cu o cabană, pentru evitarea instalării reumatismului o dată cu anotimpul rece, sau dubla distilare a rachiului poştaşului, motivată de responsabila producere a unei cantităţi mai mici, dar calitativ superioară), cu desfăşurarea metodică, deşi ineficientă şi pe alocuri haotică a represiunilor din partea satului. Dramatica vânare de om, la adă postul legii mutilate de orgolioase autorităţi economice şi sociale aduce laolaltă ecouri din Insularii lui Evgheni Zamiatin şi din Împăratul muştelor al lui William Golding. Cu toate acestea, prevederea lui Huttunen, câteodată norocul sau disciplina comică şi, mai ales, vocaţia libertăţii poznaşe îi conferă maxima popularitate (chiar dacă negativă!) şi îl investesc cu statutul de stăpân amuzat şi capricios. Se înscriu în această serie de savuroase preluări ale controlului urletele nocturne cu care-şi solidarizează câinii din sat pentru asigurarea insomniei generale, 1 Idem, pp. 61-62. 2 A se vedea Georges Bataille, Suveranitatea. Traducere şi postfaţă de Ciprian Mihali, Editura Paralela 45, Piteşti, 2004. 3 Arto Paasilinna, op. cit., p. 84. IUNEA LITERATURĂ 274 SECŢ drept răspuns la pustiirile succesive ale adăposturilor sale; respectarea orarului oficial pentru a intra înarmat la bancă; urlatul întrerupt pişicher de pauze de ţigară, dar orchestrat cu stil pe tonalităţi şi modulări diferite; incendierea bisericii celei mari a satului, negociată, ca manieră şi ca spaţiu de amplasare a focului, cu Hristosul de pe crucea altarului, Huttunen atrăgându-şi în acest dialog solidaritatea de opinie a lui Crist cu privire la inestetica construcţiei şi la pedepsirea lipsei de modestie a sătenilor avuţi; doborârea celor doi câini ciobănesc germani ai armatei, care prin nume (Teroarea Frontierelor, Mutră Brează) şi caracter (sunt lipsiţi cu desăvârşire de simţul umorului) se înscriu cu fidelitate în angrenajul distopic de eficientizare a sistemului social. Victimizarea morarului, ca şi supravieţuirea lui, nu anulează însă evidenţa stranietăţii comportamentului său, de care e conştient, fără să-şi asume, sub presiunea evenimentelor, scrupulul culpei sau al patologiei. Autocenzura, de altfel, este un compromis rarissim, acceptat de Huttunen doar pentru că facilitează o familiarizare jinduită. De aceea, la prima vizită a Sanelmei “se simţea atât de fericit, încât, doar de dragul artei, ar fi vrut să slobozească un urlet, dar se abţinu. Trebuia să se poarte cuviincios în faţa unei astfel de femei, cel puţin la început.(s.n.)”1 Sanelma este singura care, cu compătimire, decodifică resorturile acestor ciudăţenii (“E îngrozitor când un om îşi urlă singurătatea”2) ş i, în acelaşi timp, primul partener de dialog căruia morarul îi descrie motivaţia, algoritmul ori amploarea urletului, deschizând şi seria “negocierilor” (cu Sanelma: “ – Dacă voi înceta să mai urlu, (...), nu-i aşa că vei mai veni?”3, cu Vittavaara: “ – Dar în primă vara asta am urlat mai puţin ca de obicei! Doar de câteva ori mi-am dat drumul mai cumsecade.”4, cu Ervinen: “...îmi vine automat...e o nevoie, trebuie să urlu. Trebuie să urlu foarte tare, ca să mă eliberez de ceva care-mi strânge capul. Bineînţeles, mă pot abţine, dar nu şi când sunt singur. De fiecare dată când urlu mă simt uşurat. Doar câteva urlete îmi sunt de ajuns.”5). Un episod relevant pentru diferenţa specifică a lui Huttunen este cel al şederii la ospiciu, mai precis momentele imediat înainte şi după fugă. Limitele psihice ale morarului fiind intens solicitate, el îşi macină anxietatea în forma plimbărilor nocturne dintr-un capăt în altul al salonului, “aidoma animalelor închise în grădinile zoologice”6, iar, în timpul fugii, aceeaş i asumare a comportamentului animalic, transparent şi autentic, îi declanşează automat impusul de a răspunde empatic expresiei nearticulate a suferinţei unei paciente. Odată redobândită, libertatea fizică va permite reluarea minuţioasă a algoritmului autoliniştirii (de la fredonat la mârâit, la geamăt surd şi culminând cu urletul plin, ca-n vremurile bune), pe fondul aceleiaşi inapetenţe funciare faţă de solitudine, care constituie tocmai cheia personajului (“Când urla, nu se mai simţea singur. Îşi asculta glasul, ce i se părea străin, fiindcă era un strigăt de fiară.”7). 1 Idem, p. 24. 2 Idem, p. 46. 3 Idem, p. 46. 4 Idem, p. 50. 5 Idem, pp. 68-69. 6 Idem, p.104. 7 Idem, p. 159. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 275 Evocarea alterităţii cunoaşte la Huttunen şi alte forme, aceea a mimării întâlnirii între animale sălbatice sau cea a mimării comportamentului unor astfel de exemplare cu o fidelitate care le face să-i răspundă, ca şi cum ar fi unul de-al lor. Asemenea performanţe, pentru care morarul îşi pune la bătaie toată virtuozitatea, sunt imediat suspendate, grija lui fiind de a conserva “revelaţia” în aşteptarea consumării ei împreună cu Sanelma: “Atunci îşi întrerupea eremitul jocul, redevenea om şi pleca din mlaştină spre Casa de la poalele dealului. Fuma o ţigară la umbra adăpostului său gândindu-se că, dacă viaţa continua în felul ăsta, totul era bine. Murmura: - De-ar fi şi Sanelma aici!”1 Altfel, pseudo-robinsonadele sunt asortate cu atitudini şi acţiuni dintre cele mai savuroase, de multe ori nu doar din perspectiva cititorului, ci şi a personajului însuşi: conclusive “aparte-uri” ori fragmente de monolog autoadresat, într-o largă gamă de dispoziţii sufleteşti (“- Trebuie să ştii cum să urli, ca să-ţi asiguri o retragere onorabilă.”2, “ – Am ajuns s-alerg toată noaptea doar pentru o singură urlătură! îşi spuse scârbit morarul.”3); asumarea ludic-curioasă a rolului de preot (“Nu se putu abţine să nu urce puţin în amvon. Îşi luă o mină de predicator şi trase un urlet vibrat.”4) în condiţ iile alegerii riscante a clopotniţei ca refugiu nebănuit, de unde asistă la campionatul departamental de atletism; dotarea metodică pentru acest eveniment cu programul competiţiilor, decupat din ziar; serviciile improvizate de clopotar, a căror aprigă ironie o va sesiza doar prefectul (“Oare există un sacrilegiu mai înspăimântător? Un nebun să tragă clopotele, pentru a-i chema pe credincioşi în casa Domnului!”5); tânguirea concurenţ ială a morarului şi a lui Hristos, cu solicitarea de către cel dintâi să i se retragă temporar crucea pe care-o poartă; neglijenţa comportamentului său în spaţiul sacru, care-i atrage mustrarea de către Hristos, iritarea acestuia din urmă culminând anarhic cu un contraexemplu prin prozaica invocare a numelui Tatălui (“Dar nu aprinde focul chiar în faţa altarului! Du-te în sacristie, sau nu, poate că cel mai bine-ar fi dacă te-ai duce în pronaos! (...) Ai putea scoate şi puşca aia de-aici...ştii, nu se cade să intri înarmat în biserică şi c-un braţ de vreascuri. Ce Dumnezeu, o fi el urât edificiul ăsta, totuşi este un loc sfânt!”6). În cele din urmă, urletul se transformă în (fonică!) marcă identitară şi statuează o nouă unitate de măsură, în condiţiile în care ameninţarea lugubră a doctorului Ervinen despre “traiul trăit” omologhează, fără să vrea, nota personală a morarului: “Ţi-ai urlat deja toate urletele, Huttunen!”7 Cert este că , în urma tuturor încleştărilor, rămâne ecoul acuzelor de nebunie, lansate de ambele părţi. Şi care sunt, la urma urmei, semnele sigure ale nebuniei? Fermierul Vittavaara, mimând cu stângăcie mimarea de către Huttunen a comportamentului animal, este mai puţin nebun decât acesta, iar penibila lui pedagogie are vreun temei? Este Ervinen mai puţin nebun atunci când, cu virtuozitate, mimează, evocând prima vânătoare de urşi la care participase, când câinii, când pe 1 Idem, p. 160. 2 Idem, p. 215. 3 Idem, p. 215. 4 Idem, p. 226. 5 Idem, p. 239. 6 Idem, p. 252. 7 Idem, p. 267. IUNEA LITERATURĂ 276 SECŢ ursul furios? Sau atunci când, vicios, fantazează cu privire la verdicte irevocabile (“Ce viaţă uşoară are un medic veterinar! (...) Într-un caz asemănător, un veterinar pune diagnosticul: animalul este nebun. Şi, dac-aşa zice veterinarul, proprietarul îşi omoară vaca sau calul. Aşa se face că acel reprezentant al speciei animale, care primise un diagnostic capital, n-avea să se mai răzvrătească niciodată împotriva medicului său veterinar.”1)? Dar medicul ospiciului, când pune diagnosticul de psihoză de război pe baza unui bizar raţionament deductiv (într-un număr din “Revista de medicină militară” erau menţionate proporţiile relativ mari de psihotici, nevrotici şi debili mintal ale combatanţilor), pe care argumentul morarului (nu era singurul încorporat!) nu reuşeşte să-l tulbure? Dar amuzant-naivele propuneri, care de fapt frizează absurdul, ale poliţistului Portimo şi Sanelmei, prima de a învăţa limbi străine în timpul exilului în pădure, pentru a putea emigra, a doua de a urma cursuri la Secţia de comerţ a Institutului naţional de învăţământ prin corespondenţă? Dar ofertarea, de către acelaşi poştaş, a unei cutii poştale ascunse în pădure şi care să-l bucure pe proprietar, având înscris numele lui? Apoi abonarea la “Gazeta Nordului” şi desfăşurarea unei corespondenţe netimbrate, deci netaxate, în schimbul distilării rachiului de către morar? Dar licitarea de către Sanelma, în contextul hăituirilor, a aportului vitaminic al zarzavaturilor? Sau susţinerea, tot de către ea, a necesităţ ii învăţării continue? Dar acceptarea de către Huttunen a acestor optimizări domestice sau profesionale? Sinceritatea condiţionată de alcool a poştaşului? Discursul pompos al prefectului, la deschiderea campionatului, îmboldind sătenii spre reputarea inflaţionistă de succese internaţionale? Pe rând, cu toţii sunt ţinte ale umorului, ironiei şi/sau satirei. Morarul urlă la lună, mutatis mutandis autorul urlă la lume. Din solidaritate faţă de “nebunia” ei. Abstract The novel published in 1981 of the Finnish writer Arto Paasilinna brings the dystopian scheme up to date by operating some fragmentations within its scope and at the same time grafting sharply onto it an original fictional dimension, as it happens quite frequently in the second half of the 20th century. The story of miller Huttunen, with its atypical mythical beginning and ending, argues for a surprising need for insanity, necessary to keep the true-to-life balance of authenticity. The contest between the miller and the community annoyed with his conspicuously peculiar behaviour turns into a tight stake: Huttunen is keen on his own survival, the community – on finding a way to kill him. Nevertheless, the latter cannot get rid of “the nocturnal solitary yell”, hence the novel ends with a solution to the dystopia. Key-words: dystopia, myth, robinsonade 1 Idem, p. 76. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 277 ŞI RREECCEENNZZIIII VV.. CCOOMMEENNTTAARRIIII ŞI Enrique Vila-Matas, Doctor Pasavento, Barcelona, Anagrama, 2005, 388 p. Prin modul în care reflectă în opera sa literară ceea ce el însuşi consideră a fi un sistem de coordonate esenţiale pentru a exprima relaţia autorului cu realitatea şi ficţiunea, relaţia sa cu lumea, scriitorul spaniol Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) ilustrează poziţia unei conştiinţe artistice şi morale lucide în evaluarea posibilităţilor şi propunerea unei „literaturi în acord cu spiritul timpului”, adică al acestui sfîrşit şi început de mileniu. Scrierile sale reiau problema dispariţiei literaturii - dezbătute de deconstructivişti (şi nu numai), pe fondul neîncrederii în potenţialul actual al literaturii şi limbajului, relevînd însă nu atît imposibilitatea, insuficienţa sau ineficienţa lor, cît mai ales perimarea codurilor tradiţionale şi necesitatea de a se adopta un nou mod de a scrie, de a se inova tehnica şi strategia narativă. Alternativa propusă de Vila-Matas echivalează cu o reinventare a mijloacelor de reprezentare, în fond cu o reinventare a literaturii. Romanele, antologiile de povestiri1 ş i eseurile publicate de Enrique Vila- Matas în ritm susţinut, la distanţă de aproximativ doi ani, după anii şaptezeci cînd şi-a început cariera literară, au revelat valoarea aparte a unui scriitor care a revenit, de fiecare dată din alt unghi, asupra unei tematici obsedante -literatura, actul scrierii, scriitura şi lectura- valorificînd invenţia, imaginaţia şi parodia şi cultivînd un ingenios mixaj de genuri (nu străin de tendinţa postmodernă de hibridare a genurilor). În declarată opoziţie faţă de viziunea şi arsenalul unui realism pe care îl consideră „mort”, Vila-Matas creează un univers ficţional complex şi îşi orientează demersul către căutarea/călătoria într-o zonă de mister a interiorităţii profunde a naratorului şi a scriiturii, pe care o sugerează prin recurente simboluri ca „abisul”, „aleea de la sfîrşitul lumii”. „linia de umbră”2. Cu Doctor Pasavento, ultimul său roman, apărut în septembrie 2005, ca aproape întotdeauna, la editura barceloneză Anagrama3, Enrique Vila-Matas îş i confirmă predilecţia pentru „amestecul de genuri”, cartea fiind în acelaşi timp roman 1 Iată cîteva titluri: La asesina ilustrada, 1977; Historia abreviada de la literatura portátil, 1985; Una casa para siempre, 1988; Suicidios ejemplares, 1991; Lejos de Veracruz, 1995; El viaje vertical, 1999, Bartleby y compañía, 2000; El mal de Montano, 2002; París no se acaba nunca, 2003; Doctor Pasavento, 2005. În limba română au apărut pînă în prezent trei traduceri excelente: O casă pentru totdeauna (Editura Univers, 1996), datorată Miandei Cioba, Bartleby & Co (Editura Rao, februarie 2005) şi Parisul nu are sfîrşit (Editura Rao, februarie 2006), ambele realizate de Ileana Scipione. 2 Cfr.: „Mă fascinează să scriu pentru că ador aventura care există în orice text pe care îl faci să funcţioneze, pentru că ador abisul, misterul şi această linie de umbră care.o dată trecută te duce în teritoriul necunoscutului, un spaţiu în care dintr-odată totul ni se pare foarte străin ...” (Enrique Vila-Matas, Chiar dacă nu înţelegem nimic, în „Cuadernos de narrativa”, 2002, 7, 11-25, p.12), idee repetată în termeni asemănători în Doctor Pasavento. 3 A fost distins cu Premiul Fundaţiei Lara pentru cel mai bun roman al anului (acordat de douăsprezece dintre cele mai prestigioase edituri spaniole), cu Premiul Fundaţiei Lara pentru romanul cel mai bine cotat în presa de specialitate şi cu Premiul Academiei Regale Spaniole, 2006, iar traducerea în limba franceză a apărut în martie 2006. IUNEA LITERATURĂ 278 SECŢ şi eseu, metaliteratură şi autobiografie, combinînd realitatea şi ficţiunea, adică o autoficţiune, după cum spune autorul, argumentînd că „ povestirea autobiografică este şi ea o ficţiune între multele posibile”. Roman fascinant, dens şi amplu (cu cele 388 pagini ale sale, cel mai voluminos dintre cele publicate pînă acum), Doctor Pasavento se înscrie cu deplină coerenţă în ansamblul operei narative a lui Enrique Vila-Matas, ca o continuare şi în acelaşi timp o culminare, un final de traiectorie. Urmînd direcţia deja conturată în abordări anterioare, cartea aprofundează pînă la ultimele limite reflecţia asupra identităţii naratorului, actului creator, scriiturii, lecturii, cărţilor şi scriitorilor. Din nou ne aflăm în faţa unui roman cu un subiect minim, ambiguu şi echivoc - o peregrinare în spaţii geografice diverse, care, în ciuda unor detalii reale, exacte, are semnificaţia unei călătorii imaginare şi interioare – şi cu un narator- protagonist care este scriitorul în plin exerciţiu al profesiunii sale, astfel încît cartea se scrie pe măsură ce se citeşte. Este încă una din autoficţiunile sale scrise de un personaj de roman1, care combină în mod derutant referinţele inventate cu altele adevărate privind personalitatea, ideile sau biografia (copilăria, prietenii, gusturile şi preferinţele privind cărţile, scriitorii, oraşele) autorului real. În Doctor Pasavento se reîntîlnesc strategii narative şi forme de discurs care au devenit familiare cititorilor: permanenta alternare şi suprapunere de planuri (realitate/ficţiune, concret/abstract; exterior/interior, trecut/prezent, ambiguitate/exactitudine etc.), recursul frecvent la mise-en-abîme, culturalismul (referinţe culturale, citate şi evocări (care confirmă empatia autorului real pentru anumiţi creatori, în special de literatură, dar şi de film ori muzică), reflecţia, rememorarea, inventarea memoriei, retrospecţia şi introspecţia, ludicul şi ironia. Asemenea elemente de continuitate cu opera anterioară se constituie în puncte de sprijin care îi permit autorului să multiplice şi să intensifice -iar cititorului să capteze mai uşor noutatea- procedee, semnificaţii, interpretări2. Se produce astfel potenţarea maximă, culminarea mai sus menţionată: problema identităţii şi a personalităţii naratorului-protagonist devine mai complicată şi implică soluţii extreme, personajul cunoaşte o sporită agitaţie şi nelinişte, exteriorizate în schimbări tot mai rapide de decor, nivelurile de ficţionalizare se diversifică, intertextele apar cu frecvenţa aproape ameţitoare a unui vîrtej borgesian etc. În Doctor Pasavento consideraţiile din romanele precedente despre impostura, eclipsarea, ocultarea scriitorului şi disoluţia eului sînt prelungite pînă într-o ultimă etapă a procesului, aceea a dispariţiei scriitorului, în cadrul mai amplu al dispariţiei subiectului în Occident, după cum rezultă şi din titlurile celor patru capitole: Dispariţia subiectului, Cel care se dă drept dispărut, Mitul dispariţ iei, A scrie pentru a deveni absent. Naratorul-protagonist, scriitorul Andrés Pasavento, se decide să renunţe la situaţia de scriitor public cu faimă, la toate convenţionalismele şi concesiile la care îl obligă mecanismele puterii pe piaţa editorială şi să devină o fiinţă uitată, invizibilă, care să 1 Referindu-se la frontiera dintre realitate şi ficţiune şi oarecum agasat de curiozitatea publicului („mania naţională”) de afla „procentajul de adevăr” din cărţile sale, Enrique Vila-Matas precizează: „Eu cred că ar trebui să se vadă în cărţile mele ceea ce realmente au fost întotdeauna: cărţi scrise de personaje de roman” (Aunque no entendamos nada , Chiar dacă nu înţelegem nimic, în op.cit., p.16). 2 Avînd această funcţie precisă, reiterările la nivel macro şi micro-textual îşi găsesc justificarea. Procedeul este în esenţă cel folosit şi de Góngora în poemele sale culteraniste. ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 279 poată trăi într-o „frumoasă nefericire” (p.293), să cunoască liniştea, singurătatea şi moartea, după modelul scriitorului vienez Robert Walser. El îşi propune să-şi povestească în caietele sale „istoria ambiguei dispariţii a subiectului în civilizaţia noastră şi să mi-o povestesc prin intermediul unor fragmente din istoria vieţii mele” (p.58), cu alte cuvinte istoria propriei sale dispariţii. Opţiunea pentru dispariţie, deşi presupune renunţarea la propria conştiinţă, la propriul eu şi la a mai fi perceput de ceilalţi, este, în mod paradoxal, singura modalitate de afirmare a propriului eu şi de accedere la libertate, cunoaştere, adevăr. Trama romanului include etapele traseului parcurs de naratorul-protagonist, în exterior (călătoriile pe care le întreprinde în spaţii geografice reale şi imaginare, pe un ambiguu şi tot mai confuz itinerar: Sevilla, Neapole, Paris, Elveţia - Basilea, San Gallen şi Herisau- , din nou Paris şi Sevilla, apoi misterioasele ţinuturi imaginare din Patagonia ş i Lokunowo), dar şi în interior (spaţiu al reflecţiilor, care amintesc de monodialogurile personajului unamunian1). Se produc schimbă ri permanente de identitate, de la eclipsarea, ocultarea, „fulminarea identităţii propriei persoane”, pînă la dispariţia finală, naratorul trecînd prin diverse forme intermediare de transformare şi multiplicare, marcate de adoptarea unor nume şi biografii diferite: dr. Pasavento, dr.Ingravallo, Humbol, Pynchon şi chiar Pynchon/Pinchon. În cele din urmă, naratorul-protagonist stabileşte o triplă scindare a identităţii sale şi o diviziune tripartită a activităţii sale de scriitor, lăsîndu-i lui Humbol problemele de investigaţie asupra realităţii şi ficţiunile („ca să inventeze el că scrie romane”), doctorului Ingravallo continuarea jurnalului din caiete, pentru ca propriul său eu, degrevat şi esenţializat, să se poată interesa „nu de realitate, ci de adevăr”, să caute „adevărul străzii unice a vieţii sale” şi să capteze în scriitură „scînteia de viaţă plină şi inexprimabilă”. În calitate de scriitor dispărut, el „scrie pentru a ră mîne absent”, dar şi absentează pentru a putea scrie, „în cea mai absolută singurătate”, practică exclusiv scriitura minimă, sub formă de microeseuri sau microrelatări consemnate pe hîrtiuţe tot mai mici, imitînd microgramele mult admiratului Robert Walser2.. „Viaţa mea adevărată o trăieşte în locul meu dr. Ingravallo”, precizează naratorul- protagonist. Întrevederile lor sînt o alternare de tăcere şi schimb de lectură a scrierilor proprii. În secvenţa finală, dr. Ingravallo se prezintă cu una din relatările sale, în care cititorul recunoaşte conţinutul cărţii pe care tocmai a citit-o. În acest alter-ego pe care şi l-a construit, naratorul-protagonsit se poate autocontempla ajuns la pragul unei lumi intuite dincolo de negură, o lume a vizibilităţii dinspre care poate reveni ca să rămînă, invizibil, în lumea terestră. (”Voi rămîne aici. Ce motiv m-ar fi putut împinge spre acel ţinut dezolant, decît dorinţa de a rămîne aici?”). Se duce pentru a rămîne -un paradox al situaţiei naratorului comparabil cu „un echilibrist care, pe o alee de la capătul lumii, se plimbă pe linia abisului”, pentru că „adoră abisul” şi misterul şi „linia de umbră” dincolo de care se află teritoriul necunoscut (p.33). Ultimele rînduri ale cărţii dezvoltă paradoxul acestui a se duce pentru a rămîne presupus de dispariţia scriitorului din spaţiul textual, trecerea lui dincolo de 1 De altfel, printr-o coincidenţă, poate nu întîmplătoare, sau cel puţin în spirit vilamatian, Andrés Pasavento are aceleaşi iniţiale ca şi Augusto Pérez, personajul lui Unamuno din cunoscutul roman Negura (Niebla). 2 Dată fiind empatia evidentă care rezultă din marele număr de referinţe şi comentarii în legătură cu viaţa şi opera scriitorului elveţian Robert Walser (1878 – 1956), ca şi importanţa acordată figurii sale în construirea protagonistului, cartea lui Vila-Matas are şi semnificaţia unui omagiu adus acestui autor. IUNEA LITERATURĂ 280 SECŢ abisul care se confundă cu însăşi scriitura: „Şi se duce. Dar rămîne, dar se duce. Oare a rămas? Îl văd continuîndu-şi drumul şi văd cum face un pas mai încolo şi, pe străduţa umedă, întunecată şi strîmtă, ajunge în sfîrşit în colţul lui, acolo unde, fără să scoată vreun sunet, ori cuvînt, deoparte rămîne”. Dacă Unamuno se folosea de personajele din nivolele sale pentru a cunoaşte prin intermediul lor experienţa irepetabilă a morţii, Vila-Matas construieşte şi se proiectează în pluralitatea de identităţi inventate de una din măştile sale, care este naratorul-protagonist, pentru ca scriind să dispară în scriitură şi să elimine „senzaţia de absurd pe care ne-o produce lumea”. A scrie înseamnă a trece prin „experienţa întotdeauna paradoxală a scriiturii”. Dana Diaconu Victoria Luminiţa Vleja, Un experiment poetic romanic: Góngora şi gongorismul, Timişoara, Editura Excelsior Art, 2007, 255 p. Nu puţine sînt considerentele care pot fi invocate pentru a califica această recentă apariţie editorială drept o contribuţie remarcabilă ca valoare şi interes în şi dincolo de domeniul strict al hispanisticii româneşti. O primă expunere a lor se găseşte în Cuvîntul înainte semnat de doamna profesor universitar Ileana Oancea, îndrumătoarea (nunca mejor dicho) tezei de doctorat cu acelaşi titlu, care se află la temelia cărţii. Aşa cum sugerează expresia idiomatică din irepresibila paranteză, influenţa exercitată de personalitatea ştiinţifică şi academică a îndrumătoarei, în mod evident prin publicaţiile pe teme de teorie şi practică a interpretării textului literar, de semiostilistică, semioză etc. se face simţită în modul în care Victoria Luminiţa Vleja şi-a organizat investigaţia, la nivelul abordării şi a demersului critic. În consonanţă cu criteriile critice actuale, ale lingvisticii textului şi ale pragmaticii textului, autoarea întreprinde o relectură dinamică şi multiplă a operei lui Góngora, pe baza unei abordări flexibile care combină posibilităţile oferite de diverse discipline, precum poetica, stilistica, hermeneutica, teoria literară, istoria literară, literatura comparată etc. Demersul interpretativ se constituie, aşa cum consemnează autoarea în Introducere, din „îmbinarea celor două direcţii de investigaţie, cea literară şi cea lingvistică (p.17). Recursul oportun la contextualizare şi la intertextualitate îi permite o privire mai cuprinzătoare asupra paradigmei estetice gongorine ca „experiment romanic” în orizontul latinităţii, în sincronie şi diacronie, care dezvăluie productivitatea textului în spaţii culturale şi epoci diverse. Observaţiile de mai sus punctează elementele de originalitate şi actualitate, care nu numai că justifică pe deplin publicarea acestei lucră ri, dar o şi recomandă ca o oportună şi necesară continuare a volumului Luis de Góngora y Argote publicat de Darie Novăceanu la Editura Univers, în 1982. În mod evident, vastitatea şi complexitatea temei au impus limitarea investigaţiei în funcţie de obiectivele urmărite, care sînt expuse în Argument şi Introducere. După cum arată titlurile şi subtitlurile din Cuprins, autoarea a optat ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 281 pentru selecţie (a problematicii şi a datelor) şi sondaj (în analizele textuale), oprindu- şi atenţia asupra unor aspecte strict necesare, fundamentale sau revelatoare cum sînt: stadiul cercetării (cap.1, Privire generală asupra referinţelor tematice), situarea în contextul epocii (cap.2, Góngora în contextul epocii lui), esenţa şi specificul creaţiei gongorine şi a gongorismului (cap.3, Spre centrul experimentului poetic gongorin; cap.4, Particularităţi ale creaţiei gongorine: structuri retorico-stilistice; cap.5. Expresivitatea formei; cap.6. Toposuri), puterea de iradiere a „fenomenului” Góngora din secolul al XVII-lea pînă în actualitate (cap.7 Proiecţii gongorine în Romania) şi în final, posibilităţile traducerii în confruntarea cu dificultatea poeziei gongorine (cap.8. Un revelator al dificultăţii poetice la Góngora). Lucrarea se încheie cu un ultim capitol, de Concluzii, la care se adaugă Bibliografia (bine selecţionată şi actualizată) şi Anexele (un interesant document de epocă şi cîteva tabele sistematizatoare). Această structurare a cărţii face posibilă adîncirea ş i extinderea ariei de cuprindere a creaţiei gongorine. Prin urmare, pe de o parte se ajunge la „centrul” ei, care este pentru autoare, obscuritatea ca principiu fundamental de poetizare. Pe de altă parte, „experimentul gongorin” este privit în circumstanţele Spaniei secolului al XVII-lea, dar şi ca un centru iradiant în secolele următoare. Inserarea fenomenului în contextul romanic prin semnalarea analogiilor, influenţelor, ecourilor în toate timpurile, inclusiv în secolul XX, constituie unul din meritele principale ale cărţii. Luînd în considerare barocul în spaţiul Romaniei, autoarea se referă, evident, şi la literatura română, într-un foarte documentat subcapitol (2.1.1. Receptare şi influenţe baroce în literatura română: traduceri, adaptări, producţii literare autohtone. Cantemir şi mijloacele „ritoriceşti” pp.54- 70), în care expune situaţia barocului în cazul particular al literaturii române şi comentează prezenţa unor elemente baroce la nivel tematic şi formal în operele lui Miron Costin şi Dimitrie Cantemir. Sînt semnalate primele receptări din literatura spaniolă: traduceri, influenţe, analogii. Dintre acestea, atrage atenţia paralela Cantemir-Góngora1, pe baza unei comune preocupări pentru formă, „cu originea în latinitate”, p.65). Deosebit de interesante sînt şi comentariile din capitolul 7, Proiecţii gongorine în Romania, legate de „proiecţia” experimentului gongorin în lirica modernă. a poeţilor spanioli din generaţia de la 27 şi a unor importanţi scriitori latino-americani, din diverse epoci, de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, din secolul al XVII-lea la Pablo Neruda. Autoarea zăboveşte asupra unor poeme precum Romance apócrifo de D.Luis a caballo de Federico García Lorca, Soledad tercera de Rafael Alberti, Abril – gongorino de Miguel Hernández, Molusca gongorină (din volumul Canto general) de Pablo Neruda. Centrate pe interpretarea intertextuală şi urmărind semioza poetică, aceste analize textuale pun în evidenţă „tehnica poetică gongorină” şi „gongorizarea” limbajului, care reflectă o „ magnetizare comună înspre fenomenul Góngora”, (p.194) şi o recuperare a tensiunii baroce. Relaţia poate fi stabilită în ambele sensuri, date fiind punctele de contact dintre baroc, gongorism pe de o parte şi poetica modernă, pe de altă parte: aşa cum observase autoarea în paginile anterioare, tensiunea specifică barocului „conţine in nuce elementele poeticii moderne” (p.195), iar faptul că pentru 1 În legătură cu folosirea hiperbatelor, autoarea valorifică sugestii şi concluzii din lucrarea cercetătorului ieşean Dragoş Moldovanu, Dimitrie Cantemir între umanism şi Baroc.Tipologia stilului cantemirian din perspectiva figurii dominante, Editura Universităţii „Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2002 . IUNEA LITERATURĂ 282 SECŢ Góngora, gongorismul a fost, „soluţia sa estetică la criza limbajului” (p.185), constituie una dintre manifestările cele mai semnificative ale modernităţii sale. Prin referirile la literatura hispano-americană, aria investigaţiei se lărgeşte, depăşind acea tradiţională limitare la cultura hegemonică şi înaltă corespunzătoare modelului european de civilizaţie, atitudine care a provocat atacuri virulente tocmai din partea continentului american şi ulterior a determinat reorientări semnificative. Cu argumente convingătoare, autoarea demonstrează adevărul cuprins în frumoasele sale cuvinte despre această Romania Nova ca teritoriu care „se întoarce către Romania europeană, dînd lumii romanice o reverberaţie culturală care, de la Rubén Darío, redimensionează bazele espistemologice ale modernităţii şi cele ale esteticii literare europene” (p.194). De asemenea originală este ideea de a exploata textul tradus ca „revelator al dificultăţii poetice”. În capitolul 8, Un revelator al dificultăţii poetice la Góngora, după o introducere cuprinzînd opinii teoretice despre actul traducerii şi o revelatoare trecere în revistă a receptării lui Góngora în ţara noastră , autoarea analizează trei versiuni romanice -dintre care două româneşti, semnate de Darie Novăceanu (1982) şi de Dumitru Radulian (1982) şi una franţuzească, realizată de Lucien-Paul Thomas (1931)- ale unui sonet gongorin din 1584, cu intenţia de a reliefa dificultatea originalului dintr-o nouă perspectivă, aceea a transferului în alt cod lingvistic, după reguli poetice distincte. Lectura în paralel a variantelor româneşti prilejuieşte şi un comentariu dedicat uneia dintre dificultăţile majore ale textului gongorin: neologismul. Redactarea cărţii se distinge prin claritate şi precizie. Stilul este convingător; nuanţat, uneori cu valenţe didactice, bunăoară în excursurile necesare pentru explicarea termenilor, conceptelor, fenomenelor (ermetismul, obscuritatea etc.). Recursul la citat şi la exemplificare este întotdeauna oportun şi eficient (a se vedea corpusul de exemple din poemele gongorine care ilustrează procedeele numite „structurarea în oglindă”, pp.113 – 120 şi „structura comparativă continuă”, pp.120 – 128). Cartea Victoriei Luminiţa Vleja este o sinteză utilă şi solid documentată, o interpretare actuală, cu elemente de originalitate şi o analiză critică în care se pot găsi sugestii pentru aprofundarea sau continuarea unor direcţii de cercetare pe tema generoasă a barocului spaniol. Dana Diaconu Nicoletta Francesca Berrino, Mulier potens: realtà femminili nel mondo antico,Іστορίη – Collana di Studi e Mommenti per la Scienza dell’Antichità, 4, Galatina, Congedo Editore, 2006, 198 p. Aşa cum autoarea menţionează în Introducere şi cum se poate constata din ampla Bibliografie a cărţii, există la ora actuală în exegeza occidentală numeroase lucrări despre femeia romană şi despre poziţia ei în societatea antică. Ceea ce N.F. Berrino îşi propune în această carte recent apărută, la origine teza sa de doctorat în domeniul civilizaţiei romane, susţinută la Universitatea din Lecce, este „să adauge o ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 283 mică contribuţie, pe parcursul unei cercetări pe tema Mulier potens, căutând în izvoarele antice dovezi ale atavicei suspiciuni cu privire la comportamentul unor personalităţi feminine excesiv de sfidătoare” (p. 5). Volumul se compune din trei capitole. Cel dintâi, intitulat „Statutul femeii romane în izvoarele antice juridice şi literare” (p. 9-75), configurează acel status al femeii romane, recunoscut prin consens de juriştii şi literaţii antici, constând în inferioritatea ei juridică, motivată de infirmitas consilii (lipsa de judecată) , levitas animii (uşurătatea spiritului), impotentia sui (neputinţa de a se stăpâni). Parcursul analitic din acest capitol este jalonat de titlurile celor trei subcapitole: 1. Femeia în dreptul roman; 2. Femeia în filosofia antică; 3. Femeia în literatura antică; sunt comentate aici , in baza unor ample referinţe bibliografice, antice şi moderne, opiniile jurştilor, filosofilor şi autorilor antici cu privire la statutul discriminator atribuit femeii romane de iure, căruia ea, nu de puţine ori, a încercat să i se sustragă de facto, sfidând acel etalon cutumiar al virtuţii feminine, elogiată în epigrafele sepulcrale prin epitetele: lanifica (torcătoare), pia (pioasă), pudica (virtuoasă), casta (cinstită), domiseda ( casnică) . Capitolul al II-lea, intitulat „Slăbiciunea sexului feminin: principalele definiţii” (p. 75-115), ia în discuţie, în cele patru subcapitole, conceptele de imbecillitas (slăbiciune), impotentia (incapacitatea de autocontrol), levitas (uşurătate), impatientia (nerăbdare); sunt reproduse opiniile autorilor antici asupra acestor atribute specifice sexului feminin, un comentariu mai amplu privilegiind impotentia, cu referire specială la Livia şi Agripina Minor. Capitolul al III-lea, cu titlul Potens şi femeile (p. 115-158), analizează, după o trecere în revistă a semnificaţiilor adjectivului potens (puternic, capabil, influent – echivalentul latin al grecescului δυνατός ), câteva sintagme din autorii latini în care el apare alături de substantivele mulier, matrona, femina. După ce, în capitolele precedente stabilise, în baza mărturiilor literare şi juridice, condiţia inferioară a femeii romane, incompatibilă cu accesul ei la putere, autoarea îşi propune aici să cerceteze îndeaproape contextele indicate de Thesaurus linguae Latinae (X, 2, 279, 70-74) în care potens apare „cu referire la femei” (de feminis). Cea dintâi sintagmă de acest fel este mulier potens din discursul ciceronian Pro Coelio (62), care se referă la Clodia, fiica consulului Appius Claudius Pulcher şi sora vitregă a lui Publius Clodius Pulcher, cântată de poetul Catul sub numele de Lesbia. Tânărul Coelius, apărat de Cicero, fusese învinuit de Clodia, fosta sa iubită, că încercase să o otrăvească; în apărarea clientului său, Cicero o va discredita abil pe acea femeie frumoasă şi frivolă, cu o mare influenţă asupra celor din jur. În legătură cu intenţia cu care Cicero a folosit cu referire la Clodia sintagma mulier potens, N.F.Berrino citează opiniile controversate ale unor exegeţi, dintre care cităm: potens nu implică o reală putere a Clodiei şi intenţ ia lui Cicero a fost de a persifla pretenţiile ei în acest sens; atributul vizează o masculinizare a Clodiei, conferindu-i capacitatea, proprie bărbatului , de a exercita o influenţă în afacerile publice (p. 130). De fapt, în acest discurs, pentru a abate atenţia juraţilor de la vina lui Coelius, Cicero îşi procesează ingenios atacul asupra Clodiei, recunoscându-i în plan politic calităţile „virile”: mulier ingeniosa, mulier potens, plenum sceleris consilium, plenum audaciae (femeie deşteaptă, femeie influentă, o minte plină de fărădelegi, plină de îndrăzneală), aprecieri care culminează cu apelativul imperatrix, termen creat de Cicero (Pro IUNEA LITERATURĂ 284 SECŢ Caelio, 67), cu intenţie parodică, pentru a desemna un comportament dominator neobişnuit la o femeie. Abilitatea lui Cicero constă aici în a reechilibra situaţia, demonstrând că puterea Clodiei în plan social era grav compromisă în plan moral de comportamentul ei indecent, care o preschimbase într-o prostituată ieftină, de un sfert de as (quadrantaria illa permutatione), dintre cele ce frecventau băile publice; e într- adevăr ingenioasă succesiunea topică a adjectivelor potens şi quadrantaria (mulier potens quadrantaria illa permutatione familiaris facta erat balneatori – influenta femeie îi devenise bine cunoscută băieşului prin preschimbarea ei într-o prostituată de ¼ de as), doar că nu amândouă se acordă cu mulier, cum crede autoarea, fiecare având determinatul său (mulier potens /quadrantaria illa permutatione). Nu înţelegem de ce citatul ciceronian nu a fost reprodus şi comentat în întregime. A doua sintagmă discutată este matrona potens, care apare la Horatius, în Ars poetica (v. 116), într-un fragment în care poetul, în tradiţie aristotelică, recomandă tinerilor autori dramatici potrivirea vorbelor atribuite personajelor cu tipologia acestora: singurele prototipuri feminine în cortegiul exemplificator care contrapune pe zeu eroului, pe bă trân tânărului, pe negustor ţăranului, pe barbar grecului, sunt „puternica matroană” (matrona potens) şi „destoinica doică” (sedula nutrix). În opinia autoarei ciceroniana mulier potens constituie arhetipul horaţienei matrona potens, sintagmă folosită de poet cu aceeaşi conotaţie depreciativă, în antiteză cu sedula nutrix, pentru care se propune o nouă interpretare, ca figură feminină pozitivă, contrapusă negativei matrona. În realitate e vorba de două personaje feminine prezente în comedia romană (mai ales plautină), stăpâna casei (matrona), a cărei putere se exercita doar în interiorul casei (chiar şi asupra soţului când era o uxor dotata – soţie cu zestre – cf. Plaut, Aulularia, v. 534 – 535) şi doica (nutrix) supusă capriciilor stăpânei şi iscusită complice, a amorurilor ilicite. Este luată în discuţie şi ocurenţa sintagmei matrona potens la Iuvenal (Satira I, v. 69), atribuindu-i-se aceeaş i paternitate ciceroniană; ca şi la Horatius, şi la Iuvenal e vorba de un prototip feminin, des întâlnit în vremea lui, cel al matroanei influente care nu se sfiieşte să-şi otrăvească soţul incomod şi să-şi sfătuiască semenele să o imite. Şi la Quintilian expresia femina potens (Institutio oratoria, VI, 3, 85) desemnează o influenţă socială neobişnuită la o femeie şi ridiculizată în context. Una dintre ocurenţele adjectivului potens la superlativ este expresia mulier potentissima (Vopiscus, Vita Aureliani, 28, 2) , cu referire la Zenobia, regina Palmirei, într-o scrisoare atribuită împăratului Aurelianus; epitetul la superlativ era menit să justifice faptul că războiul, reproşat de romani, era purtat nu cu o femeie obişnuită, ci cu una care întrunea plenar atributele virilităţii, recunoscute şi de alte surse istoriografice (cf. Historia Augusta, V, 1). Demersul iniţiat şi finalizat de autoare ni se pare a se achita onorabil de intenţia unei contribuţii la studiul situaţiei femeii în lumea antică. Principala contribuţie constă în analiza contextelor în care puterea, atribut eminamente viril în Roma antică, îi este recunoscută unei femei, autoarea încercând şi uneori reuşind să analizeze cu subtilitate intenţia fiecărui scriitor. Un alt merit al lucrării este, în opinia noastră, acela de a participa, într-un fel, la dezbaterea iniţiată de psihologii şi sociologii contemporani cu privire la faptul că evoluţia societăţii umane a fost grefată în esenţă pe valorile şi principiile masculinităţii, că ordinea socială a avut, în toate timpurile, menirea de a ratifica dominaţia masculină, pe care era fondată (cf. Pierre ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 285 Bourdieu, La domination masculine, Paris, Ed. Du Seuil, 1998). Avem totodată satisfacţia de a constata că numeroase aspecte luate de noi în discuţie în volumul Femeia în Roma antică(ed. a II-a, Iaşi, Junimea, 2003) sunt comentate şi în lucrarea recenzată aici, uneori cu o surprinzătoare potrivire de păreri. Mihaela Paraschiv Roger Francillon, Jean Rousset sau pasiunea lecturii. Traducere de Ioana Bot, Cluj, Editura Limes, 2006, 200 p. Critica tematică se legitimează din acelaşi prometeism al vârstei moderne a literaturii, care se sprijină pe revelaţiile experimentatoare ale „primatului textului”, în virtutea reconstituirii unui cosmos textual ale cărei dimensiuni multiple le formează temele – mistere, voci, reflecţii. De fiecare dată, părând a lua de la capăt pe cont propriu mania reconstitutivă a structuraliştilor şi voluptatea descoperirilor esteticii receptării, criticii şcolii de la Geneva optează pentru lectura deschisă, care subordonează mereu senzaţiile, sentimentele şi intelectul criticului aflat la vârsta perfectă a „discursului îndrăgostit”. Această aşa-numită „interpretare totalitară” se bazează pe reconstituirea stratificării interne a textului, care se interiorizează în conştiinţa receptoare. Alături de Gaston Bachelard („marele iniţiator”), Jean-Pierre Richard, Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean-Paul Weber, Jean Rousset este unul dintre reprezentanţii criticii genoveze. Acesta pare să urmeze traiectoria barthesiană spre „plăcerea textului” şi în aceleşi timp se integrează în cercul „noilor critici”, cei consacraţi găsirii „intenţiilor operei”, aşa cum va afirma undeva Rousset, caracterizând succint tipul investigaţiei hermeneutice a lui Marcel Raymond. De fapt, monograful său îl va integra pe Rousset între critica de identificare a lui Georges Poulet şi acea critică a conştiinţei, edificată de familia de spirite a Elveţiei romande şi desăvârşită de Albert Béguin sau Jean Starobinski (p. 25). Privit de un alt profesor elveţian, istoric al ideilor şi autor al unei Istorii literare din Elveţia romandă, Roger Francillon, Jean Rousset beneficiază de aceeaşi lectura introvertită , afectivă şi revelatoare de care face dovadă întreaga sa operă. Monografia critică a lui Francillon pare aşezată în genul subiectului cercetat, obsesiile criticii roussetiene sunt arătate, restituite parcă celui care a ştiut să le dea viaţă. Experienţa vitală a întâlnirii religioase dintre Rousset şi structurile, figurile, momentele-cheie şi, în mod evident, temele sale preferate, este luminată din interiorul ei. Astfel se instituie o relaţie critică de gradul doi, căci cititorul acestor studii roussetiene este de două ori convins să recurgă la achiziţiile fondului critic al autorului Mitului lui Don Juan; mai întâi de Jean Francillon, subtil şi iremediabil pătruns de revelaţiile critice ale lui Jean Rousset. În plus, însăşi traducerea acestei cărţi este rodul unei întâlniri revelatoare pe pământ helvet între apologetul barocului şi traducătoarea clujeană Ioana Bot. IUNEA LITERATURĂ 286 SECŢ Francillon îşi prezintă „personajul” folosindu-se de toată gama metaforelor „îndrăgostite”, consacrate de practicanţi ai „erotismului” hermeneutic. Astfel, Rousset este un „critic îndrăgostit”, arătând „iubire durabilă şi un gust constant” (p. 23), întâlnirea receptor – operă este un prim, necesar „act de iubire”, care însă nu va afecta profesionalismul demersului critic; „dorinţa de a înţelege” trebuie mereu să completeze această „orbire a unei sensibilităţi uluite” ( p. 24). Inevitabil, surprinderea metodei critice roussetiene, propusă în al doilea subcapitol al monografiei, va recidiva în pagini dedicate conţinuturilor. De fapt, Roger Francillon ne avertizează că vizitarea temelor roussetiene implică o lectură a conştiinţei critice. Alegerile, recurenţele, pasiunile nu sunt întâmplătoare; ele sunt fragmentele unei reconstituiri integrale a personalităţii celui căruia îi aparţin. De exemplu, în privinţa studiului despre prima privire în roman, Francillon se întreabă retoric: „Or, nu putem oare să considerăm opera lui centrală despre scena primei întâlniri ca pe o punere în abis a propriului său demers critic?”, căci aici se găseşte „întreaga încă rcătură afectivă care propulsează povestirea şi conduce lectura” (p. 27). Avem uneori impresia că citim un captivant capitol din genealogia Cititorului. Rousset pare a duce pînă la ultimele consecinţe cuceririle şcolii de la Konstanz şi de aceea portretul personajului său, erou al lecturii interioare, nu suferă de pe urma alăturării consacratei figuri din estetica receptării. Jauss caută cu aceeaşi credinţă în posibilităţile inovatoare ale unei practici a receptării creatoare, cititorul „ordinar”, convins că reflexivitatea acestuia ar putea arăta cititorului specialist, care este criticul, drumul spre centrul operei. Cititorul lui Rousset este deja unul interior, o instanţă iluminată de geniul operei, nu atât lector in fabula, nici „structură de apel”, ci un cititor empiric, ascet închis de bunăvoie în paginile scriiturii preferate, ale cărei performanţe le va aduce la suprafaţă, împărtăşindu-le receptorului amator. Două figuri ale cititorului alcătuiesc o ontologie a receptorului şi o epistemologie a receptării; Rousset proiectează un „cititor intim”, cititorul operei balzaciene, a cărui inteligenţă reflexivă ar contribui la desăvârşirea edificiului Comediei umane (p. 125) şi care nu este totuşi acea abstractă ipoteză naratarială, ci un cititor inteligent, identificat cu protagonistul, adică „cititor activ” (p. 116), instanţă obligatorie în refacerea zonelor epice ambigue ale Noului Roman. Exegetul lui Rousset intuieşte în acesta un „cititor povestitor”, cel care „ne împărtăşeşte delectarea” şi este un „căutător de écart-uri”(p. 30). Din această cucerire de poziţie interioară provin toate împlinirile istoriei subiective roussetiene. Criticul şi cititorul Jean Rousset, protagonişti care-şi alternează rolurile, reuşesc să evite toate capcanele poziţiilor tranşante, cvasi- subiective sau cvasi-obiective. Cititorul afectiv descoperă structurile obiective ale operei, transpunându-se pe înălţimile înţelegătoare ale criticului. Eşaloanele istorice abandonează exclusivismul lor enciclopedic pentru a se pune la dispoziţia căutătorului de noi poziţionări tematice, preferinţ e de genuri, specii, formule literare. Atunci când Jean-Yves Tadié îl va numi pe Rousset un „istoric al imaginaţiei”, acesta îl situează pe hermeneutul genovez în exemplaritatea marilor unificatori de direcţie. El nu face o istorie lansoniană, nici o cercetare a formelor. Rousset nu optează pentru o onto-filosofie a imaginilor şi nici pentru o aranjare perfecţionistă a categoriilor literare în vastul lor muzeu imaginar. Francillon va sulinia opţiunile lui Rousset pentru critică literară, căci „reflecţia teoretică vine într-un al ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 287 doilea timp” (p. 32), iar istoria literară este doar „prologomenă şi reper” (p. 33), una din multele ipoteze euristice aflate la îndemâna sa; savantul genovez este definitiv „contre Sainte-Beuve”. O altă chestiune din procesul delimitărilor este cea a dificilei întâlnirii cu dimensiunea formelor. Cu toată dărnicia lui Derrida, ce-l transformă într-un părinte al structuralismului, Rousset excelează în abilitatea sustragerii din seducţia limbajului. Pline de farmec şi încărcate de adevărul savant al detaliilor, analizele lui sunt bine plasate în cercurile hermeneutice din care au fost decupate. Criticul este un partizan al formelor genealoide, percepute prin efecte de sensibilitate a receptorului şi mimetism participativ şi respinge profilul instrumentalist al formulelor – material artificial şi desprins de viaţa operei. Aşa cum observa Adrian Marino, Rousset va reuşi să rezolve 1 dilema generalizării prin sinteză şi a particularizării prin analiză , precum şi depăşirea a ceea ce Jauss numeşte „hiatusul de esenţă crociană între metoda istorică şi cea estetică”2. În Ultima privire asupra barocului Rousset vorbea despre necesitatea complementarităţii privirii istorice şi a privirii actuale (p. 66), ca o strategie de abolire a patinei literaturii îndepărtate, optând pentru o lectură mereu prezentă. Critica presupune inclusiv o etapă a reconsiderării propriei sale istorii, de aici provenind atitudinea regresivă a unui mare istoric al barocului, care priveşte cu ochi exigenţi înapoi, reevaluându-şi diagnosticul hermeneutic şi punând capăt acelui bogat capitol al analizelor şi tipologiilor, susţinând statutul de ipoteză al oricărei sinteze de mari dimensiuni. Rousset demonstrează acelaşi devotament pentru „opera ca enigmă” ca şi colegul de generaţie Gaetan Picon, care afirmă, de pe poziţiile lectorului pasional, că „opera- obiect nu există” şi că operaţia critică nu are dreptul să taie în materia acesteia schiţe, scheme, obiective piste de recunoaştere, rezultând o mişcare în a cărei „perfecţiune, critica îşi pierde obiectul”, „înlocuind opera cu fascinaţia perspicacităţii sale”3. Criticul elveţian extinde orice analiză a structurilor spre sursa acestora, căutând întâlnirea prolifică, excepţională cu „creatorul de forme”. În prefaţa la Formă şi semnificaţie, intitulată sugestiv Pentru o lectură a formelor, autorul va recunoaşte că opera este atât „construcţie”, cât şi „mister sacru”, iar idealul hermeneutic este sesizarea „visului prin intermediul formei”, operaţie magică, ritual ce ţine de religia creată în jurul literaturii (p. 34). Pentru a şti să pătrundă acest „secret”, cititorul trebuie să accepte propria metamorfoză. De fapt, episoadele interioare ale unei maieutici de forme şi sensuri îşi denotă finalitatea în dorinţa de „a degaja din text raporturi, constante formale” (p. 35) ori „reţele simultane de relaţii reciproce” (p. 37), numite în fine „structuri” într-o accepţie intrinsecă universului roussetian, la a cărui originaritate Francillon ne face martori privilegiaţi. Visul performerului de metamorfoze critice de a uni structura şi 4 temele într-o cercetare comună pare a avea drept ideal o geometrie hermeneutică a speciilor de passages – performanţe ale transcenderilor, „transpoziţiilor” roussetiene, toate în scopul invocatului franchissement – sau „drumuri diagonale”, cum numeşte 1 Adrian Marino, Prefaţa la Jean Rousset, Literatura barocului în Franţa. Circe şi păunul.Traducere de Constatin Teacă, Bucureşti, Editura Uinvers, 1976, p. 10. 2 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception. Préface de Jean Starobinski, Paris, Gallimard, 1978, p. 33. 3 Gaetan Piocon, Funcţia lecturii, Bucureşti, Editura Univers, 1981. Traducere de Georgeta Horodincă, p. 21. 4 Ion Pop de vorbă cu Jean Rousset, în „Apostrof”, septembrie, 1996, nr. 9, p. 34. IUNEA LITERATURĂ 288 SECŢ Jauss parcursurile oblice ale receptării, structură ce are inclusiv un centru, adică un „miez unde reverberează toate structurile şi semnificaţiile” (p. 38). Cel mai cunoscut teritoriu adjudecat deplin de viziunea roussetiană este cel al barocului, pentru cucerirea căruia criticul temelor va construi lucid şi empatic, erudit şi clarvăzător un perfect mecanism al dezvăluirii, derivat din însăşi natura obiectului cercetării, din vacuitatea şi eclectismul său. „Dublul pariu baroc” înseamnă aplicarea în contextul literaturii franceze a noţiunilor consacrate de istoricii germani sau italieni şi transferarea către literatură a conceptelor aplicate artelor spaţiului (p. 52). Pariind astfel, pasionatul de arta celor trei mari culturi europene (franceză, germană şi italiană) se bazează pe acelaşi secret şi subiectiv itinerariu comparativ al privirii expansive, infatigabilă în deplasarea refracţiilor sale. Acest demers este capabil să găsească punctele de contact ale imaginarului diferitelor culturi europene, pentru ca apoi raţiunea istoricizantă şi conceptuală să-şi traseze liniile de forţă , izomorfismele. Pătruns dincolo de cortinele uriaşului spectacol baroc încă din debuturile carierei sale critice, Jean Rousset pare a-şi găsi aici satisfacţia punerii în abis, abis al spectatorului şi eroului, ce colaborează în crearea iluziei eterne şi perfecte. Fie că vizitează „grădina secretă a Poeziei” (p. 68), fie că reface mitologia tragică a lui Don Juan, criticul răscoleşte cu simţ arheologic întreaga istorie literară, cu speranţa descoperirii germenilor barochizanţi şi rămâne constant posedat de uimirile spectatorului, ale cărui paradoxale revelaţii sunt produse de conştiinţa acută a aparenţelor stilizate şi ridicate la rang de literatură. Când suntem gata să-l declarăm iremediabil prins în vertijul structurilor baroce, Rousset dă dovadă de înaltă conştiinţă critică şi explică reverberaţiile înşelătoare ale obiectului baroc proteic ş i eterogen. Atracţia pentru „paradoxul baroc”, adică pentru modul în care „opera barocă este în acelaşi timp operă şi creaţia respectivei opere” (p. 58), devine o metaforă exemplară pentru autoreflexivitatea sistemului său critic. Studiile despre baroc capătă rolul unei formări de gust, o ucenicie spre aflarea aceleaşi căi oblice spre propria filosofie critică. Vastul capitol dedicat studiului unor „avataruri ale naraţiuni” (p. 99) – aşa cum numeşte Roger Francillon plimbările solitare ale lui Rousset prin epica franceză a secolelor mai vechi sau mai noi – este o trecere prin colecţia privată a unor forme epice, alese din aceleaşi motive pasionale. Fie că e vorba de opere literare, cărora le ispiteşte mecanismele poeietice (Doamna Bovary sau În căutarea timpului pierdut ), subpecii literare (romanul epistolar sau jurnalul intim), formule diegetice (romanul subiectiv) sau pur şi simplu atractive clişee ale lumii narative, criticul elveţian creează impresia unui „du-te-vino între imaginaţie şi morfologie” (p. 101), un alt drum oblic esenţial. Roger Francillon îşi încheie monografia dând în vileag visul absolut roussetian, vocaţ ie şi traiect al devenirii sale. Citită la finalul acestui volum, utopia criticului care „devine autor alături de autorii săi” (p. 138.) vorbeşte o dată în plus despre lipsa graniţelor dintre literatură şi oglinda ei critică, aşa cum un Narcis reflectat, literaturizat şi un Narcis, romancier se pierd unul într-altul. În Formă şi semnificaţie, Rousset este absorbit de idealul întrevăzut într-o interogaţie a lui Charlus din romanul lui Proust: „Se poate ieşi din planul existenţei pentru a intra în cel al creaţiei?”. Orgoliu infinit al încercărilor critice atotcuprinzătoare, opera roussetiană invadează spaţiul literaturii pentru a-i asigura coerenţa, interludiile de mister şi expresia împlinită. Critic al frumuseţilor, poziţie auctorială supremă, afirmată de ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 289 Thibaudet în tipologia lui critică,, Jean Rousset va fi nevoit să-şi folosească instrumentele discriminatorii în lumea literară contemporană, recunoscând că: „nu închid ochii în faţa literaturii, ci a zgomotului sau a tăcerii care o înconjoară”.1 Ioana Repciuc Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, Editura Polirom, Iaşi, 2006, 287 p. Cea mai recentă lucrare a lui Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, se înscrie în preocupările mai vechi ale autorului, de comparatism şi de cercetare a imaginarului. Structurată în capitole de o aparent egală autonomie, cartea constituie, de fapt, o echilibrată articulaţie argumentativă axată pe cinci componente: o introducere ce legitimează demersul inter-, pluri- şi trans- disciplinar; o secţiune analitică despre imaginarul cartografic şi cosmografic din Antichitate până în premodernitate; o altă secţiune, aplicativă, ce focalizează asupra unor autori şi opere aparţinând intervalului de timp dintre secolele al XVI-lea şi XX; în sfârşit, o privire sintetică asupra formelor şi structurilor de cultură şi de civilizaţie, premisă pentru a propune două concepte hermeneutice noi: anarhetipul şi eschatipul. Ultima parte a lucrării se constituie dintr-un corpus de planşe care ilustrează, selectiv, transformările de la nivelul reprezentă rii mapamondului. Intitulată sugestiv „Competenţele şi limitele comparatismului”, introducerea se doreşte o pledoarie pentru legitimarea comparatismului ca domeniu cu ţintă transdisciplinară şi a comparatistului ca „cercetător - călător” (p. 8), un „visiting scientist in allien worlds” (p. 7). Prospectarea domeniului înaintează dinspre percepţia comună, care sesizează cu prioritate atât aspectele vulnerabile, cât şi hedonismul riscat al demersului comparatist, spre sublinierea investiţiei necesare (familiarizare cu domenii conexe, flexibilitate, adaptabilitate, orientare printre specialişti, capacitate de selecţie şi de construcţie, intuiţie), a avantajului comparatismului - avantaj al „multiplicării punctelor de reper, al comparaţiei, al translaţiei de perspectivă şi metodologii, al primenirii ideilor, al privirii de ansamblu” (p. 8). Nu mai puţin, ni se sugerează noi direcţii ale comparatismului: „cercetarea şi degajarea invarianţilor, a arhetipurilor culturale, a miturilor, temelor, simbolurilor, personajelor şi scenariilor recurente, care trec dintr-o cultură într-alta, care au o existenţă ce transcede frontierele unei epoci sau ale unui domeniu” (p. 9). Asumându-şi această situare, cu – cel puţin – dublul avantaj al permisivităţii largi şi al mobilităţii în istoria culturii europene, autorul urmăreşte, prin exerciţiu hermeneutic, dinamica imaginarului şi, consecutiv, grila de lectură a lumii, respectiv problematica consistenţei realităţii, din Antichitate şi Evul Mediu până în epoca contemporană. Demersul se concentrează pe avatarurile structurilor mentale care se transcriu în mutaţii sensibile în planul cartografic, menţinând studiul în interiorul a 1 Ion Pop de vorbă cu Jean Rousset, art.cit. IUNEA LITERATURĂ 290 SECŢ două raporturi: dintre imaginar şi realitate, respectiv dintre cunoaşterea lumii şi cunoaşterea de sine a fiinţei umane. În acest context, se subliniază că delimitarea între lumea cunoscută (oecumena) şi periferia acesteia, cel mai adesea satanizată imagistic, nu presupune doar înscrisul sau reprezentarea de ordin geografic, ci implică în mod activ şi esenţial componente care ţin de antropologie, de magie, de mit, de teologie, de geometrie şi estetică, de axiologie, de epistemologie, de psihologie şi ideologie. Întregul eşafodaj al imaginarului cartografic polarizează – subliniază autorul – percepţii şi constructe care măsoară parcursul dinspre clişeele mitice şi stereotipurile culturale ale Antichităţii, spre „gândirea vrăjită” şi întemeierea toposului Paradisului terestru în Evul Mediu, până la „dezvrăjirea lumii” şi implicita sucombare a questei utopice în eşecul antiutopic. Dar, până la „Imaginarul, azi ”, subcapitol care face introducerea la propunerea unei sub-hermeneutici anarhetipale, Corin Braga urmăreşte efectul pulsiunilor cognitive sau ră zboinice care determină progresiva luare în posesie, în sensul de cunoaştere, a spaţiului geografic. „Corelativ obiectiv al explorării interioare ” (p.73), călătoria în necunoscutul geografic, asumată de multe ori cu spaimă şi nu cu temeritate, apoi consemnată mai curând deformant decât cu fidelitate, devine parte dintr-un jurnal al formelor mentalului colectiv şi individual; astfel se deschide seria naraţiunilor de călătorie, prezentări mai mult sau mai puţin (auto)ficţionalizante ale iniţierilor şi care sunt „diagnosticate ” de cercetător drept „documente interioare, care depun mărturie asupra mecanismelor de formare a conştiinţei de sine prin confruntarea cu Celălalt...” (p. 91). Şi, dacă excesele situării în interiorul raportului imaginar – realitate se manifestă ca „gândire vrăjită” sau „dezvrăjită”, imaginea celuilalt cunoaşte confortabila dualitate a variantelor flatantă şi depreciativă. Astfel, Evul Mediu, profund înhibat, „aproximează” la marginile oecumenei rase monstruoase, realizând o devalorizare (în fapt, temătoare şi anxioasă ) a alterităţii, în vreme ce mesageri „vrăjiţi” ai medievalităţii târzii (Cristofor Columb) fac descoperiri a căror adevărată identitate le scapă. Mai mult, disociind între exploratori şi conchistadori, între simbolurile pe care le declanşează intenţiile celor două categorii (de cunoaştere sau de cucerire) şi între imaginile proiectate (ale Edenului şi bunului sălbatic sau ale iadului pe pământ şi ale monştrilor), autorul conchide asupra algoritmului de reacţie la îndepărtatul necunoscut invocând intenţionalitatea mai mult sau mai puţin conştientizată: „Selecţia valorilor paradisiace sau infernale, pe care gândirea vrăjită a europenilor o operează în miturile clasice sau biblice (ce le servesc drept grilă interpretativă) reflectă nu atât realităţile empirice explorate, cât intenţiile care guvernează aceste întâlniri.” (p. 115) Această amplă secţiune a cărţii care glosează în perimetrul psihogeografiei este urmată de un grupaj de analize punctuale ale unor concepte, relaţii sau evoluţii, între care: „furia eroică” la Giordano Bruno, confruntarea dintre astrologie (sau magie) şi teologie în dramaturgia lui Calderón de la Barca, tripla cenzură (religioasă, raţionalistă şi empiristă) ce a condus, încă din epocile renascentistă şi clasică, la evoluţia distopiei din utopie, respectiv la ruptura faustică dintre suflet şi spirit la Thomas Mann. Instalată apoi în contemporaneitate, perspectiva autorului devine panoramică, pentru a urmări în contextul post - modernităţii corespondenţele între ANALELE ŞTIINŢIFICE ALE UNIVERSITĂŢII „Al.I. CUZA”, IAŞI 291 subiectul descentrat şi multiplu, pe de o parte, şi mutaţiile din planul imaginarului, pe de altă parte. Complementar conceptului de arhetip, Corin Braga le propune pe cele de anarhetip şi de eschatip, subliniind însă că acestea din urmă nu sunt derivate din anatomia secolelor XX şi XXI, deşi îşi manifestă pertinenţa aplicabilităţii mai uşor la modul acesta, retrospectiv. Astfel, stabilind drept trăsături morfologice refuzul organic al unui sens global, alergia faţă de scenariul unificator, mesajul plurimorf al operelor anarhetipice, autorul caută originea acestor trăsături şi „coboară” până la romanele Antichităţii târzii. În ceea ce priveşte eschatipul, ca o a a treia configuraţie tipologică, alături de cele arhetipică şi anarhetipică, acesta presupune o dezvoltare inversă faţă de paradigma arhetipală, a modelului originar care deschide o serie; de data aceasta este vorba de variaţiuni ce reiau, sistematizează şi, în cele din urmă, definitivează un tipar în cuprinsul unei succesiuni de „ratări”, aceasta încheiată cu o reuşită deplină, printr-o finalizare a scenariului, dar şi prin epuizarea lui. În cele din urmă, mobilitatea situării şi pertinenţa argumentaţiei care definesc prin excelenţă excursul lui Corin Braga lasă vizibile disponibilitatea pasionată a autorului faţă de „ereziile” viitoare ale literaturii, ea însăşi formă privilegiată de aşezare în context cultural şi istoric prin grila de lectură a imaginarului. Iuliana Savu 